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 Al principio, cuando los arqueólogos descubrieron los esque- letos se sorprendieron, pero al seguir excavando su sorpresa se convirtió en espanto. Lo que habían tomado por los restos mor- tales de unos monjes, en realidad eran los restos de mujeres... y de niños. Un día cualquiera, hace cientos de años, debía de ha- ber ocurrido una catástrofe en el convento benedictino situado al sur de Bohemia, ahí donde ahora estaban excavando. Una catástrofe que, en contra de todas las reglas de su orden, llevó a los monjes a enterrar esos cadáveres al borde del cementerio, en una fosa común sin señalizar, y conservar el secreto hasta que el destino borró el convento de la faz de la tierra. Tal  vez  sólo  se  hubiera  tratado  de  una  de  las  numerosas tragedias ignotas y jamás aclaradas de la historia si el enigma que la rodea no estuviera relacionado con otro aún más anti- guo:  el enigma  que rodea  uno de los manuscritos  más  miste- riosos de la historia eclesiástica: el Codex Gigas. La Biblia del Diablo.  El  manuscrito  más  importante  del  mundo  fue  redac- tado en el siglo XIII e incluso su creación está rodeada de le- yendas. Tanto los hombres de la Iglesia como los alquimistas procuraron que los condujera a la iluminación... o que les indi- cara el camino a las tinieblas.  

 El convento en el que fue descubierta la fosa común es el lugar donde se originó la Biblia del Diablo.  

Esta historia narra lo que tal vez ocurrió. 

 

DRAMATIS PERSONAE 

Personajes de ficción 

AGNES WIEGANT 

La hija de Niklas Wiegant ve su futuro junto a Cyprian Khlesl y también su pasado como una oscura tragedia. 

YOLANTA MELNIKA 

Entregaría su alma al diablo para recuperar a su hijo, y descubrió que eso era precisamente lo que se le exigía. 

JARMILA ANDEL 

El destino de su familia está tan indisolublemente unido al de Andrej von Langenfels como su corazón. 

CYPRIAN KHLESL 

Es el repudiado hijo de un panadero, el agente de un obispo y el gran amor de Agnes Wiegant. 

ANDREJ VON LANGENFELS 

Sabe una historia que le agrada al emperador, pero es una historia que a él no deja de romperle el corazón. 
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PADRE XAVIER ESPINOSA 

El hombre indicado en el lugar indicado: perfecto. 

HERMANO PAVEL, HERMANO BUH 

Monjes benedictinos encargados de salvar al mundo. 

THERESIA y NIKLAS WIEGANT 

Debido a un acto de amor, los padres de Agnes han olvidado el amor que los unía. 

SEBASTIAN WILFING PADRE E HIJO 

Wilfing  padre  es  amigo  y  socio  de  Niklas  Wiegant,  y  Wilfing hijo es el candidato deseado por todas las futuras suegras. HERMANO TOMÁS 

Monje  benedictino  empeñado  en  salvar  al  mundo  de  sus salvadores. 
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Personajes históricos 

RODOLFO II DE HABSBURGO 

Emperador  de  la  Alemania  perteneciente  al  Sacro  Imperio Romano, alquimista, coleccionista de arte y el hombre equivocado en el lugar equivocado. 

MELCHIOR KHLESL 

Obispo  de  Wiener  Neustadt  y  después  obispo  de  Viena, cardenal  a  partir  de  1616,  apasionado  patriota  y  protector  de  la unidad de la Iglesia católica. 

MARTIN KORYTKO 

Abad  del  convento  de  Braunau  de  1575  a  1602;  su  permiso para  construir  una  nueva  iglesia  protestante  en  Braunau  desencadenó  los  acontecimientos  que  acabarían  por  provocar  la Guerra de los Treinta Años. 

HERNANDO NIÑO DE GUEVARA 

Padre dominico, después cardenal y Gran Inquisidor. 

CARDENAL CERVANTES DE GAETE 

Arzobispo de Tarragona. 
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CARDENAL LUDOVICO MADRUZZO 

Cardenal  de  la  Curia,  candidato  a  Papa  en  1590,  1591  y 1592. 

PAPA URBANO VII 

Llamado  Giovanni  Battista  Castagna,  Papa  del  15/9/1590 

al 27/9/1590, antes Gran Inquisidor; la única acción de su papado  fue  la  introducción  de  la  denominación  «Eminencia» 

para los cardenales. 

PAPA GREGORIO XIV 

Llamado  Niccoló  Sfondrati,  Papa  del  5/12/1590  al  15/10/ 

1591;  introdujo  la  prohibición  de  apostar  por  quién  sería  el futuro  Papa, por  la duración de un  pontificado  y  por  la  renovación de los cardenales. 

PAPA INOCENCIO IX 

Llamado  Giovanni  Antonio  Facchinetti,  Papa  del  29/10/ 

1591 al 30/12/1591; conocido como moralista y asceta, reformó la Secretaría de Estado Papal 

PAPA CLEMENTE VIII 

Llamado  Ippolito  Aldobrandíni,  Papa  del  30/1/1592  al 5/3/1605; introdujo una  nueva edición del  índex  de  los  libros expresamente prohibidos por la Iglesia, en 1600 proclamó una bula  conmemorativa,  el  mismo  año  condenó  al  hereje Gior-dano  Bruno  a  morir  en  la hoguera  y  fue  el  primer  Papa que contrató a  castratL 

GIOVANNI SCOTO (JOHN SCOTT, HIERONIMUS SCOTUS) 

A principios de los años noventa del siglo XVI disfrutó de una breve y desafortunada carrera como alquimista y adúltero en Praga. 
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JOHN DEE, EDWARD KELLEY 

Alquimistas  y  astrólogos ingleses  de  la corte del emperador Rodolfo II. 

DOCTOR BARTOLO MEO GUARINONI 

Médico  de  cabecera  del  emperador  Maximiliano  II  y  del emperador Rodolfo II. 

LA BIBLIA DEL DIABLO 

El manuscrito medieval más importante del mundo; según dicen redactado en una única noche por el mismísimo diablo. 

 

LA SIMIENTE DE 

LA TORMENTA 

Cuando sopla el viento, apaga la vela y 

atiza el fuego. 

Dicho árabe 

 

1 

Andrej observaba la tormenta que se aproximaba en medio de  la abrumadora  oscuridad, una sombra  de  color  índigo que se extendía por encima de la tierra parda, ondulada y marchita 

—encapotando  el  cielo,  precedida  por  ráfagas  heladas  y  el olor  a  nieve—  hasta  cubrir  el  amplio  valle  en  cuyas  lindes  se alzaba  el  convento  derruido  y  el  pueblucho  de  mala  muerte, cuyas  chozas  e  iglesia  parecían  haber  rodado  por  la  ladera  y aterrizado a su pie, sin interés alguno salvo para los fantasmas de los que habían muerto hacía siglos. 

Andrej  se  acurrucó  contra  el  muro  detrás  de  la  torre  en ruinas,  tratando  de  no  perder  de  vista  al  grupo  de  mujeres  y niños  que  se  apretujaban  entre  sí  ateridos  de  frío  y  cuyos contornos  se  perdían  en  medio  de  la  granizada  que,  a  principios de noviembre, ya anunciaba el invierno. A sus siete años, Andrej  ignoraba  dónde  se  encontraban;  incluso  si  su  padre  o su  madre se  lo hubieran dicho, no habría reconocido el nombre del pueblo. Desde siempre, su padre había arrastrado a su pequeña familia de un extremo del país al otro y Andrej confundía  los  nombres  de  los pueblos  y  los detalles  geográficos. El único dato que llevaba marcado a fuego en el cerebro era el año  en  el  que  se  encontraban  y  sólo  porque  todos  cuantos  se cruzaban  en  su  camino  —y  a  quienes  su  padre  consideraba dignos de una conversación— procuraban descifrar qué pre-— 21-— 

sagiaba ese año, desde que la noticia de las bodas de sangre en Francia había penetrado hasta ese remoto rincón del reino. 

—Los católicos y los protestantes se masacran entre ellos 

—dijo su padre en voz baja, para que sólo lo oyeran Andrej y su  madre,  pero  sin  dejar  de  lanzar  una  sonrisa  desafiante  al grupo  sentado  en  la  posada,  que  escuchaba  con  expresión espantada el relato del viajero acerca de la masacre de los protestantes franceses. 

—Era hora. Al menos ahora esos supersticiosos bastardos nos  dejarán  tranquilos  y  podremos  dedicarnos  a  nuestra ciencia. 

—¿La  alquimia  es  una  ciencia?  —había  preguntado  Andrej. 

—No sólo es una ciencia, hijo mío —contestó su padre—. 

¡La alquimia es la única ciencia verdadera que existe! 

La única ciencia verdadera los había conducido hasta allí, a ese convento en ruinas que ni siquiera poseía una pared entera, en  el  que  la  mayoría  de  los  edificios  eran  poco  más  que  un montón de piedras de los cuales las maderas podridas surgían como los huesos de un cadáver y cuya iglesia a duras penas se mantenía en pie. Por encima de las desnudas vigas de la nave el cielo  amenazador  lanzaba  su  granizada  cuyo  crepitar  llegaba hasta el escondite de Andrej. La imagen de su madre se había confundido  con  la  de  las  demás  mujeres  que  estaban  delante del único edificio intacto. Aunque antes su figura rechoncha se diferenciaba  de  las  mujeres  altas  y  delgadas  entre  las  que  se había  mezclado  siguiendo  las  órdenes  de  su  padre,  ahora Andrej ya no la distinguía. Había visto cómo se desplazaba de una  a  otra  mujer,  gesticulando  con  manos  y  pies  porque  las otras hablaban una lengua diferente a la suya, cómo acariciaba la  cabeza de  los niños  y  cómo  se detenía  ante  la mujer  joven de  vientre  prominente,  encorvada  y  de  aspecto  tan  exhausto que  a  dufas  penas  lograba  mantenerse  en  pie.  Entonces empezó  a  caer  el  granizo  y  todas  se  convirtieron  en  sombras confusas. 
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Andrej se removió inquieto y de repente sintió miedo, invadido  por  el  presagio  de  una  catástrofe  inminente,  como  si algo imposible de detener hubiera empezado a rodar. Tal vez en ese momento barruntó que eso que se aproximaba también aplastaría a la pequeña familia Langenfels y la borraría de la faz de la tierra. 

Súbitamente,  por  encima  del  crepitar  del  granizo,  Andrej oyó  un  sordo  bramido  que  provenía  del  interior  intacto  del convento.  Era  como  el  rugido  de  un  toro,  el  gruñido  de  un lince,  el  aullido  de  un  lobo,  pero  Andrej  supo  de  inmediato que,  aunque  no  parecía  humano,  surgía  de  una  garganta humana. El miedo oprimía la garganta del niño oculto tras el muro  del  convento.  Quiso  advertir  a  su  madre  con  un  grito, pero  permaneció  mudo,  quiso  echar  a  correr  en  busca  de  su padre, pero las piernas se negaron a obedecerle; Las oscuras y empapadas  figuras  se  quedaron  inmóviles,  aguzando  los oídos. 

El inhumano alarido no cesó, incluso cuando empezaron a resonar  los  primeros  gritos  del  grupo  de  mujeres.  Andrej apenas  vislumbró  lo  que  ocurría.  Si  hubiera  sido  mayor,  las experiencias que en una época como ésa se habían vuelto familiares  para  todos  le  habrían  proporcionado  las  imágenes correctas, así que fue su fantasía la que le ofreció las imágenes que  sus  ojos  se  negaban  a  contemplar,  pero  no  logró  reducir su horror. 

Las  sombras  huyeron  en  todas  direcciones,  perseguidas por una sombra mayor que blandía algo que golpeó una de las delgadas figuras que huían; ésta se encogió y cayó al suelo. El ruido, los golpes y la oscuridad confundieron su percepción..., tal  vez  la  figura que  rogaba clemencia con  los brazos  en  alto sólo fuera un espejismo. 

 Pitié,pitié} ne faites rien de mauvais...!  

Y quizá la enorme sombra que volvió a golpear hasta que los brazos suplicantes cayeron sin vida sólo era una fantasmagoría, y puede que aquel sonido que llegó hasta Andrej por 
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encima de la cacofonía de alaridos, gritos, golpes y el sonido de una hoja afilada que se clavaba en las carnes y los huesos hasta  atravesarlos  sólo  fuera  producto  de  su  imaginación.  La sombra extrajo su herramienta asesina y siguió corriendo. Las mujeres,  presas  del  pánico,  echaron  a  correr  por  el  patio  del convento chocando entre sí, arrastrando a sus hijos y cayendo al suelo para no volver a levantarse. Otro golpe de hacha... y luego una pequeña figura voló hacia un lado y desapareció. Ayezpitié, épargnez mon enfant!  

Las  mujeres  cayeron  una  tras  otra,  abatidas  en  su  huida, asesinadas de rodillas mientras suplicaban por su vida, clavadas en el suelo y tratando de arrastrarse. En medio del pánico era  imposible  descubrir  dónde  se  encontraba  la  madre  de An-drej.  Andrej  no  se  dio  cuenta  de  que  se  tapaba  los  oídos con las manos y chillaba su nombre como un poseso desde que presenciara  el  primer  asesinato.  Entonces  la  inmensa  sombra 

—que se desplazaba  entre sus  víctimas  como  un  lobo  gigantesco  y  oscuro  se  desdibujó  ante  su  vista,  convirtiéndose  en una  figura  envuelta  en  un  hábito  que  blandía  una  guadaña  y cercenaba  sin  piedad  la  mies  humana  acurrucada  entre  sus pies— volvió a convertirse como al principio en aquella sombra  tenebrosa  que  había  agarrado  a  una  de  sus  presas  de  los cabellos, la arrojaba al suelo, alzaba el arma... 

Alguien  se  abalanzó  contra  la  espalda  de  la  sombra  y  la golpeó.  Ésta  lanzó  una mano  hacia  atrás  y  se  lo  quitó  de  encima,  lo  arrojó  al  suelo,  lo  pisoteó  y  le  asestó  innumerables golpes con su arma. El ruido de los golpes, de los huesos quebrados,  la  carne  reventada,  los  gritos  de  dolor...  Las  manos que cubrían los oídos de Andrej resultaron inútiles. El  arma  se  elevó  en  el  aire  —Andrej  creyó  ver  un  rastro rojo en medio del fulgor— y se abatió sobre la primera presa que  la  sombra  jamás  había  soltado,  cuyos  gritos  y  pataleos resultaron inútiles... 

Andrej  comprendió  que  había  abandonado  su  escondite  y se encontraba delante del muro cuando el granizo le azotó 
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el  rostro  como  los  pinchazos  de  miles  de  agujas.  Lanzó  un  grito con  su  aguda  voz  de  niño,  lloró  y  apretó  los  puños  hasta  hacerse sangre.  La  sombra  asesina  se  dio  la  vuelta.  Era  lo  único  que permanecía  en  pie  en  el  campo  de  batalla.  Arrancó  el  arma  del cuerpo  de  su  última  víctima  y  echó  a  correr  hacia  Andrej.  Andrej no  sabía  si  la  sombra  seguía  rugiendo  porque  sus  propios  gritos apagaron el estruendo. Se quedó inmóvil, como si el hecho de salir de  su  escondite  hubiera  acabado  definitivamente  con  sus  fuerzas. La sombra se aproximaba a través del granizo y con cada paso que daba  su  tamaño  se  reducía  hasta  convertirse  de  un  monstruo amorfo en un ser humano envuelto en un hábito ondulante y de un ser humano en  un  monje..., la supuesta  guadaña en  un  hacha..., la imagen  gigantesca  en  una  figura  enjuta  envuelta  en  un  hábito empapado en sangre e incrustado de partículas de hielo. El segador se  convirtió  en  un  joven  monje  que  podría  haber  sido  el  hijo  de algunas  de  las  mujeres  que  acababa  de  cortar  en  pedazos.  Andrej contempló el rostro del monje que se abalanzaba sobre él y, con la visión clara de los que están a punto de  morir, comprendió que  lo que  veía  era  el  cuerpo  de  un  joven  benedictino,  pero  que  el  alma que  albergaba  ya  no  estaba  presente.  Lo  que  habitaba  el  cuerpo  y lo  impulsaba  hacia  delante  era  un  demonio,  y  el  demonio  se llamaba locura. 

El  monje  casi  lo  había  alcanzado:  una  figura  manchada  de sangre que escupía espumarajos, de cuyos ojos  manaban  lágrimas y que blandía el  hacha. Andrej sabía que estaba a punto de  morir. Su vejiga se vació, cerró los ojos y se rindió. 
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—Lo  haremos  como  siempre  —había  dicho  el  padre  de Andrej  la  noche  anterior  en  la  posada—.  Me  adelantaré  y hablaré  con  los  monjes*  Les  daré  conversación  para  que  me lleven  a  lá  biblioteca;  cuando  encuentre  el  Códice  me  apropiaré de él y si encuentro otra cosa que podamos convertir en dinero también me la llevaré. Después echaré a correr y chocaré contra  tu  madre, que simulará  esconder  algo,  y  mientras tanto,.. ¿Qué ocurrirá mientras tanto, hijo mío? 

—Vos pasáis corriendo junto a mi escondite y me arrojáis el  botín  —recitó  Andrej—.  Después  atravesáis  la  puerta  y simuláis caer al suelo. Mientras los demás os registran a vos y a  mi  madre  sin  encontrar  nada,  me  escabullo  hasta  nuestro campamento con él botín. 

—El chico tiene un talento natural —dijo el padre de Andrej con una amplia sonrisa. 

—Le  enseñas  a  robar  a tu propio  hijo  —dijo  la  madre—. Robar es un pecado y no tiene ninguna relación con la ciencia. 

—¡Lo que es un pecado es que obliguen a investigadores como  nosotros  a  robar  para  obtener  los  conocimientos  necesarios! —replicó el padre de Andrej—. Una injusticia anula la otra. ¡Eso es un hecho científico! 

—Lo que se anula son los opuestos —dijo la madre de 
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Andrej—. El agua apaga al fuego. Un plato lleno llena un estómago vacío. El derecho vence a la injusticia. 

—Tú no sabes nada de los secretos de la ciencia —dijo el padre  de  Andrej  y  empezó  a  calcular  cuántas  estrellas  eran favorables  a  sus  propósitos.  Andrej  oyó  cómo  murmuraba para  sus  adentros—:  Si  el  Códice  estuviera  aquí...  eso  sería importante..., si lo encontrara mañana..., toda la sabiduría del mundo, toda la sabiduría del diablo... 

—¿Padre? 

—...  los  secretos  que  Moisés  trajo  del monte  Sinaí  y  que no reveló... 

—¿Padre? 

-¿Qué? 

—¿Qué es un códice? 

El  padre  de  Andrej  no  era  una  mala  persona;  si  lo  fuera, haría años que habría abandonado a su mujer y su hijo, y hubiera perseguido sus sueños a solas. Puede que fuera un ladrón cuando  no  le  daban  voluntariamente  lo  que  consideraba necesario, y puede que fuera un estafador cuando las personas eran  lo  bastante  ingenuas  como  para  dejarse  estafar  por  él, pero  sus  actos  sólo  respondían  a  un  sublime  objetivo:  el  conocimiento científico. Alzó la mirada y contempló a su hijo, y como siempre, fue incapaz de reprimir el orgullo que le despertaba. 

—Un  códice...  son  muchas  hojas  que  han  sido  encuadernadas para poder pasarlas y leerlas una tras otra. Algo que uno puede  llevar  consigo  sin  tener  que  cargar  con  todo  un  baúl lleno de pergaminos. 

—¿Por qué este códice es tan importante para nosotros? 

De  repente  Langenfels  sonrió  y  acarició  el  cabello  de  su hijo con la mano. Después se inclinó hacia atrás e inspiró profundamente. 

—Es la historia de un monje que perdió la fe. Y que cargó 

con un terrible pecado. 

Andrej lo miró fijamente. 
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—Ocurrió  hace  cuatrocientos  años.  Cuatrocientos  años suponen mucho tiempo, hijo mío, y de quienes vivían en aquel entonces sólo queda polvo..., polvo, una historia y un libro. El libro más poderoso de la Tierra. —Langenfels se inclinó hacia delante  para  evitar  que  su  mujer  escuchara  sus  palabras—. 

¿Qué les proporciona a las personas el mayor poder? 

Andrej sabía lo que habría contestado su madre si hubiera escuchado la conversación: la fe, pero también sabía lo que su padre quería oír: 

—La sabiduría —susurró. 

Langenfels asintió con la cabeza. 

—El monje estaba dispuesto a hacer penitencia, una penitencia tan terrible como su pecado. 

—¿Qué hizo? —susurró Andrej con los ojos como platos. 

—La comunidad en la que servía aquel monje vivía en un convento célebre en todo el mundo por su biblioteca. Muchas de  las  obras  que  albergaba  eran  tan  antiguas  que  nadie  sabía de dónde provenían ni quién las había escrito, y sólo unos pocos tenían una idea aproximada de su contenido. Los tratados de los primeros Papas, las cartas de los Apóstoles, las obras de los filósofos griegos y romanos, de los sacerdotes egipcios, los pergaminos  de  los  israelitas  guardados  en  los  cajones.  La biblioteca  contenía  copias  de  todos  ellos  y  el  monje  del  cual hablamos era el único que las conocía todas. 

—¿Las había leído todas? 

—Las sabía de memoria, porque las estudió a fondo. Pero sabrás,  hijo  mío, que el  saber no  le cuadra  a todas  las  almas. Hay  que  ser  un  científico  para  no  amedrentarse  ante  los  secretos  ocultos  tras  las  cosas,  y  ciertos  saberes  sólo  deberían estar al alcance de aquellos que saben cómo manejarlos. Pero el  monje  era  un  hombre  sencillo.  Una  vez  estudiado  todo  lo que  contenía  la  biblioteca  emprendió  la  búsqueda  de  nuevos conocimientos. Dicen que por fin encontró un libro oculto en una cueva, emparedado en un nicho y escondido del mundo... 
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y  habría  sido  mejor  para  él  que  no  lo  hubiera  encontrado. Mejor para él..., pero su perdición y la de los otros supusieron un gran regalo para el mundo. 

—¿ Su perdición? 

—Para hacerse con el libro, asesinó a diez de sus cofrades. La luz humosa de la posada pareció volverse más oscura y las sombras más pronunciadas. Andrej clavó la mirada en una figura  que  llevaba  la  cabeza  cubierta  por  una  capucha,  como un  monje,  y  que  estaba  sentado  solo  ante  una  mesa.  Las sombras parecían aumentar de tamaño y Andrej tenía la boca seca. Entonces se acercó otra figura y, cuando la de la mesa se quitó la capucha, vio que era una mujer joven que le sonrió al recién  llegado  y  le  tendió  la  mano  cuando  éste  se  sentó  a  su lado. 

—Un  científico,  hijo  mío  —dijo  el  viejo  Langenfels—, considera que todos los conocimientos que adquiere son como una  luz  en  la  oscuridad  de  la  ignorancia.  Sin  embargo,  el monje,  tras  leer  ese  último  libro,  de  repente  comprendió  lo que estaba escrito en todos los demás. Vio cómo se apagaba la última lucecita que ardía en las tinieblas de su propio mundo: la luz de la fe. Cuando se apagó, la oscuridad lo envolvió. 

—Pero sólo era un libro, ¿verdad? 

—¡Pues resulta que no sólo era un libro! ¿Quién sabe qué 

ponía en ese tratado que alguien había ocultado al mundo? Tal vez  fuera  aquello  que  Dios  prohibió a Moisés que escribiera. A  lo  mejor  eran  los  conocimientos  que  Adán  conservó  tras comer  la  fruta  prohibida.  ¡No  menosprecies  el  poder  de  los libros, hijo mío! 

—¿Por qué el monje asesinó a sus cofrades? 

—Ellos  notaron  que  había  cambiado.  Lo  interrogaron  y, cuando  se  negó  a  contestar,  se  dirigieron  a  la  biblioteca  para averiguar  por  qué  sus  estudios  habían  provocado  un  cambio tan  profundo  en  él.  Pero  el  monje  no  quería  compartir  el  conocimiento adquirido e intentó detenerlos... 
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—Quizá  sólo  pretendía  proteger  a  los  demás,  para  evitar que ellos también perdieran la fe, ¿verdad, padre? 

—Sí,  hijo,  ¿quién  puede  saberlo?  Las  buenas  intenciones pueden provocar  el  mal,  al  igual  que  las malas.  En todo  caso hubo  una  lucha,  una  antorcha  cayó  al  suelo,  un  cuenco  con aceite  se  derramó,  qué  sé  yo,  y  la  biblioteca  se  incendió.  De pronto todo empezó a arder. Cuando el monje vio que rio podía salvar los libros huyó, cerró la puerta con llave y dejó que sus cofrades fueran pasto de las llamas. Todos murieron. Andrej tragó saliva. 

—Lograron  salvar  la  mayor  parte  del  convento,  pero  la biblioteca se quemó por completo. El monje le confesó todo a su abad y como penitencia suplicó que le permitieran apuntar todos sus conocimientos y así conservar los que había obtenido gracias a la biblioteca y que se habían perdido en el incendio. Cuando el abad le preguntó en qué consistía realmente la penitencia, el monje dijo que quería ser emparedado. Mientras moría  lentamente  de  hambre  y  de  sed  redactaría  la  obra  y escribiría  la  última  palabra  con  su  último  suspiro.  Después podrían abrir su celda, enterrar su cuerpo y conservar el libro. 

—¡Qué horror! —murmuró Andrej. 

—Sí  —dijo  su  padre—,  fue  la  penitencia  más  horrorosa impuesta por un pecado como el suyo que uno pudiera imaginar. El abad accedió, pero ya durante el anochecer del primer día el monje supo que jamás lograría concluir la obra antes de morir, y se desesperó. 

—¿El abad lo dejó salir de la celda? 

—No. 

—¿Ni siquiera le dio de comer y de beber para que aguantara más tiempo? 

—El  hombre  había  sido  emparedado,  Andrej.  Hiciera  lo que  hiciese  en  el  interior  de  la  celda  o  gritara  cuanto  gritase, nadie  podía  oírlo.  Sólo  volverían  a  abrir  la  celda  cuando  hubiera transcurrido el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba muerto. 
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—Pero entonces, ¿qué podía hacer el pobre monje? 

—Rezar —dijo el padre de Andrej con una sonrisa imperceptible. 

—Pero... 

—Precisamente.  ¿Cómo  podría  rezar  si  había  perdido  la fe? Sabrás que para conservar la confianza en el bien necesitas la fe, aunque no para tener claro que el mal también existe: eso lo sabes aunque sólo conozcas un rincbncitp del mundo. 

—Eso significa que... 

—Sí. El monje le rezó al diablo. 

—Santa  María  Madre  de  Dios,  protégenos  de-todos  los malos espíritus —exclamó Andrej, con el mismo tono que habría empleado su madre. Su padre entornó los ojos. 

—Dicen que el diablo acudió a la celda del monje. Pero el mal  siempre  acude  con  mayor  rapidez  que  el  bienyasí  que supongo que eso es lo que quizá sucedió. El diablo le ofreció 

ayuda  y  le  dijo  que  él  escribiría  la  obra,  y  por  hacerlo  ni  siquiera le pidió una recompensa: el alma del monje ya le pertenecía y consideró que la mayoría de quienes leyeran la obra perderían su fe en Dios y se acercarían a él, y eso ya suponía una  recompensa  suficiente.  El  monje  reveló  sus  conocimientos al diablo y el Señor del Averno se puso manos a la obra. Al día siguiente, cuando el monje despertó tras un sueno intranquilo, el libro terminado reposaba en un pupitre. Andrej calló. 

—Pero...—añadió su padre. 

—Pero ¿qué? 

—El monje había engañado al diablo. 

Andrej jadeó, sorprendido. 

—El monje sabía que el diablo retorcería todo lo que él le revelara  y  que  su  único  propósito  era  sembrar  la  perdición difundiendo el conocimiento. Así que el monje ocultó en tres páginas del libro la-clave que descifraba todas las palabras retorcidas  y  falsas  escritas  por  el  diablo  y  añadió  una  explicación para comprender ese legado de Satanás. Después dibujó 
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una imagen del diablo  en  las  páginas  centrales del  libro para advertir  a  todos  los  lectores,  se  tendió  en  el  suelo  y  murió. Cuando tras muchos días los otros monjes abrieron la celda, se espantaron. El libro estaba allí, como había prometido, pero el cadáver  de  su  cofrade  estaba  tan  quemado  como  los  de  los demás,  esos  a  los  cuales  había  condenado  a  morir  entre  las llamas. 

Andrej soltó un grito de horror. Los ojos de su padre brillaban a la luz de las escasas velas que llameaban en la posada y  que aumentaban  el prevaleciente  aroma  a  comida quemada que  flotaba bajo  el  techo.  Casi todos  los demás  huéspedes  se habían  retirado  al  dormitorio  o  roncaban  tendidos  encima  de las mesas de la posada. 

—Quienes eran especialmente dignos o sabios obtuvieron permiso para estudiar el libro —susurró el padre de Andrej—. 

¿De  dónde  crees  que  provienen  todos  los  avances,  todas  las nuevas ideas que siempre vuelven a resplandecer entre las tinieblas?  ¿De  dónde  crees  que  salieron  los  primeros  conocimientos sobre alquimia? 

—¿Del libro? 

—¿Y  de  dónde  provienen  todas  las  ideas  horrorosas,  las guerras,  la  intolerancia,  las  persecuciones,  los  asesinatos,  los malos Papas y los malvados soberanos ? Al final resultó cada vez más difícil acceder al libro y la existencia del libro cayó en el olvido. 

—Y vos, ¿cómo sabéis todo eso, padre? 

—Antes de conocer a tu madre, y antes de que tú nacieras, conocí  a  un  viejo  alquimista.  —El  padre  de  Andrej  titubeó, pero sólo un instante—. Lo conocí en la cárcel, en Viena, si es que quieres saberlo con precisión. Fui a parar allí debido a la envidia  de  las  malas  personas.  El  destino  del  viejo  era  aún peor: lo habían condenado a morir en la hoguera. En la noche antes de su ejecución me narró esta historia. 

—¿Y vos le creísteis? 

—Claro que sí. Los científicos no se mienten los unos a 
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los  otros  y  el  desdichado  ya  tenía  un  pie  en  la  tumba  —dijo Langenfels  con  una  sonrisa  crispada,  pero  sus  ojos  brillaban—. Tuve que jurarle que jamás se lo contaría a nadie, y no lo  haré.  Pero  en  cuanto  el  libro  me  pertenezca,  todos  los conocimientos y todos los secretos de la Creación también me pertenecerán,  a  mí,  un  científico,  y  no  sólo  encenderé  una lucecita en la oscuridad, ¡iniciaré un incendio y empezará una nueva  era  en  la  que  tanto  la  ignorancia  como  la  superstición arderán en llamas y los hombres vivirán a la luz de la ciencia! 

¡Y ésa será mi obra, la mía! 

—¿Acaso sabéis dónde está ese códice, padre? 

—Aún está oculto en el convento en el que fue redactado. 

—¿Y habéis descubierto qué convento es? 

—¿Recuerdas aquel pueblo del norte, ese que se encuentra en el bosque, junto a la ciudad construida sobre las rocas? 

—¿Ese de  cuya posada huimos  en  medio de  la  noche sin pagar la cuenta? 

—Bien, hijo mío, sólo quise ahorrarles a los buenos posaderos una discusión sobre el dinero a la mañana siguiente. 

—Pero  vos  también  os  llevasteis  el  jamón  y  un  pequeño saco de harina de la despensa. 

—También quise ahorrarles una discusión al respecto. 

—Madre dice que los engañamos. 

—¿Quieres saber dónde está el convento, o no? 

—¿Está cerca de ese pueblo? 

El padre de Andrej soltó un bufido y sacudió la cabeza. 

—Ahí estaba aquel sacerdote de pueblo... 

—¡Aquel individuo completamente borracho! 

—No  sé  gran  cosa  acerca  de  la  vida  de  un  sacerdote  de pueblo, sobre todo allí en lo alto, donde el zorro y la liebre se dan  las  buenas  noches.  Pero  puedo  imaginarme  que  un  hombre está dispuesto a beber si le ofrecen una copa. 

—Vos le ofrecisteis más de una, padre. 

—Sí, el individuo no era nada tímido. 
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—Y también le ahorrasteis al posadero discutir por el precio del vino... 

—Pero esa vieja barrica se merecía todas las copas de vino que derramé en su boca. 

—¿Os reveló dónde se encuentra el convento? 

El padre sonrió. 

—¿Dónde está, padre? 

En  medio  de  la  oscuridad  de  lá  helada  noche  de  noviembre, el padre de Andrej señaló hacia la ventana. Ahora sus ojos reflejaban  la  luz  de  las  velas  y  su  sonrisa  se  volvió  cada  vez más  amplia.  Las  sombras  convertían  su  rostro  en  el  de  un desconocido. 

—Mañana  te  ocultarás  junto  a  la  puerta,  como  convinimos, y aguardarás a que te arroje la Biblia del Diablo. 
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El prior Martin habría sido el primero en pisar el patio del convento si no se hubiera detenido junto al monje muerto que yacía  delante  de  la  entrada.  Mientras  se  inclinaba  hacia  el bulto negro que formaba el hábito tirado en el suelo de piedra, los  dos  novicios  que  lo  habían  acompañado  desde  Braunau pasaron  corriendo  a  su  lado  en  dirección  al  patio.  Martin agarró del hombro a la figura encogida, la giró y se sobresaltó: en  vez  de  un  rostro,  sólo  vio  una  herida.  El  cráneo  estaba partido  por  la  mitad.  El  prior  reprimió  un  quejido  y  se  le revolvieron las tripas. La cabeza del cadáver rodó a un lado y cayó sobre su pie antes de que pudiera retirarlo. Durante unos segundos, permaneció como clavado en el suelo; el espantoso tumulto  exterior  casi  haj^ía  enmudecido;  habían  tardado varios  minutos  en  oírlo entre  el  chisporroteo del  granizo  y  la violenta  discusión  mantenida  en  la  sala  capitular.  Después transcurrieron  varios  minutos  más  en  los  que  todos intercambiaron  miradas,  fijas  y  desconcertadas,  hasta  que Martin  salió  apresuradamente  de  la  sala,  seguido  por  los novicios. Lanzando un gemido, Martin retiró el pie de debajo de  la  cabeza  del  muerto  y  se  estremeció  cuando  ésta  siguió 

rodando por  el  suelo,  desparramando-, sangre,  fragmentos de hueso y dientes. El prior avanzó a lo largo de la pared, rodeó 

al muerto y casi no se percató de que movía los labios como 
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si  rezara.  Cuando  hubo  dejado  atrás  el  cadáver,  recogió  su hábito y siguió corriendo. 

Una vez fuera chocó contra un muro de hábitos negros, de manos que intentaban detenerlo, pero él se abrió paso entre los custodios.  Eran  cinco,  el  muerto  tirado  en  el  pasillo  era  el sexto, y el séptimo... 

Cuando  comprendió  que  el  séptimo'  custodio  era  el  qué 

había  provocado  el  baño  de  sangre,  la  imagen  del  robusto novicio  —a  quien  todos  llamaban  Buh  y  que  ahora  estaba arrodillado  y  vomitaba,  mientras  el  enjuto  novicio  llamado Pavel permanecía de pie a su lado, su rostro convertido en una máscara del horror— se desvaneció ante sus ojos al igual que el  campo  de  batalla  cubierto  de  cuerpos  despedazados.  Era como si cayera en un precipicio; el granizo le azotó el rostro y Martin se secó la cara. En ese momento el séptimo custodio se encontraba  casi  en  el  otro  extremo  del  patio  del  convento; arrancó un hacha  de un  cuerpo que  yacía a sus pies,  la  elevó 

por encima de la cabeza y corrió hacia la puerta del patio lanzando un alarido. Martin estaba convencido de que trataba de salir  del  convento...  y  que  cuando  lo  lograra  y  alcanzara  el pueblo  allende  los  campos,  la  masacre  empezaría  de  verdad. El prior se dio la vuelta. 

Los  cinco  custodios  se  apretujaban  unos  contra  otros.  El rostro de aquellos que se habían retirado la capucha de la cabeza reflejaba el espanto que también paralizaba al joven Pavel. El custodio armado con la ballesta había levantado el arma y apuntaba; el proyectil seguía la loca carrera del demente que blandía  el  hacha.  Martin  comprendió  inmediatamente  que  la flecha  llevaba  apuntando  al  desquiciado  desde  que  los  custodios que lo perseguían llegaron al patio, y que sólo el concepto de  su  propia  intangibilidad  —que  les  metían  en  la  cabeza  a martillazos—había  impedido que disparara  la ballesta,  lo  que hubiera  puesto  fin  a  la  matanza.  Martin  soltó  un  gemido  horrorizado.  ¿Cómo  pudo  haber  ocurrido  tamaña  tragedia  tras todos esos años en los que los custodios habían demostrado 
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su valor como guardianes de la cristiandad? Pero sabía perfectamente  cómo  pudo  ocurrir:  en  todo  ese  tiempo,  nadie  había ordenado jamás a un custodio que matara a un hombre. Él, el prior Martin, sería el primero. Él ballestero mantenía los ojos muy abiertos mientras el granizo le golpeaba la cara. 

—¡Dispara! —gritó Martin. 

El ballestero parpadeó y clavó la vista en el prior; la expresión de su  mirada  impresionó  a  Martin:  el hombre sabía  que destruiría otra alma y sabía que no tenía elección. El enajenado casi había alcanzado la puerta y blandía el hacha. 

—¡Dispara! 

La  ballesta  se  disparó  con  un  ruido  seco.  Martin  giró  la cabeza.  El proyectil  ya  había  alcanzado  la meta  antes de  que pudiera  enfocar  la  mirada.  El  perturbado  cayó  al  suelo.  Durante un instante, Martin creyó ver a un niño en el lugar hacia el  cual  había  corrido  el  demente,  pero  cuando  parpadeó  el chiquillo  había  desaparecido.  Era  imposible  ver  con  claridad en medio de la granizada. Al pensar que quizás había visto el alma  del  muerto  antes  de  que  emprendiera  su  camino,  un escalofrío le recorrió la espalda. Se estremeció y se persignó. Y después se volvió lentamente. 

El ballestero aún mantenía alzada su arma, sin dejar de parpadear; cuando Martin levantó la mano y depuso la ballesta, el monje parpadeó aún más y los ojos se le llenaron de lágrimas. La  tormenta  de  granizo  acabó  tan  abruptamente  como  había empezado. El silencio posterior parecía surgir del encharcado suelo del convento. Martin percibió las miradas de Pavel y de los custodios. El olor a frío y tierra mojada se mezclaba con el de la sangre fresca. Martin sabía que debía hacer algo si quería evitar  que  la  institución  de  los  custodios  acabara  en  ese  momento,  pero  tenía  la  impresión  de  que  la  orden  que  impartió 

supuso atravesar un precipicio del que era imposible regresar. Algo en su interior gritó espantado: «¡ Ayúdame, Señor, sólo lo hice por Ti y para proteger a las personas!» 

—¡Custodios! —gritó. Los cinco hombres envueltos en 

— 37 — 

sus  negros  hábitos  de  monje  se  sobresaltaron—.  ¡Custodios! 

¿Cuál es vuestra tarea? 

Los custodios lo miraron, moviendo los labios en silencio. 

—¡Exacto! —gritó Martin-—. Y en cambio, ¿qué hacéis? 

El monje de la ballesta intentó decir algo. Señaló el campo de batalla. 

—¿Para qué habéis sido elegidos? 

El ballestero balbuceó unas palabras., 

—Vuestra  tarea  consiste  en  proteger  a  la  cristiandad.  A éstos  ya  no  podéis  protegerlos,  ¡están  muertos!  Dos  de  vuestros hermanos también han muerto. Vuestra comunidad se ha roto,  la  muralla  protectora  está  destruida,  desde  aquí  la  perdición puede infiltrarse en el mundo. ¡Volved a vuestra tarea! 

¡Recordad vuestro juramento! 

Poco a poco, en los ojos vidriosos de los hombres apareció 

algo similar a una chispa de vida. Intercambiaron una mirada y después volvieron la vista hacia Martin. 

—Que el Señor os cuide y os proteja —susurró el prior. Todos regresaron al convento en silencio. Uno tras otro se confundieron  con  la  oscuridad  en  el  interior  del  edificio,  una oscuridad  que  parecía  aún  mayor  en  cuanto  el  sol  se  asomó 

entre las nubes y la luz empezó a relumbrar. Una vez que los ojos de Martin se acostumbraron a la oscuridad, vio al hermano  Tomás  al  otro  lado del umbral. Su  rostro  surcado de  arrugas estaba vuelto hacia él y Martin comprendió que observaba la escena de la masacre como si él fuera el responsable.. «Y de algún  modo  lo  soy  —pensó—.  Todas  esas  mujeres  y  niños fueron asesinados por un orate, pero cuando me encuentre ante el  juez  supremo,  seré  yo  quien  cargue  con  el  peso  de  sus almas.» Luchó contra el terror que amenazaba con invadirlo y procuró que nadie lo notara. El rostro de Tomás era como un hueso tallado, viejo y oscuro. Vio que el anciano monje movía los labios y, aunque no oía sus palabras, sabía que decía: «Su sangre se derrama sobre vos, padre Superior.» 

Martin se alejó tropezando, salió al patio y pasó junto a la 
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primera  víctima.  Tragó  saliva,  procuró  no  ver  el  rostro  destrozado y dirigió la mirada al bulto formado por el oscuro hábito tendido junto a la puerta. Los charcos de agua brillaban al sol, los de sangre eran opacos, como la tierra vejada. El hacha del  custodio brillaba;  el  chaparrón había  limpiado  la hoja de sangre  y  era  como  si  nunca hubiera  sido  utilizada.  Martin  la miró  fijamente  y  se  descubrió  a  sí  mismo  rezando,  rogando que todo hubiera sido un espejismo, pero ni siquiera tuvo que darse la vuelta para saber que su esperanza era vana. Recordó 

la imagen del niño que creyó ver, ese que apareció en el punto donde el enloquecido monje se desplomó. El monje tenía los ojos abiertos y parecía mirar hacia donde Martin creyó ver al niño. Quiso agacharse para cerrar los ojos del muerto, pero las fuerzas  le  fallaron.  Tenía  un  nudo  en  la  garganta  que  amenazaba con asfixiarlo. 

—Que Cristo se apiade de ti —murmuró. 

—Que el Señor se apiade de todos nosotros —dijo alguien en voz baja: el hermano Tomás estaba a su lado con la vista clavada en el muerto—. Realizamos la obra del diablo —dijo el anciano. 

—No, protegemos al mundo de ella. 

—¿Llamáis  a  esto proteger, padre  Superior?  ¿Por  qué no protegimos a estas desdichadas mujeres? 

—A veces el bien de todos pesa más que el bien de unos pocos  —dijo  el  prior  Martin,  pero  él  mismo  no  creía  en  sus palabras. 

—El Señor le diio a Lot: Ve v tráeme a diez inocentes, v por ellos perdonaré a todos los pecadores. 

Martin  guardó  silencio.  Contempló  el  desfigurado  rostro del muerto tirado en el suelo y la punta de la flecha que surgía de su boca abierta. Las lágrimas le produjeron escozor en los ojos. 

De  pronto  Tomás  se  inclinó  y  cerró  los  ojos  del  muerto, introdujo la mano debajo del hábito y extrajo una cadena brillante. 
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—El sello —dijo el prior Martin—. Lo ha perdido. Quizá 

fue el motivo por el cual... 

Tomás alzó la mirada y lo contemplo. 

—Nada podría justificar  esto.  Ni su  muerte  ni  la del hermano que intentó detenerlo, ni la de las mujeres y los niños. Y 

tampoco la de aquel hombre que yace bajo la bóveda  —dijo, señalando el edificio del convento. 

—Quería robar el Códice —dijo Martin. 

—Nunca habría logrado llevárselo de aquí. 

—El objetivo de la orden que di era proteger el Códice y también al mundo de su efecto. 

Tomás sacudió la cabeza. 

—Rezaré por vos, padre Superior. 

Martin  no  logró  reprimir  un  sollozo.  De  pronto  se  sintió 

condenado  y  se  convenció  de  que  su  alma  mortal  iría  al infierno. «Lo hice para servirte, Señor»* volvió a pensar y su desconsuelo  fue  aún  mayor.  El  rostro  de  Tomás'  expresaba dureza y compasión al mismo tiempo. Martin sabía que ahora había  quedado  definitivamente  excluido  de  la  comunidad. Puede que  fuera su superior  y  que ellos  le  obedecieran  como indicaban los reglamentos de la Orden, pero a partir de ahora sería un extraño. 

«Me  ha  rozado  —pensó,  lleno de  repugnancia por sí mismo—.  Está  profundamente  escondido  en  todos  esos  arcones que lo ocultan y está encadenado, y sin embargo me ha rozado.»  Se  preguntó  si  uno  de  sus  antecesores  habría  albergado una idea semejante  y  recordó  las crónicas  que habían dejado. Ni  rastro de duda, ni de  algún indicio de  que  alguna  vez  uno de ellos se hubiera visto obligado a utilizar a los custodios tal como  lo preveía  su juramento.  Los  superiores  del  convento  y los  custodios  habían  envejecido  y  servido  juntos,  protegidos por la cada vez más reducida comunidad de los demás monjes, albergados  en  el  convento  en  ruinas,  allí,  en  el  linde  de  la civilización  cristiana.  Incluso  estaba  separado  de  sus  antecesores; un hombre completamente solo que al mismo tiempo 
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sabía que no podría haber obrado de otro modo, pero que no dejaba de desear haber obrado de otro modo. Clavó la mirada en el hermano Tomás, sin saber que las lágrimas bañaban sus mejillas. 

—Que Dios se apiade de vos -—susurró el hermano Tomás. De  repente  oyó  el  tartamudeo  de  Buh,  que  en  general nadie  comprendía  excepto  Pavel,  y  la  clara  voz  de  éste,  más aguda que de costumbre. 

—Hay uno que aún está con vida —balbuceó Pavel. 

Entonces escuchó el llanto del recién nacido. 
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Los asistentes al servicio religioso estaban bajo el influ jo de los acontecimientos de ese día. No todos los presen tes temblaban debido al frío de la noche de noviembre que descendía de las desnudas vigas del techo sobre la pequeña congregación. Para iniciar la oración, el prior Martin había elegido los versículos «¡Ayúdame, Dios mío». Su significa do parecía mayor que en otras ocasiones... y se percibía una menor esperanza de que Dios respondiera a la llamada de so corro. Las palabras de los salmos que les siguieron pesaban más de lo acostumbrado: «Escúchame cuando te llamo, Dios, que me consuelas cuando siento temor.» Y: «Alabad al señor, siervos que de noche estáis de pie en la casa del Señor», y: «Mi confianza y mi castillo, Dios mío, en quien deposito mis es peranzas.» Uno o dos hermanos lloraban abiertamente y el rostro del prior pertenecía a un hombre que no cree poder escapar del fuego del infierno. Pavel rápidamente dejó de atis-bar bajo las capuchas de los monjes que lo rodeaban, porque lo que vio le heló las entrañas. El prior Martin entonó las ala banzas pero su voz sonó desafinada y tras cantar una estrofa se interrumpió. Después abrió la Biblia, miró fijamente las páginas, volvió a cerrarla y carraspeó. 

-        - . 

—Hagamos  lo  que  nos  manda  el  profeta  —dijo—. 

 Cus-todiam  vias  meas,  ut  non  deliquam  in  lingua  mea, Prestaré 
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atención a mi camino para no errar con mi lengua. Pondré un guardia ante mi boca, enmudeceré, me humillaré y silenciaré 

incluso el bien. 

—Amen —dijeron los hermanos. 

Pavel  recordó  lo que había  oído  con  mucha  frecuencia  al principio de su noviciado:   Regula Sancti  Benedicti  CaputVI: De taáturnitate.  Acerca de la taciturnidad. 

—¿Qué nos muestra el Profeta? Que por amor al silencio a veces  incluso  hemos  de  renunciar  a  las  buenas  palabras.  Y 

menos aún debemos pronunciar las malas. Tanto si se trata de las palabras buenas y constructivas como de las malas y funestas: al discípulo perfecto sólo se le permite hablar en contadas ocasiones, debido al significado del silencio. Pues está escrito: 

«¡Si hablas mucho, no escaparás del pecado!» Y: «¡La lengua tiene poder sobre la vida y la muerte!» 

El prior pareció contemplar a cada uno de ellos. Durante el prolongado silencio, Pavel oyó los carraspeos y la respiración de la pequeña comunidad. Percibió la mirada del prior y trató 

de  reunir  el  valor  para  sonreírle  y  asegurarle  que  —hubiera pasado  lo  que  fuera,  o  aun  lo  que  pudiera  pasar—  el  prior Martin siempre ocuparía el lugar del hombre más sabio, pío y bueno del mundo en el corazón del novicio Pavel. Cuando por fin  osó  alzar  la  cabeza,  hacía  rato  que  la  mirada  del  prior  se había apartado de él. 

El  prior  tomó  aliento,  pero  en  vez  de  cantar  el   Nunc di-mittis,  dijo: 

—Ahora,  Señor,  deja  partir  a  tu  siervo  en  paz.  Hoy  mis ojos se vieron obligados a contemplar la obra de Satanás, pero conozco el Bien que has dispuesto ante todos los pueblos. La comunidad sé puso de pie y salió de la iglesia en silencio. Pavel la seguía arrastrando los pies, acompañado de Buh. Había recibido el mensaje del prior Martin con toda claridad: que había que  guardar silencio  acerca  de  la tragedia  ocurrida ese día. Al no mencionar el acontecimiento y limitarse a recitar las reglas de la Orden, ya parecía haber corrido el primer 
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tupido velo del olvido. La fosa común, excavada durante toda la tarde en un rincón del cementerio de los monjes, supondría otro  escalón  más  en  el  olvido.  Se  preguntó  si  los  monjes negros asesinados también serían enterrados allí y se desconcertó al comprender que el prior Martin también podría haber ordenado  que  enterraran  al  recién  nacido  vivo  junto  a  su madre  muerta.  Cuando  alzó  la  vista,  vio  el  rostro  furioso  del hermano Tomás. 

—El  padre  Superior desea  hablar  contigo  —dijo—. Contigo y con tu amigo. El  temor  le  secó  la  boca.  En  todos  esos  meses  el  prior Martin jamás lo había tratado con descortesía, ni una sola vez desde  que  recompensó  los  muchos  días  de  espera  de  dos muchachos  jóvenes  llamados  Pavel  y  Petr  (cuyo  auténtico nombre Pavel ya había olvidado desde que adoptó el apodo de Buh)  ante  la  puerta  del  convento  de  Braunau,  aceptándolos como  postulantes  en  la  comunidad  del  convento  y  por  fin entregándoles  el  hábito  de  novicio,  pese  a  que  Buh  solía tartamudear  tanto  que  ni  su  madre  lo  habría  comprendido  y aunque  a  Pavel  la  comprensión de  los  reglamentos benedictinos le supusiera un esfuerzo tan grande que se veía obligado a repetirlos  de  manera  constante  para  no  confundirlos.  Pero ahora, dada la situación, la idea de que el prior Martin quería hablar con ellos le daba miedo. A lo mejor les diría que a tenor de  las  circunstancias  ya  no  había  lugar  para  ellos  en  el convento.  Pavel  sospechó  que  Buh  no  soportaría  perder incluso este último hogar, y sabía que él tampoco. Decidió que si  las  cosas  se  desarrollaban  de  ese  modo,  en  el  peor  de  los casos  suplicaría  de  rodillas,  pero  al  mismo  tiempo  temía  que aquel gesto supusiera una desobediencia y un mayor bochorno para  el  prior  Martin.  ¿Acaso  albergar  esa  idea  no  era  un indicio  de  un  egoísmo  pecaminoso,  después  de  todo  lo ocurrido en el patio del convento? Agarró a Buh de la mano; éste, como siempre, permanecía a su lado como un buey junto a su boyero. 
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Por fin se encontraron solos en la iglesia: el prior Martin, el  hermano  Tomás,  Pavel  y  Buh.  Buh  intentaba  esconderse detrás  de  su  amigo, pero  medía dos  cabezas más  que  él  y  su cuerpo  era dos  veces más  ancho  que el  del pequeño  y  esmirriado Pavel, así que fue en vano. 

—Jamás deberíais haber dejado entrar a esas mujeres protestantes en nuestro claustro, padre Superior —dijo el hermano Tomás. 

—Nunca debería haber confiado en que el deber del custodio no llegaría a quebrantar a un hombre —replicó el prior. 

—Ese deber repugna a Dios. 

El  prior  lo  miró  fijamente  y  tras  unos  instantes  de  duelo silencioso, el anciano bajó la cabeza. 

—¿El  deber de  proteger  al  mundo  de  la palabra de  Lucifer? —preguntó el prior Martin—. ¿Acaso hay una tarea más importante para  un  cristiano  creyente  y  un hermano   in bene- dicto}   Puede  que  yo  sea  responsable  de  los  asesinatos,  pero las  almas  de  ambos  custodios  muertos serán  reconocidas  por Dios  el  Señor  y  da igual  el  horror que uno de  ellos haya  cometido hoy. El Perverso guió sus pasos, no él mismo. 

—Deberíamos  quemarlo  —murmuró  el  hermano  Tomás—.  Ya  sabéis  lo  que  pienso  de  esa...  cosa.  Con  toda  humildad,  padre  Superior:  aquello  que  amenaza  la  fe  debe  ser purificado por el fuego. 

—Si su destino hubiera sido ser quemado, entonces nuestros antecesores ya lo habrían entregado a las llamas hace cuatrocientos  años.  Los  caminos  de  Dios  son  maravillosos;  al permitir que la palabra del diablo llegue a este mundo, quiere mostrarnos que  la  tarea  de  los hombres  consiste  en perturbar la  obra  de  Lucifer.  Podemos  elegir  entre  el  bien  y  el  mal,  y Dios  también  considera  que  nuestra  tarea  consiste  en  protegernos de Satanás. El  hermano  Tomás  guardó  silencio.  Pavel  procuraba  no respirar y no pensar, pero sus pensamientos se arremolinaban. Sólo comprendía una cosa, pero ya la había sabido en cuanto 
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percibió  el  secreto  especial de ese  convento  moribundo:  para un  benedictino  no  existía  tarea  más  importante  que  aquella llevada  a  cabo  por  los  monjes  negros  en  las  bóvedas  debajo del edificio del convento. 

—Los hermanos, ¿callarán? —preguntó el prior. 

—Los hermanos obedecerán, padre Superior. —La voz del hermano Tomás no era amistosa;-—¿Y si algo de este asunto llega a'óídos de la aldea? 

—Todos callarán —dijo el guardián de la puerta. 

— Regula Sancti Benedicta Caput VI—dijo el prior. 

—¡Eso no fue lo que quiso decir san Benito! 

 —Regula Sancti Benedicti, Caput V: De oboedientia —dijo el prior Martin con una sonrisa triste. 

El hermano Tomás frunció el ceño. 

—Obediencia —susurró—. Conozco las reglas, padre Superior. El  prior  se  apartó  abruptamente.  Cuando  se  acercó  a Pa-vel, éste le lanzó una mirada temerosa. 

—Hoy  te  comportaste  bien,  mi  joven  hermano  —dijo Martin, y sonrió. Pavel vio el sudor en su frente y los reflejos del crucifijo dorado que colgaba de su cuello lo deslumhraron, pero  sobre  todo  vio  la  sonrisa  y  se  la  devolvió  con  mucha precaución. 

—Conservaste  la  calma  y  fuiste  el  único  que notó que  la mujer aún respiraba. 

—Si  vos  lo  decís,  padre  Superior  —balbuceó  Pavel;  después  añadió—:  Buh  la  vio  primero;  yo  quería  ayudarle  a incorporarse  y  devolverle  su  dignidad,  pero  él  no  dejaba  de señalarla y decir: «Allí, allí al otro lado, ¡está viva, está viva!» 

—¿Quién es Buh? —preguntó el prior. 

—El hermano Petr —dijo Pavel, señalando a sus espaldas. 

—Hermano  Petr  —dijo  el  prior—.  ¿Es  verdad,  hermano Petr? ¿Le confiaste tu corazón al hermano Pavel? 

—Y... y... y... —tartamudeó Buh señalando al prior— ¡y... y... y...!  
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—¿Y a mí? —El prior sonrió—. Primero has de confiar en Jesucristo, hermano Petr, después en san Benito y después en los hermanos que te rodean. Ése es el orden correcto. 

—Bnnn...  —balbuceó  Buh;  asintiendo  con  la  cabeza—, 

¡bnnn...! 

—Padre  Superior  —dijo  el  guardián  de  la  puerta—,  con todos mis respetos, ambos son novicios. 

—El paso de novicio a hermano es uñ paso que supone fe y comprensión —dijo el abad—. No dudo que la fe de ambos es la correcta. Y hoy he visto que también poseen la suficiente comprensión. 

—A ése—dijo el hermano Tomás señalando a Buh— aún 

se le nota que apenas es capaz de comprender. 

—Tiene  el  caletre  suficiente  para  confiar  en  su  amigo,  y ése comprende por dos, ¿verdad, hermano Pavel? 

Pavel entendió lo suficiente para sacudir la cabeza y murmurar: 

—Sólo soy un insignificante siervo del Señor. 

—No podéis hacer eso, padre Superior —dijo el hermano Tomas. 

—Mañana  se  celebrará  la  profesión  —dijo  el  prior  Martin—.  Lo  he  decidido.  Un  momento  especial  exige  medidas especiales.  Escuchad, hermanos  Pavel  y  Buh:  os  ofrezco que mañana  os  obliguéis  a  cumplir  los  votos.  A  diferencia  de  lo acostumbrado  en  el  paso  del  noviciado  a  la  hermandad,  no será  una  profesión  temporal.  Sí  mañana  prestáis  juramento, será para siempre. Disponéis de la noche para reflexionar. 

—Pero... ¿por qué? —tartamudeó Pavel. 

—Porque si lo decidís, inmediatamente después recibiréis el encargo de proteger al mundo del diablo. Ha de haber siete custodios que protejan el secreto de nuestra comunidad. Tras lo  ocurrido  hoy  sólo  quedan  cinco,  justo  los  suficientes  para mantener a raya al malvado, pero no para sujetar el poder del Libro  a  largo plazo.  ¿Has  comprendido  lo que he dicho,  hermano Pavel? 
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Era la tarea más importante que un benedictino podía llevar a cabo en este mundo. La tarea más importante... la tarea más importante... Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Pavel. Oyó que alguien decían 

—Sí, lo he comprendido. —Y descubrió que era él mismo. 

—Yo... yo... yo... yo... —balbuceó una voz profunda a sus espaldas. 

El prior sonrió y se giró. 

—Bien —dijo—,.ocurrirá como he dicho. 

—Obedezco —masculló el hermano Tomás. 

—¿Y que ocurrió con el niño, hermano TomáS? 

El guardián de la puerta cerró los ojos. 

—Una mujer de la aldea lo recogió. Perdió a su propio hijo hace  dos  semanas  pero  como  ya  tenía  leche,  lo  amamantará. 

—El  hermano  Tomás titubeó un instante—.  El niño no  tiene padre, y la mujer no tiene marido. 

—Has elegido bien, hermano Tomás. Quiero que hagas lo siguiente: busca a la mujer y quítale el niño. Entrégaselo a un labrador  del  pueblo,  dile  que  lo  lleve  al  bosque  y  lo  deje librado  a  su  destino.  Mientras  viva,  alguien  hará  preguntas; mientras  alguien  haga  preguntas  nuestro  secreto  peligra.  Te daré  dinero  para  la  mujer  y  el  labrador.  Será  una  suma  importante  que  les  permitirá  vivir  con  comodidad  y  evitará  que hablen. Has de llevarlo a cabo antes de la próxima Prima. ¿Me has comprendido también tú? 

El  rostro  del  prior  permaneció  impasible,  pero  Pavel  hubiera jurado que había envejecido muchos años en un instante. En los ojos del anciano monje relumbraba el odio. 

—Obedezco —dijo por fin y salió. 

El prior se volvió hacia Pavel y Buh. 

—Idos y buscad consejo en vuestro interior y mediante el diálogo  con  Dios  —dijo—.  Mañana  durante  la  Prima  quiero saber qué habéis decidido. 

Pavel  y  Buh  atravesaron  la  iglesia  arrastrando  los  pies  y abrieron el portal que el hermano Tomás había cerrado de un 
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portazo. Pavel se volvió. El prior Martin estaba arrodillado ante el altar. Se cubría la cara con las manos y sus hombros se agitaban. 

Pavel cerró el portal sin hacer ruido y se deslizó junto a Buh en la oscuridad de la noche. 
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*579 EL ÁNGEL DE 

LA GUARDA 

Porque tú has librado mi vida de la muerte, 

mis ojos de las lágrimas y mis pies de la caída. 

SALMO 116,8 

Agnes  Wiegant  echó  un  precavido  vistazo  en  torno.  No había nadie: bien. O mal, según se mirara. Bien porque no había nadie que pudiera fastidiar un experimento científico desde el principio prohibiendo que se llevara a cabo. Y mal porque así nadie podría acudir en su ayuda en el caso de que el experimento se le fuera de las manos. Agnes contempló el tubo del desagüe. A veces la vida resultaba complicada para una chica de dieciséis años. 

El año anterior, el invierno ya se había instalado en Viena a principios de noviembre. Ya había pasado la fiesta de la Candelaria pero el frío parecía seguir aumentando. En opinión de Agnes,  para  quien  todos  los  días  transcurridos  dentro  de  su casa eran como un día en el calabozo, el invierno no tenía derecho a seguir tiranizándola. Como el invierno era incapaz de comprenderlo  por sí  mismo,  Agnes  decidió  castigarlo  con el desprecio y hacer como si no existiera. Se había enfundado su abrigo corto y delgado y había salido a la Kárritner Strasse. Su huida fue propiciada por una circunstancia: los criados tenían vacaciones debido a la Candelaria y los suplentes contratados por  su  madre  cumplían  con  sus  tareas  de  un  modo  aún  peor que  los  criados  fijos,  quienes,  según  Theresia,  la  madre  de Agnes, ya eran lo último de lo último y que en el caso de un amo menos bondadoso que Níklas Wiegant haría años que 
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estarían en la calle. Por consiguiente, Theresia Wiegant había ocupado  el  puesto  de  mando  en  la  cocina,  reinaba  allí  con mano  de  hierro  y  estaba  tan  sumida  en  sus  actividades  que olvidó por completo la existencia de su hija. 

Resultó  sencillísimo  escabullirse  de  la  niñera,  que,  convencida de que Agnes dormía plácidamente en su habitación, se había dormido encima de un banco delante de ésta. Agnés descubrió el tubo de desagüe en él exterior de la casa y sintió 

el impulso irrefrenable de llevar a cabo una investigación con el fin de descubrir el único motivo que justificaba la continuada existencia del invierno: ¿era dulce o salado? 

En la Kárntner Strasse la nieve y la escarcha cubrían el empedrado  con  una  capa  grisácea,  y  los  caballos  y  los  carruajes habían dejado huellas profundas, duras y congeladas en medio de  la  calle.  El  permanente  viento  del  oeste  había  revestido Viena  de  una  coraza  de  hielo  que  podría  haber  paralizado  la vida  social,  aunque  en  los  últimos  años  esa  parálisis  también se había dejado notar durante las demás estaciones: peticiones al  emperador  que  no  obtenían  respuesta  porque  Rodolfo  de Habsburgo  ya  sólo  reconocía  las  peticiones  del  mundo  con gran  dificultad;  asuntos  eclesiásticos  no  solucionados  durante años  porque  el  obispado  estaba  vacante  debido  a  la  renuncia del obispo Urbano; procesiones anuladas debido a las temidas incursiones protestantes..., cosas que para  una chica de dieciséis años habrían sido de escaso interés si no fuera por el molesto hecho de que desde 1570 no se celebraban más procesiones  de  Corpus  Christi  y  además,  hacía  algunos  años  que  las procesiones  rogatorias  de  la  Candelaria  habían  sido  suspendidas. Agnes había oído decir que durante la última procesión de Corpus Christi un ayudante de panadería protestante había profanado  la  hostia  y  que  después  dicho  ayudante  había  sido transportado a través del aire por el diablo en persona. Agnes había ansiado ser testigo de semejante escena y aguardado con nostalgia  la  siguiente  procesión  de  la  Candelaria.  Y  su decepción fue aún mayor cuando, tras esperar durante 
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horas  detrás  de  la  ventana  de  la  casa  de  sus  padres,  su  padre  le informó amablemente de que el actual obispo Christoph  Andreas ese  año  tampoco  había  reunido  el  valor  para  enfrentarse  al empeño protestante. 

Y  como  si  eso  no  fuera  suficiente,  en  primer  lugar  el  año pasado  para  Todos  los  Santos  había  aparecido  una  pequeña comunidad que, pese al inicio temprano del invierno se atrevió a ir al  cementerio  y  encender  velas  para  las  pobres  almas,  pero  los niños no obtuvieron permiso para ir de casa en casa con los bollos de Todos los Santos, lo que en última instancia daba igual porque ningún panadero católico se mostró dispuesto a hornear los bollos, excepto el maestro panadero Khlesl, cuya tahona estaba frente a la casa  de  los  Wiegant,  pero  al  que  ningún  católico  de  la  Kárntner Strasse  le  compraba  su  mercadería  porque  era  protestante  y  en cualquier caso, un alma perdida. 

¿Qué  podría  hacer  un  niño  cuando  no  había  festividades religiosas  que  contemplar?  Por  ejemplo  uno  podría  plantearse  la siguiente  pregunta:  el  revestimiento  blanco  que  cuando  helaba cubría  el  tubo  de  desagüe  como  una  piel  densa,  ¿era  dulce  o salado? 

Agnes  se  volvió  y  simuló  no  haber  visto  que  un  hombre  se aproximaba  a  su  casa.  Lo  conocía:  era  Sebastian  WUfing,  que visitaba  a  sus  padres  al  menos  una  vez  por  semana.  Cuando  se presentaba  la  oportunidad,  Agnes  siempre  trataba  de  escuchar  la conversación  de  los  hombres,  no  tanto  por  interés  sino  porque Sebastian  Wilfing  tenía  una  voz  muy  interesante:  cuanto  más  se excitaba  él,  tanto  más  su  voz  se  quebraba  y  tanto  más  aguda  se volvía, acabando por parecerse sospechosamente al chillido de un cerdo.  Cada  vez  que  ocurría,  Sebastian  carraspeaba  y  repetía  la última sílaba en  un tono grave, y ésta sonaba como el  gruñido de un  jabalí,  un  interminable  placer  para  la  escuchona  secreta, aumentado  por  la  figura  poco  agraciada  de  Wilfing.  Cuando Wilfing  se  indignaba  asegurando  que  tarde  o  temprano  todos  los mercaderes de Viena se convertirían en 
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esclavos de los «faquires francófonos», su voz solía quebrarse con mucha frecuencia. La réplica confiada de Niklas Wiegant en el sentido de que los mercaderes vieneses tenían la culpa, de que entretanto sus colegas dé Nürenberg, Augsburgo, Hungría o  Italia  constituían  las  tres  cuartas  partes  de  los  ciudadanos dedicados al comercio y que era hora de tomar el toro por los cuernos, hacía que la voz de Sebastian Wilfing alcanzara una agudeza  tan  extrema  que  incluso  abochornaría  a  un  cer-dito. Por otra parte, Wilfing era un hombre simpático que llamaba a Agnes «Escarabajito de la suerte» y nunca olvidaba guiñarle el ojo.  Agnes  le  tenía  afecto,  pero  también  sabía  que  Wilfing delataría su estancia en la calle, así que le volvió la espalda y permaneció  inmóvil  hasta  que  el  visitante  desapareció  en  la casa quitándose la nieve de las botas; no cabía duda de que era un  buen  amigo  y  socio,  pero  sin  embargo  no  era  bienvenido por  Theresia  ahora  que  el  personal  estaba  de  vacaciones,  ya que su visita la obligaba a emprender una nueva batalla contra la  pereza  de  los  criados.  Objetivo  táctico:  servirle  lo  antes posible un plato de sopa caliente a Sebastian Wilfing, algo que a éste no le apetecía en absoluto. 

Agnes echó otro vistazo en torno; era hora de llevar a cabo su plan. El frío que invadía su torso empezaba a unirse al que ascendía desde sus pies y Agnes sintió que pronto empezaría a tiritar. Así que manos a la obra: ¿dulce o salado? 

Tras los gritos de dolor que duraron unos minutos, las primeras personas se reunieron alrededor de la niña cuya lengua había quedado pegada al tubo del desagüe. Después siguieron las habituales preguntas inútiles. 

—¿Cómo te llamas, pequeña? 

—¡Ayyyyy! 

—¿ Es ésa la casa de tus padres ? 

—¡Ayyyyy! 

—¿Necesitas ayuda? 

—¡Ayyyyy! 

—¿Te duele? 
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Nadie  salió  de  la  casa  de  los  padres  de  Agnes.  Su  padre acababa de regresar de su último viaje y era de suponer que se había retirado a la sala trasera, que, en vez de dar a la estrecha y  ruidosa  Kárntner  Strasse,  daba  al  amplio  Neumarkt;  su madre libraba la batalla de los cucharones y las ollas; la niñera de Agnes seguía durmiendo sin sospechar nada, soñando con jubilarse  para  la  próxima  Candelaria.  La  multitud  empezó  a proferir inútiles consejos, que  al  principio culminaron  con  la sugerencia de esperar hasta que se derritiera la escarcha; mientras tanto habría que alimentar a la niña con sopa hasta que la lengua se despegara por sí sola del tubo de desagüe. Por  fin  un  chico  se  abrió  paso  entre  la  multitud  y  el  parloteo enmudeció. Agnes, a quien la lengua le ardía y en cuyas mejillas se congelaban las lágrimas, desvió la mirada hacia el recién llegado, que permanecía junto a ella y la contemplaba. Vio a un chico de diez años cuidadosamente vestido para resistir  una  tormenta  de  nieve.  Después  clavó  la  mirada  en  un jarro de agua que el chico sostenía en la mano y del que surgía vapor.  Ambos  niños  intercambiaron  una  mirada,  después  el chiquillo  desconocido  asintió  con  la  cabeza  y  sonrió.  Luego derramó un poco de agua caliente por encima de la lengua de la pequeña, que se despegó del tubo de desagüe. 

Los espectadores aplaudieron y declararon que el salvador era un héroe y que de todos modos a ellos también se les había ocurrido  aquella solución.  Agnes se agarró involuntariamente del  tubo  de  desagüe  pero  retrocedió  de  golpe  cuando  el  frío quemó sus manos desnudas y reunió la fuerza suficiente para balbucear «¡Brabias!» sin echarse a llorar. 

—De nada —dijo el salvador de Agnes. 

Ésta tragó saliva. Mientras la multitud se alejaba lentamente, riendo y sacudiendo la cabeza («Hay que ser tonto para lamer .un tubo de desagüe en pleno invierno.» «Sí, pero ¿ha visto la reacción del hijo del maestro panadero? ¡Le aseguro que ese chico llegará lejos!» «¿Así que ése era el hijo del panadero, ese que...?» «¡Chitón!»). Los chicos volvieron a mirarse. 
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—Be  bamo  Abneb  Biebanb  —balbuceó  Agnes  y  se  secó 

las  lágrimas  que  volvían  a  brotar  de  sus  ojos.  Su  lengua  era como un trapo áspero. 

—Lo sé. Me llamo Cyprian —dijo el chico, señalando hacia  atrás  con  el  pulgar—.  Mi  padre  es  el  maestro  panadero Khlesl. 

—¡Bois bobentantes! —dijo Agnes. 

—No. Eramos protestantes. Ahora somos católicos, desde que mi tío Melchior nos convirtió a todos. 

—¿Bobodibes? 

Cyprian se encogió de hombros. 

—Bueno,  al  principio  todos  éramos  protestantes,  pero después  mi  tío  trabó  amistad  con  un  predicador  católico  e insistió  con  tanto  ahínco  en  que  mis  abuelos  y  mi  padre  se convirtieran al catolicismo que al final todos nos hicimos católicos. Total, da igual. Agnes trató de informarle de que en su casa natal ignoraban  esta novedad  acerca del  maestro  panadero  y  que  seguían hablando con mucha desconfianza de él porque era protestante, y que nadie animaba a los miembros de la familia Wiegant a entrar en contacto con los habitantes de la acera de enfrente. 

—Hasta el año pasado éramos protestantes. Puedes decirle a  tu  padre  que  ahora  somos  ortodoxos,  signifique  eso  lo  que signifique  —dijo  Cyprian—.  Quizá  signifique  que  podrás comer  el  bollo  que  te  regale  —añadió  sonriendo  despreocupadamente. 

—Bo  —dijo  Agnes  con  expresión  seria—.  ¡Bibnibica  be abora bobob abibob! 
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1590 

MUERTE DE UN PONTÍFICE 

Ahora vemos en un espejo, en enigma. 

CORINTIOS 1^13,12 

1 

En la pulida superficie metálica aparecía una imagen desfigurada. Los pómulos sobresalían aún más que de costumbre, la  nariz  parecía  más  larga,  profundas  arrugas  surcaban  la frente, los ojos eran enormes y brillantes, y la barba, una rala máscara  gris.  Antaño  la  llevaba  más  corta  para  destacar  su abnegación  por  Jesucristo,  pero  ahora  había  adoptado  el aspecto del fieltro y colgaba de su barbilla formando mechas. La imagen reflejada parecía el retrato de un muerto. Había  pasado  los  últimos  doce  días  en  cama,  entre  gemidos y calambres; después hizo que le trajeran el pergamino del  archivo,  el  mismo  que  ya  había  sostenido  en  las  manos hacía media vida, confirmando el recuerdo del motivo por el cual  a  última  hora  no  intentó  obtener  aquel  cargo.  La  fiebre había desaparecido; lo que le quitó en fortaleza física lo recuperó en fortaleza espiritual gracias a lo que acababa de confirmar. El  hombre  inspiró  profundamente,  giró  la  cabeza  de  un lado  a  otro  y  contempló  su  imagen  desde  todos  los  ángulos. La elección se había celebrado hacía doce días, pero hoy sería el primero en el que tomaba conciencia de su nuevo cargo. Y 

él cambiaría la historia. 

El ardor de la fiebre había consumido al hombre que había sido: el cardenal Giovanni Battista Castagna, arzobispo de 
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Rossano,  nuncio  apostólico  en  Venecia,  legado  papal  en  Colonia, consultor del Santo Oficio, Gran Inquisidor. Esa mañana  se sentía dichoso de  contemplar  ese rostro que de  repente le resultaba ajeno y decir: 

—Has cumplido con tu deber. Te lo agradezco. 

Cierta sabiduría  afirmaba que  en  el nuevo  cargo no había que  tomar  decisiones  hasta  pasados  los  primeros  cien  días, porque  de  lo  contrario  se  aplicaban  las  palabras  del  Señor: 

«No saben lo que hacen.» Siempre se había atenido a ello en sus  cargos  anteriores.  Ahora  por  primera  vez  sentía  que  no debía  esperar.  La  misericordia  del  Señor  y  su  propia  perseverancia se habían combinado y le presentaban el arma con la cual  podría  derrotar  la  maldad,  la  estupidez  y  la  superstición para  siempre,  con  la  que  lograría  atrapar  al  diablo,  el adversario  de  Dios,  en  sus  propios  lazos.  Antes  hubo  ocasiones en las que a veces titubeó porque su decisión le infundía  temor,  pero  esa  mañana  sólo  había  existido  la  certeza  de ser el elegido. 

Sintió que  lo  embargaba un profundo  respeto  que  lo  dejó 

sin aliento e hizo que su corazón latiera apresuradamente. De repente parecía imposible desprenderse de los últimos setenta años  vividos,  pero  era  necesario.  Ahora  Giovanni  Bat-tista Castagna  desaparecería  para  siempre  y  nacería  un  hombre nuevo. 

—¿De verdad quieres hacerlo? —le preguntó a su imagen reflejada. 

»¿Cuánto hace que esperas hacerlo? 

»¿Con cuánta intensidad lo has ansiado? 

»¿Estás seguro de que no te devorará? 

La  imagen  reflejada  no  respondió  a  ninguna  de  las  preguntas. Se encasquetó el gorro rojo orlado de piel blanca. El calor de septiembre pesaba sobre Roma e incluso había penetrado a través de los gruesos muros que lo rodeaban, pero el  camauro le daba seguridad. 
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—Entonces que  Dios  lo  ampare,  Santidad  —le susurró  a la imagen reflejada. 

El  papa  Urbano  VII  se dio  la  vuelta  y salió de  la habitación para establecer contacto con el diablo. El  cardenal  archivero  Arnaldo  Uccello  hizo  una  reverencia y trató de colocarse ante la entrada de la sala Sixtina de la biblioteca vaticana. El papa Urbano se detuvo y le devolvió el saludo. Observó que la mirada del cardenal archivero se dirigía a los dos guardias suizos que lo acompañaban y se fijaba en las alabardas que ambos jóvenes llevaban en las manos. 

—Doy gracias a Dios por volver a veros con buena salud, Santo Padre. Por desgracia, nadie me anunció vuestra llegada 

—dijo  Uccello  en  voz  baja—.  Por  favor,  disculpad  la  omisión. 

—No  hubo  tal  omisión  —respondió  Urbano  y  echó  un vistazo  en  torno  a  la biblioteca.  Le  costaba  reprimir  los  acelerados  latidos  de  su  corazón.  Estaba  convencido  de  que  incluso  el  cardenal  archivero  los  oiría—.  Hace  mucho  que  no hemos estado aquí. 

—Es un honor que el Santo Padre nos visite tan temprano. 

—Estos jóvenes —dijo el Papa—, ¿son estudiantes? 

Uccello asintió, desconcertado. 

—Tienen autorización especial para examinar ciertos documentos,  con  el  fin  de  realizar  sus  estudios  o  informarse acerca de un tema determinado... 

—Tened la amabilidad de decirles que se marchen —dijo el papa Urbano. 

Uccello parpadeó sin saber qué hacer. 

—¿Decirles que se marchen, Santo Padre...? 

—Sí. No queremos que nadie permanezca aquí.'":—-El Papa lanzó una sonrisa a los jóvenes; casi todos se habían girado en sus  pupitres  y  lo  observaban  con  disimulo.  La  conversación entre el Papa y el cardenal archivero se desarrollaba en voz 63 

tan baja que ninguno de los estudiantes podría haber oído una sola palabra. Uno de ellos le devolvió una sonrisa tímida. La del papa Urbano se volvió más amplia y asintió con la cabeza. El joven se ruborizó orgulloso y se santiguó. 

—Decídselo, ahora mísmo. 

Urbano observó cómo el cardenal archivero regresaba a su pupitre,  se  aferraba  a  éste,  intentaba  recuperar  la serenidad  y acababa por tartamudear: 

—El  Santo  Padre  desea  permanecer  a  solas  con  sus  pensamientos.  Por  favor,  dirigios  a  la  biblioteca  latina  y  tomad asiento... 

—No —dijo el papa Urbano alzando la voz. Todas las cabezas se giraron hacia él y volvió a sonreír—. Hijos nuestros, os rogamos que por hoy abandonéis Sant'Angelo. Acabad con vuestros  estudios.  Os  agradecemos  y  os  encomendamos,  a vosotros y a vuestra tarea cotidiana, a la misericordia divina. Los  estudiantes  intercambiaron  miradas.  Urbano  vio  que titubeaban,  que  con  los  ojos  pedían  una  explicación  al  cardenal archivero  Uccello  —que  parecía el  más  perplejo  de todos— y que por fin reunían sus pertenencias y salían en silencio. Al ver entrar a otros dos guardias suizos los esquivaron y empezaron  a  cuchichear  entre  ellos.  Urbano  aguardó  sin moverse hasta que ambos guardias llegaron a su lado. 

—Coronel  Segesser,  deseamos  que  vos  y  vuestro  capitán os  encarguéis  personalmente  de  que  nadie  pueda  penetrar  en este  edificio.  Vuestros  dos  guardias  nos  ayudarán  en  nuestra tarea en la biblioteca secreta. ¿Ya se han confesado, como hemos ordenado? 

El comandante de la guardia asintió con la cabeza. Urbano comprobó  con satisfacción  que el  coronel  no dejaba traslucir ninguna curiosidad acerca de por qué a él y a sus oficiales se les había encomendado ese servicio. El Papa lo agarró del brazo y  lo  apartó  unos  pasos.  Arnaldo  Uccello  los  observó  atentamente desde su pupitre. 
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ba—  Es  importante  que  los  hombres  no  estén  en  pecado. Después  les  pagaréis  a  ambos  un  sueldo  equivalente  a vein-üí¿nco años de servicio, los despediréis y los enviaréis a sus cafas. Encargaos de que ambos reciban las condecoraciones más elevadas otorgadas al valor y a la fiabilidad. Deseaos qué emprendan viaje a su hogar en Suiza esta misma 

noche. 

Los ojos del coronel lo contemplaron bajo la sombra de su casco; Urbano no desvió la mirada. 

—Como mande el Santo Padre. ,        —Podemos confiar en usted, coronel Segesser. ¿También pedemos confiar en su capitán? 

v—Es  mi  hijo  —dijo  el  coronel,  que,  después  de  llevarse tres dedos  al  corazón,  se  volvió  y  salió.  Su  hijo  lo  siguió  en silencio. Urbano le indicó al cardenal archivero Uccello que se aproximara. Éste procuraba inútilmente borrar la expresión de su rostro y disimular que hacía un instante su mundo se había derrumbado  y  que  temía  que  también  el  universo  se  derrumbara. 

—Por  favor,  acompañadnos,  mi  respetable  amigo  —dijo Urbano—. Queremos mostraros algo. 

La sala Sixtina se arqueaba ante él como un inmenso cofre del  tesoro  y  se  difuminaba  en  la  oscuridad  producida  por  su elevada  arquitectura.  Papas,  santos  y  figuras  alegóricas  miraban  fijamente  desde  la  columnata  central,  los  frescos  de  la bóveda  de  crucero  resplandecían  con  un  oscuro  color  azul  o lanzaban destellos dorados. Olía a pintura, a mortero hume-do y a la madera fresca del armarito que el antecesor de Urbano había  hecho  instalar  para  guardar  documentos.  La  sala  no recordaba  en  absoluto  al  antiguo  archivo,  a  su  división  en biblioteca  latina,  griega,  papal  y  secreta,  a  los  lóbregos  recintos  que  incluso  de  día  requerían  la  iluminación  de  antorchas. El papa Sixto V había hecho bien en mandar construir el nuevo  edificio,  pero  al  igual  que  Urbano,  había  pasado  un tiempo suficiente en las salas de la biblioteca para compren-— 65 

der que el más maravilloso archivo de la cristiandad requería un edificio más amplio. 

Los  dos  habían  estado  juntos,  tanto  él,  Urbano,  que  en aquel  entonces  era  arzobispo  de  Rossano,  como  Felice Pe-retti, en aquel entonces consultor de la Inquisición romana, que  finalmente  se  convirtió  en  el  papa  Sixto  V  antes  que  él. Un  joven  dominico  recibió  el  encargo  de  redactar  un  nuevo reglamento para el uso de la biblioteca, y mientras que Felice Peretti no dejaba de mirar por encima del hombro del joven y ante  cualquier  agudización  del  reglamento  de  uso  exigía  limitaciones  aún  más  drásticas,  Urbano  se  paseó  por  las  salas, aquí agarrando algo de los estantes, acullá leyendo un escrito, sin dejar de curiosear y dejándose arrastrar por la extraña sensación  de  que  entre  todos  esos  folios,  códices,  pergaminos  y cofres sellados algo lo llamaba. El papa Sixto sólo aprovechó 

aquellos meses para cumplir con el objetivo de su pontificado e imponer los nuevos reglamentos de uso; en cambio Urbano, su  sucesor,  se  consideró  elegido  para  la  tarea  de  imponer  un nuevo orden al mundo. 

En el otro extremo de la larga sala resplandecía una puerta guarnecida de hierro en medio de la oscuridad. 

—Por favor, abrid, querido amigo —dijo el papa b. «jano. Arnaldo Uccello tragó saliva, extrajo un manojo de llaves y se dispuso a abrir las cerraduras. 

—Este es el archivo prohibido —exclamó. 

—Lo  sabemos  —dijo  el  papa  Urbano,  asintiendo  con  la cabeza. 

Las  cerraduras  funcionaban  tan  mal como  si  consideraran que su tarea consistía en impedir el paso al archivo prohibido. Por  fin  se  encontraron  en  una  reproducción  más  pequeña  y menos ornada de la sala Sixtina, una estancia carente de color y  de  frescos  y  a  través  de  cuyas  diminutas  ventanas  apenas penetraba la suficiente luz para orientarse entre las columnas. El único fresco ocupaba la cara delantera de la gran columna junto a la entrada; el arcángel Miguel mantenía la vista clavada 
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en  quienes  entraban,  con  la  espada  flamígera  en  alto  y  la  otra mano estirada en un gesto de rechazo. Urbano se persignó y pasó 

a su lado. 

Entre  las columnas se apretujaban  los armarios, las librerías  y los estantes, aún más numerosos que fuera, en la sala Sixtina. Olía a  moho  porque  la  sala  casi  nunca  estaba  ocupada  y  Urbano  sabía que  si  uno  permanecía  allí  el  tiempo  suficiente,  el  conocimiento de  los  innumerables  enigmas,  horrorosos  escándalos  y acontecimientos  no  aptos  para  la  luz  del  mundo  empezaba  a afectar la mente y uno acababa mirando hacia atrás por encima del hombro, oyendo ruidos y viendo sombras con una frecuencia cada vez  mayor.  Cuando  antaño  había  descubierto  el  indicio  de  la existencia  del  Códice,  pero  sin  tener  la  oportunidad  de  buscar  el escondite  y  hacerse  con  él,  el  hecho  de  saber  lo  que  albergaba  la biblioteca  lo  había  conducido  por  el  largo  camino  que  lleva  al trono  de  san  Pedro.  Estaba  convencido  de  que,  tras  todos  estos años, nadie conocía  la existencia del  libro  y también de que Dios lo llevó a ocupar el cargo más elevado de la cristiandad con el fin de  que  aplicara  los  conocimientos  que  albergaba  el  libro  y aprovechara  el  poder  papal  para  encargarse  de  que  la  cristiandad volviera  a  ser  una  sola...  o  acabara  con  todos  los  herejes  para siempre.  Lo  que  estaba  oculto  en  el  archivo  prohibido  eran  las herramientas  del  demonio  y  sólo  había  una  persona  capaz  de usarlas  para  hacer  el  bien.  Al  penetrar  en  el  oscuro  archivo flanqueado  por  ambos  guardias  suizos  y  seguido  por  el  cardenal archivero  Uccello,  el  papa  Urbano  sintió  que  su  corazón  latía aguadamente.  El  armario  se  encontraba  en  un  rincón,  detrás  de una columna. Era viejo y negro, estaba cubierto de arañazos y era sólido  como  un  baluarte.  En  su  interior  se  apilaban  cientos  de tubos  de  arcilla  que  ocupaban  todo  el  espacio.  El  papa  Urbano tomó aliento. 

—Santidad, ¿puedo preguntar...? 

El  Papa  hizo  un  gesto  negativo.  Arnaldo  Uccello  enmudeció. Urbano  se  arremangó  la  sotana  y  agitó  los  hombros  hasta  que  la mozzetta  se deslizó hacia atrás proporcionándole 
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una mayor libertad de movimiento. Después extendió las dos manos y agarró uno de los tubos de arcilla y lo extrajo. Pero temblaba  tan  violentamente  que  el  tubo,  después  de  chocar contra sus vecinos, se iríclinó hacia delante, se escapó de sus manos, cayó al suelo y se rompió en pedazos. 

El  cardenal  archivero  soltó  un  grito  de  espanto.  Mientras los trozos del tubo de arcilla se deslizaban por el suelo, el estallido reverberaba entre las columnas y enmudecía detrás de las librerías. 

—Por  amor  de  Dios,  Santo  Padre  —gimió  Arnaldo  Uccello, y se dispuso a dar un paso hacia delante para recoger el pergamino tirado entre los trozos de arcilla. 

—¡Alejaos!  —dijo  Urbano  en  tono  seco  apartando  el pergamino  con  el  pie.  Al  hacerlo  pisó  un  sello  que  se  había desprendido y que reventó bajo la suela de su zapato como si fuera un huevo crudo. Luego agarró el siguiente tubo. Sus manos seguían temblando. Clavó la vista en el tubo y de repente se arrancó el anillo del Pescador del dedo, lo guardó bajo la sotana, se quitó los guantes blancos y los dejó caer. Cuando  alcanzó  el  siguiente  tubo  con  las  manos  desnudas  y percibió la frialdad de la arcilla y la rugosa superficie, dejó de temblar. Extrajo el tubo y se lo entregó a uno de los guardias suizos; pero  el  cardenal  archivero  se  lo  arrancó de  las  manos al  guardia  y  se  alejó  unos  pasos  para  depositarlo cuidadosamente en un estante. Aunque el papa Urbano oyó el gemido  espantado  de  Uccello,  volvió  a  olvidarlo  de inmediato.  Agarró  el  siguiente  tubo,  y  el  que  le  seguía...  y empezó a sudar y a toser al inspirar el polvo; cuando se limpió 

las  manos  en  la  sotana  dejó  una  raya  negra  en  la  tela  blanca. Los  guardias  suizos  se  turnaban  para  trasladar  los  tubos  y  el cardenal archivero corría de un lado a otro con el rostro rojo, jadeando y gimiendo, hasta que el armario quedó vacío. 

—No... hay... nada... dentro —tartamudeó Arnaldo Uccello, tratando de recuperar el aliento. 
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Urbano le lanzó una mirada llena de desprecio. Se apoderó de una de las largas alabardas de los guardias suizos, apoyó la punta en  la  base  de  uno  de  los  estantes  y  la  empujó  hacia  el  fondo. Cuando  la  punta  chocó  contra  la  pared  posterior,  sólo  sobresalía un palmo de la lanza. 

Asiendo  la  parte  del  asta  que  sobresalía,  Urbano  volvió  a extraer el arma  y empujó el hierro.hacia el fondo a lo  largó de  la pared  lateral  del  armario.  El  hiérrese  deslizó  junto  a  la  madera negra,  acompañado  de  un  sonido  hueco.  El  arma  que  el  Papa sostenía  se  deslizó  más  allá  del  borde  delantero  del  armario  y  se introdujo  más  profundamente.  No  fue  necesario  que  Urbano  lo viera:  él  ya  lo  sabía.  Por  fin  la  punta  chocó  contra  la  pared  de  la sala,  allí  donde  acababa  la  parte  trasera  del  armario.  Ni  un centímetro  de  la  alabarda  sobresalía:  al  contrario,  faltaban  dos palmos. 

—El exterior es  más grande que el  interior...  —dijo Arnal-do Uccello. 

El papa Urbano asintió con la cabeza y les tendió la lanza a los guardias suizos. 

—Empujadla hacia delante y quitad la pared posterior —dijo. Cuando  las  tablas  negras  yacieron  reventadas  en  el  suelo, ambos  guardias  retrocedieron.  El  papa  Urbano  se  acercó  flanqueado  por  el  cardenal  archivero.  Arnaldo  Uccello  carraspeó.  En el  oscuro  hueco  de  la  doble  pared  trasera  reposaba  un  objeto informe  envuelto  en  cuero,  sujetado  con  cuerdas,  lazos  y  una cadena. Podría ser un cofre del tesoro o el ataúd de un  niño. Casi llegaba hasta  la altura del cinturón de ambos hombres. Urbano lo miró  fijamente.  Había  supuesto  que  su  cuerpo  lo  percibiría,  que vibraría en respuesta al poder que irradiaba el objeto, pero nada de eso ocurrió. Quiso tocarlo, pero su brazo permaneció inmóvil. 

—¿Qué es? —susurró Uccello. 
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—Sacadlo y quitadle las cadenas —dijo Urbano a los guardias. Después se dirigió a Uccello. 

—¿Estáis libre de pecado, cardenal archivero? Si no es así, retroceded para no caer bajo su hechizo una vez que lo hayamos liberado de las ataduras. 
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El coronel Segesser y su hijo vigilaban el último tramo de la  escalera  que  antes  separaba  el  Cortile  del  Belvedere  del Cor-tile  della  Pigna,  y  que  ahora  conducía  a  la  biblioteca. Cuando oyeron un aullido que surgió del interior del archivo, ambos intercambiaron una mirada. 

—¿Qué ocurre allí dentro, padre? —preguntó el capitán. 

—¿Cuál es vuestro deber, capitán? 

—Servir al Santo Padre con fidelidad, honradez y honor, y también  a  sus  legítimos  sucesores,  dedicarme  a  protegerlos con todas mis fuerzas y, si fuera necesario, incluso sacrificar mi vida por ellos —respondió el joven. 

—¿Acaso eso incluye las preguntas curiosas, capitán? 

—No, coronel. 

—Bien-—El coronel Sesesser dirisió la vista hacia delante y el capitán Segesser lo imitó. El aullido proseguía, acompañado por retumbos y tintineos, como si alguien hiciera estragos en las salas de las bibliotecas. Ambos volvieron a intercambiar una mirada. 

—No tengo ni idea de lo que ocurre, hijo —dijo el coronel. 

—¿Y si el Santo Padre estuviera en peligro? 

—Lo acompañan dos alabarderos. 

Algo  se rompió  con  gran  estrépito,  como si un  orate despedazara un mueble grande. 
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—Por otra parte... —dijo el coronel. 

Ambos  volvieron  a  mirarse  y  después  se  giraron,  y  blandiendo  sus  espadas  remontaron  la  escalera  hasta  la  sala Sixti-na. Cuando irrumpieron en la sala de estudios, la puerta de  la biblioteca secreta se  abrió  y por  ella salieron el Papa, el cardenal  archivero  y  los  dos  guardias  suizos.  El  rostro  de Urbano  estaba  empapado  en  sudor,  crispado  y  grisáceo;  su sotaría  estaba  mugrienta,  sus  cabellos  despeinados  y  su mozzetta  desgarrada. El cardenal archivero lo sostenía, pálido y con los labios temblorosos. 

—Es una falsificación —balbuceó el Papa—. Una falsificación. Falta la clave..., no tiene valor... El diablo nos ha engañado a todos..., la cristiandad está perdida. 

—Por  favor,  Santo  Padre,  tranquilizaos  —tartamudeó 

Uccello. 

—¿Necesitáis ayuda,  Santo  Padre?  —preguntó el  coronel Segesser  al  tiempo  que  lanzaba  una  mirada  aguda  a  ambos alabarderos,  que  se  encogieron  de  hombros  y  entornaron  los ojos. 

El  Papa  alzó  la  vista  y  la  clavó en  el  coronel.  De repente soltó el brazo de Arnaldo Uccello, se tambaleó hacia los guardias  y  los  agarró  del  jubón.  Con  una  reacción  instintiva,  el coronel  sostuvo  la  temblorosa  figura  —que  no  parecía  pesar nada—por los sobacos. El calor que irradiaba el cuerpo enjuto lo  sorprendió:  era  como  si  el  papa  Urbano  ardiera.  El  Papa apoyó la frente sobre el pecho de Segesser. 

—¿No lo comprendéis? Faltan las tres páginas en las que figura  la  clave  —murmuró  el  Papa—.  El  falsificador  no  las copió. Están en alguna parte, allí fuera. Y también el original, en  vez  de  estar  guardado  en  el  archivo  secreto.  Si  todo  ello cayera en las manos equivocadas... supondría el inicio del dominio del diablo. La  voz  del Papa se  volvió  casi inaudible  y  por  fin  enmudeció. 

—Llamad al camarlengo y al médico de cabecera de Su 
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Santidad —dijo el cardenal archivero—. Ignoro de qué habla el Santo Padre, pero que Dios se apiade de todos nosotros. El coronel Segesser abrazó-el frágil cuerpo del Papa y con mucha suavidad desplazó la mano derecha de la axila y palpó 

el pecho del Santo Padre. 

—Que  Dios  se  apiade  de  su  alma  —dijo—.  Aquí  ya  no queda nada por hacer para el médica de cabecera. 
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El padre Xavier Espinosa estaba irritado. No lograba desprenderse de  la  sensación de que  alguien  lo  observaba en secreto. Era algo distinto de la mirada curiosa de los cientos de ojos que lo contemplaban. 

Ya había examinado repetidas veces a la multitud reunida en el quemadero en el exterior de las murallas de Toledo, pero no logró descubrir al que lo observaba. Los rostros de la turba detrás de la valla eran informes, al igual que los de los Grandes y de la Infanta instalados en el podio, o los de los Inquisidores sentados en hileras alrededor del trono de Santo Domingo. El Gran  Inquisidor,  cardenal  Gaspar  de  Quiroga,  había  tomado asiento  en  el  trono.  El  padre  Xavier  vio  el  brillo  de  unos anteojos  y  supo  que  el  joven  Hernando  Niño  de  Guevara  estaba presente; era el hermano del padre Xavier   in dominico  y la  mano  derecha  del  Gran  Inquisidor.  El  padre  Hernando  se había  preparado  para  presidir  el  Auto  de  fe,  puesto  que  en agosto el cardenal de Quiroga había sido invitado al cónclave para  elegir  al nuevo  Papa.  Pero  el  cardenal de  Quiroga había rechazado la invitación diciendo que como de todos modos no sería elegido, sus hermanos cardenales sabrían qué hacer en su ausencia,  y  además  la  exterminación  de  los  herejes  en  la ultracatólica España resultaba más importante que la elección del Santo Padre de Roma. De hecho, el cardenal tuvo razón en al menos dos aspectos: no lo habían elegido en la primera votación y los cardenales no tuvieron ninguna dificultad para elegir al anodino Giovanni Battista Castagna como Papa. El padre Xavier sintió que le invadía el enfado: no debería haberse  permitido  semejante  distracción.  Lo  único  que  no impedía  su  concentración  eran  los  lamentos  de  los  condenados que se retorcían aprisionados por las cadenas que les rodeaban  la  cintura  y  las  muñecas;  tras  presenciar  un  número suficiente  de  quemas  de  herejes,  uno  aprendía  a  hacer  oídos sordos  ante  esas  súplicas  humanas  tan  desgarradoras.  Ni  siquiera los gritos de la joven llamando a su madre conmovían su  indiferencia  profesional,  más  bien  se  concentraba  en  calcular  cuánto  tiempo  los  soportaría  el  vicario  general  García Loayasa. 

—¡Acabaré con esto ahora mismo! —masculló Loayasa. 

—Una sabia decisión —susurró el padre Xavier. 

—Tengo el poder de concederle indulgencia a la joven, ¿ 

verdad, padre Xavier ? 

Éste  echó  un  breve  vistazo  al  rostro  caballuno,  enjuto  y torturado  del  vicario  general.  Había  previsto  que  esa  noche García  Loayasa  tomaría  esta  decisión  en  cuanto  viera  a  los condenados. Se decía que el vicario general tenía hijas repartidas por todo Toledo y que estaba desesperado por obtener un obispado,  porque  el  dinero  para  mantener,  educar  y  proveer de dote a su pequeño ejército de hijas enjutas de cara caballuna no le alcanzaba. 

—Su  Ilustrísima  es  el  representante del  arzobispo de  Toledo —dijo el padre Xavier—. El Gran Inquisidor tiene el poder  de  impartir  justicia;  su  Ilustrísima  tiene  el  poder  de  ser misericordioso. 

Loayasa se mordió el labio. 

—Podría  volver  a  mostrarle  la  cruz;  si  se  desdice  de  sus falsas  convicciones  y  la  besa,  podré  ahorrarle  la  hoguera, 

¿verdad? 

—Podéis hacerlo, Ilustrísima. 
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—Sería un acto cristiano, ¿no lo creéis así, padre Xavier? 

—Por supuesto.  El  cardenal  de  Quiroga,  el Gran  Inquisidor, intentó por todos los medios convencer a la joven de que se  desdijera,  incluso  durante  los  primeros  interrogatorios.  Es lamentable que la desdichada endureciera su corazón y se negara tozudamente. 

—Ya —dijo el vicario general Loayasa en tono lastimero, sin despegar la mirada de la tribuna.    ,. 

La joven tiraba de las cadenas y se retorcía como loca. De tanto gritar, su voz se había vuelto ronca. La cabeza afeitada y el obsceno atuendo amarillo de la vergüenza la hacían parecer aún  más  joven  de  lo  que  era.  No  podía  tener  más  de  catorce años.  El  padre  Xavier  aborrecía  la  idea  de  que  una  vida  tan joven acabara de manera tan espantosa y a la vista de todos, y también aborrecía al Gran Inquisidor de Quiroga por no haber elegido  el  camino  más  fácil:  dar  muerte  a  la  condenada durante el interrogatorio. Siempre había que contar con que la repugnancia de los espectadores ante las falsas enseñanzas de los  protestantes  se  convirtiera  en  compasión  por  un  único condenado cuando éste era casi una niña de aspecto delicado, y  que  llamaba  a  su  madre  con  gritos  que  partían  el  corazón mientras el fuego abrasaba sus carnes. 

—No  lo soporto más —dijo  el  vicario general,  y  se  puso en movimiento. 

—Permaneceré  a  vuestro  lado,  Ilustrísima  —dijo  rápidamente el padre Xavier. 

—Gracias, padre. 

Cuando se encontraron ante la joven y alzaron la vista para mirarla, un murmullo recorrió la multitud. García Loayasa se volvió,  repentinamente  intimidado  por  la  atención  de  los espectadores.  El  padre  Xavier  vio  que  el  Gran  Inquisidor cardenal  de  Quiroga  se  inclinaba  hacia  delante.  El  vicario general le quitó la larga vara al sacerdote apostado delante de la hoguera y sostuvo la cruz clavada en el extremo ante el rostro de la joven. 
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—Desdícete, alma desdichada, y obtendrás la misericor dia de Cristo —murmuró. La-joven se debatía entre las cade nas y gritaba. Tenía los tobillos y las muñecas ensangrentadas. Gracias al pataleo, había alejado los leños de la hoguera y era imposible que el humo la asfixiara antes de que el fuego la alcanzara. 

-        " 

—Por todos los santos, ¿dónde está su madre? —exclamó 

García Loayasa. 

Fue la mismísima madre de la joven quien la entregó a los jueces.  El  padre  Xavier  había  asistido  al  último  interrogatorio.  Los  verdugos  tuvieron  que  emplearse  a  fondo  para conseguir que confesara e incluso el padre Xavier jamás había visto  brotar  una  denuncia  de  un  cuerpo  tan  torturado  y  contorsionado. 

—Dios el Señor sabrá dónde está, su Ilustrísima —dijo el padre Xavier. 

—Desdícete —murmuró el vicario general y alzó la cruz, que se balanceó ante la condenada, que agitaba la cabeza de un modo salvaje—. Desdícete, niña, desdícete, no querrás arder, desdícete y regresa al seno de la verdadera Iglesia, desdícete... El verdugo, que aguardaba detrás del poste de la hoguera a que en el último segundo alguien disimuladamente le diera la orden  de  utilizar  la  cuerda  para  ahorcar  a  la  desdichada  con disimulo mientras encendían la hoguera, mantenía su perpleja mirada clavada en el vicario general. En una mano sostenía la cuerda^ en la otra la mordaza que impediría que la condenada lanzara una maldición. 

—Estoy  impresionado,  Ilustrísima  —dijo  el  padre  Xavier—.  La  actitud  cristiana  de  su  Ilustrísima  no  tiene  límite. Incluso frente a la amenaza de su propia ruina, su Ilustrísima hace lo que considera su deber como cristiano. 

La cruz detuvo su balanceo. 

—¿Qué? —preguntó el vicario general. 

—Dios el Señor y su hijo Jesucristo contemplan a su Ilustrísima y ven cómo intenta ahorrarle el justo castigo a una 
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pecadora. También nuestro señor Jesucristo perdonó a los pecadores,  aunque  san  Pedro,  su  representante,  consideró  justo abatir  a  Ananias  y  a  Safira  debido  a  su  traición  a  la  comunidad, 

—No pretendo llevar a cabo las decisiones del Señor —exclamó García Loayasa—. Y tampoco contradecir a san Pedro. 

—El padre Xavier oyó la pregunta no formulada detrás de las palabras del vicario general y sonrió. 

El vicario general bajó la cruz y el padre Xavier vio que la joven clavaba la mirada en el crucifijo. 

—Pero puedo ser misericordioso, ¿verdad, padre Xavier? 

—Por supuesto, Ilustrísima. Y si su Ilustrísima me lo permite, deseo volver a expresar mi gran admiración por el valor con el cual Ilustrísima se arriesga a exponer su propia alma al peligro de la condenación para ahorrarle a esta desorientada y pecadora hija del diablo la tortura del fuego purificador. La joven dejó de gritar. Tenía la cara cubierta de mocos y lágrimas. Bizqueaba mirando la cruz y un gemido brotó de su garganta. 

—¿La condenación? —repitió Loayasa. 

—Por no hablar del coraje de su Ilustrísima frente a todos los fariseos que se negarían a elevar al trono del obispo a un hombre que  mostrara demasiada  compasión  por una hereje  y que tal vez tenga alguna relación con el maldito pecado de la herejía... 

—La herejía —repitió el vicario general Loayasa. 

—Pero estoy  convencido de que cuando  su  Ilustrísima  se encuentre  ante  el  Juez  Supremo  y  sea  sopesado,  entonces  el hecho de que actuara movido por la compasión casi eliminará 

el pecado que supone que haya impedido la purificación de un alma mal encaminada. 

—Casi eliminará —repitió Loayasa. 

La joven empezó a susurrar. 

—PerdónameSeñor,  perdónameSeñor,  perdónameSeñor 

—oyó el padre Xavier; el susurro se convirtió en un^gemi-— 78 — 
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¡PerdónameSeñorsoytusierva,perdónameSeñorme 

desdigomedesdigomeDESDIGO! 

—Nunca he visto a nadie cuya nobleza sea mayor que la de su  Ilustrísima  —dijo  el  padre  Xavier  en  voz  alta  y  agarró  a Loayasa de la mano, le hizo dar media vuelta y se arrodilló para besarle la mano. La cruz se balanceó hacia un lado y el vicario general casi deja caer la vara.-El sacerdote apostado ' junto a la hoguera reaccionó con rapidez. 

—¡No! —gimió la joven—. ¡No, no, NO! 

—¡Ella sigue rechazando el consuelo de la cruz, Ilustrísima! —dijo el padre Xavier. 

—¡Dios  mío!  —balbuceó  el  vicario  general—.  ¡Condenación!  ¡Herejía!  ¡Mi  alma  inmortal!  ¡El  obispado!  ¿Qué  he estado a punto de hacer, padre Xavier? 

—No  es  demasiado  tarde  para  abandonar  el  camino  del error —dijo el padre Xavier, que empezó a alejarlo de la hoguera.  García  Loayasa  trastabilló  tras  él;  el  padre  Xavier  le hizo una señal al verdugo. 

—¡NO! —gritó la joven—. ¡No! Yo... 

La mordaza asfixió sus palabras y la joven empezó a patalear y gemir. La turba murmuraba. 

—¡Su  Ilustrísima  García  Loayasa ha hecho un último  intento para hacer  cambiar  de  opinión  a  la  condenada!  —gritó 

el padre Xavier dirigiéndose a la tribuna—. ¡Ella HA RECHAZADO la misericordia! ¡Ella HA NEGADO el amor del Señor! 

¡Ella HA ESCUPIDO al crucifijo! 

—¡Que arda! —aulló una voz en medio de la multitud. 

El  Gran  Inquisidor se puso de  pie,  plegó  las  manos  en  el pecho e hizo un gesto afirmativo. El padre Xavier arrastró al vicario general, alejándolo aún más. 

—Cuánto  valor,  Ilustrísima  —no  dejaba  de  murmurar—. Y cuánta sabiduría supone comprender la inutilidad de vuestra  compasión.  Habéis  actuado  de  un  modo  auténticamente cristiano, de verdad... 

Ahora las mordazas ahogaban los gritos de terror de to-— 79 — 

dos  los  condenados,  convirtiéndolos  en  gemidos  cuando  el verdugo  encendió  la  hoguera.  El  padre  Xavier  arrastró  al  vicario  general detrás  de  la  empalizada, se hizo  con  la  primera copa de vino apoyada en la rústica mesa y se la tendió a García Loayasa. El fuego crepitaba y la resina de las ramas empezó a estallar. Cuando el vicario general se disponía a volverse hacia la hoguera, el padre le dijo que bebiera y Loayasa yació 

la copa de un solo trago. El padre Xavier soltó un suspiro casi inaudible, dio un paso atrás y se apartó. 

Al  toparse  con  la  mirada del hombre  vestido de negro de la cabeza a los pies que de pronto apareció a sus espaldas se sobresaltó y comprendió que eran esos ojos los que no habían dejado de observarlo durante todo el tiempo. 

—Estoy  impresionado,  padre  —dijo  el  desconocido,  imitando  el tono  frío  del  padre  Xavier  y  caminando  apresuradamente a su lado en medio de la oscuridad mientras sus pasos resonaban en las estrechas callejuelas. 

—¿Adonde me lleváis? —preguntó el dominico. 

Atravesaron  la  ciudad,  no  en  dirección  a  la  catedral  sino hacia abajo, hacia el río. El olor a carne abrasada que invadía las callejuelas y ascendía con lentitud quedó atrás, al igual que los  gritos  de  los  condenados  a  los  cuales,  como  la  joven,  el humo  no  había  asfixiado  y  ahora  eran  consumidos  por  las llamas.  Los  cánticos  y  las  oraciones  de  los  sacerdotes  —que celebraban  misa  durante  la  incineración—  eran  incapaces  de apagar  esos  sonidos,  y  los  sacos  de  tela  llenos  de  claveles  o manzanas  tampoco  lograban  disimular  el  olor  de  los  cuerpos asados. 

Nadie  los  detuvo  cuando  se  deslizaron  a  través  de  una grieta de la muralla hasta la orilla del río. El padre Xavier percibía el aroma del agua; la superficie del agua, su negrura absoluta y los jirones de niebla que relumbraban en la oscuridad lo hicieron estremecer. Recorrían una de las grandes canteras 
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de guijarros que descendían desde la ciudad hasta el Tajo. La luz de la luna, reflejada por los jirones de niebla, iluminaba el camino.  El  saliente  de  la  cantera  apagaba  los  ruidos  de  la ciudad, al igual que todos los que surgían de ahí abajo. La empinada  ladera se  arqueaba por  encima de  ellos  como  una  calavera. De  repente  una  sombra  situada  más.  adelante  se  puso  de, pie. El padre Xavier creyó ver el brillo de.un cuchillo bajo el oscuro manto. 

—¿Don Manuel? —preguntó la sombra. 

—Yo mismo acarrearía la leña para encender una hoguera y quemar a mi hijo, si él fuera tan perverso como un protestante —dijo el hombre de negro. 

—Podéis pasar, don Manuel. 

El  padre  Xavier  vio  que  en  el  otro  extremo  de  la  cantera había un grupo de chozas y al aproximarse divisó a un segundo centinela. Esta vez la contraseña no fue necesaria, pero lo obligaron  a  detenerse,  lo  cachearon  y  lo  revisaron.  El  centinela  procedía  con  desapasionada  grosería  y  el  padre  procuró 

permanecer  inmóvil  cuando  la  mano  que  lo  palpaba  por  debajo de la sotana ascendió por su pierna y se cerró sobre sus partes. 

—Está limpio, don Manuel. 

—Sigo  estando  impresionado,  padre  —dijo  éste—.  ¿Así 

que un hombre al que todos los protestantes de España le desean la muerte circula sin un puñal oculto? 

—Mi arma es mi fe. 

—¿Veis la entrada a la choza central? —preguntó el hombre de negro. El padre asintió. 

—Allí os esperan. 

—¿Y vos? -"-—Seguiré disfrutando del buen 

aire-nocturno —contestó el otro. 

«Estoy muerto —pensó el padre Xavier. Sea quien sea que 
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me  espera  allí  dentro,  me  matarán  y  no  quieren  testigos.  Al menos no me quemarán: el fuego se vería desde la otra orilla.» 

Intentó  consolarse  con  la  idea  de  que  se  ahorraría  el  tipo  de muerte más temida por él, pero al encaminarse hacia la choza, su expresión permaneció impasible. 

—Cuidado con las irregularidades del suelo, padre —dijo el hombre de negro—. Procurad no caer. 

Ante la puerta de la choza, el padre. Xavier titubeó un instante, pero después la abrió y entró. Vio rostros a la luz de una vela  que  se  apagó  cuando  la  puerta  se  cerró.  Ante  sus  ojos danzaron las imágenes de las figuras vislumbradas en sus colores complementarios. Durante un segundo, reinó el silencio. 

—Bien, padre Xavier —dijo una voz seca en medio de la oscuridad—.  Ahora  sé  que  aún  poseéis  la  fuerza  suficiente. Aunque hace tiempo que oigo vuestro nombre, siempre pensé 

que erais un anciano débil y tembloroso. 

—A  nosotros  los  clérigos,  la  fe  en  la  Iglesia católica nos mantiene   jó   venes  —dijo  el  padre  Xavier.  Oyó  el  clic  de  los pedernales,  vio  chispas  y  después  una  llama  que  encendió  la vela. Un rostro muy semejante al de una gran tortuga se asomó a la luz y lo contempló con mirada brillante. 

—No  es  verdad  —dijo  la  tortuga  en  el  mismo  tono  seco anterior-^.A mí me proporcionó larga vida, pero no me mantuvo joven. El padre Xavier se arrodilló. 

—Eminencia —dijo y se santiguó. Mantuvo la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo de la choza, porque le pareció que era la mejor manera de que el otro no se percatara de su sorpresa. 

—Está bien, padre Xavier —dijo el cardenal Cervantes de Gaete,  y  su  arrugado  rostro  de  tortuga  esbozó  una  sonrisa—. El  taburete  desocupado  es  para  vos.  Tomad  asiento  y  no  me llaméis  Eminencia.  Ese  título  es  ridículo,  aunque  lo  haya  introducido el papa Urbano. 
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El padre Xavier volvió a santiguarse, retiró el taburete, se alisó la sotana y tomó asiento. Sólo entonces se permitió alzar la mirada. Los otros tres rostros también le eran familiares: el cardenal  Giovanni  Facchinetti,  patriarca  titular  de  la archi-diócesis  de  Jerusalén,  el  cardenal  Ludovico  Madruzzo, legado  papal  en  España  y  Portugal  (ambos  debían  de  haber llegado allí directamente del cónclave y quizás aún.trataban de hacerse  a'  la  idea  de  no  haber  sido  elegidos);  y  por  fin  el último, que lo observaba con una curiosidad más sincera que la de  los  demás.  El  hombre  se  había  quitado  las  gafas  y jugueteaba con ellas. 

—¿Qué  se  propone  el  vicario  general  Loayasa?  —preguntó. 

—Hizo un último intento para convertir a un alma hereje, padre Hernando —dijo el padre Xavier—. El vicario general es un auténtico héroe cristiano. 

—A  mí  más  bien  me  pareció  que  quería  impedir  que  la ajusticiaran;  a  lo  mejor  le  recordaba  a  su  hija,  ¿qué  opináis, padre Xavier? 

El  padre  Hernando  y  el padre  Xavier,  los dos dominicos, se contemplaron por encima de la llama de la vela. 

—Puede que debido a la distancia y al humo vuestra percepción se haya distorsionado, padre Hernando. 

—Quizá  debería  aconsejarle  al  Gran  Inquisidor  que  someta  al  vicario  general  a  un  exhaustivo  interrogatorio,  ¿verdad? 

—Como vos y yo estamos absolutamente convencidos de 

que  no  encontraríamos  nada  erróneo  en  el  vicario  eeneral García  Loayasa  y  que  la  reputación  de la  Iglesia  católica  española no se vería afectada, estoy de acuerdo con vos, padre Hernando. 

Hernando de Guevara asintió con la cabeza, pero entrecerró los ojos. Después se inclinó hacia atrás y volvió a ponerse los  anteojos.  El  padre  Xavier  se  preguntó  cómo  se  las  había arreglado para llegar a la choza antes que él. Cuando él mismo abandonó el lugar de la ejecución junto al hombre de negro, el 
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ayudante del Gran Inquisidor aún estaba sentado en el podio. La respuesta era que el hombre de negro había dado un rodeo y  que  el  padre  Hernando  había  tomado  un  atajo.  El  padre Xavier  decidió  que  no  se  dejaría  impresionar  por  semejantes triquiñuelas,  pero  al  mismo  tiempo  comprendió  que  subestimaría peligrosamente  a su  cofrade  si sólo  lo  creía capaz de hacer triquiñuelas. 

—Padre  Xavier  Espinosa  —:dijo  el  cardenal  de  Gaete—. Nacido  en  Lisboa,  depositado  en  la  lactancia  como   puer obla-tus  al cuidado del convento dominico de Ávila en el año del Señor y dedicado a incorporar el antiguo reino de los incas a las provincias españolas de ultramar en 1532. Magníficas referencias en cuanto a la solidez de vuestra fe, vuestro conocimiento de las escrituras y de la retórica. Ninguna referencia a la obediencia, la humildad y el amor al prójimo. 

El padre Xavier hizo un gesto, pero el cardenal lo detuvo con la mano. 

—Cada  uno  sirve  al  Señor  a  su  manera,  padre  —dijo—. De 1555 a 1560 realizasteis estudios intensivos de los archivos secretos de la Biblioteca Apostólica Vaticana, donde os destacasteis  por  desarrollar  los  reglamentos  para  acceder  a  los  archivos  secretos,  que  concretamente  consisten  en  que  excepto el Papa y los cardenales, nadie pueda entrar. El papa Sixto V, tras acabar la reconstrucción de la biblioteca, se ocupó de los reglamentos y los reforzó aún más. 

El cardenal alzó la vista. 

—Unos  reglamentos  con  los que estoy  completamente de acuerdo, querido padre Xavier. En consecuencia, significa que casi  nadie  conoce  los  escritos  allí  albergados  tan  bien  como vos. En los años que van de 1560 a 1566, fuisteis ayudante del arzobisporde  Madrid...  ¿No  hubo  allí  un  pequeño  escándalo debido  a  que  el  hermano  del  arzobispo  hizo  negocios  en beneficio  de  la  corte  del  rey  con  un  mercader  vienes,  pese  a que  el  rey  Felipe  ordenó  que  sólo  los  proveedores  españoles podían abastecer a la corte? 
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—Su Ilustrísima descubrió que un contable de su herma no había hecho negocios en secreto; el contable fue castigado _  dijo el padre Xavier en tono suave. 

—Correcto, el contable de su hermano. Es asombroso que un mero contable averiguara qué mercaderías eran necesarias, por ciertos motivos que sólo conocían el arzobispo y el rey Felipe. 

.. 

El  padre  Xavier  sonrió  e  inclinó  la  cabeza,  indicando  que efectivamente  resultaba  asombroso  que  un  mero  contable  fuera capaz de averiguarlo. 

—¿Acaso ese hombre no se quitó la vida en el calabozo de un modo  bastante  extraño,  antes  de  que  el  asunto  llegara  a  juicio? 

Bien, da igual. De 1567 a 1568 fuisteis el confesor de don Carlos, el Infante de  España; tras el  lamentable accidente que provocó  la muerte  del  Infante,  fuisteis  el  confesor  del  joven  archiduque Rodolfo  de  Austria  durante  su  estancia  en  la  corte  de  Madrid  de nuestro  muy católico  rey  Felipe,  y después en Viena  hasta el año 1576,  en  el  que  el  archiduque  Rodolfo  se  convirtió  en  el emperador  Rodolfo.  Trasregresar  de  Viena,  fuisteis  el  ayudante del  obispo  de  Espíritu  Santo  en  México  y  corresponsable  de  los éxitos  del  Tribunal  del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición  en  aquel lugar,  hasta  1585.  Después  vuestro  nombre  siempre  vuelve  a aparecer  en  diversas  crónicas  de  España.  En  aquella  época, ayudasteis  al  vicario  general  de  Toledo  a  llevar  la  pesada  carga que suponía cumplir con la función de arzobispo* 

El  cardenal  de  Gaete  se  inclinó  hacia  atrás;  no  tuvo  que detenerse ni una sola vez para recordar los hechos. 

—¿La consideráis una crónica correcta, padre Xavier? 

—Los  conocimientos  de  Vuestra  Eminencia  son  completos 

—dijo el padre Xavier y empleó el aborrecido título con absoluta conciencia. 

—Un hombre de vuestra experiencia y edad debería ocupar un rango  clerical  elevado,  y  no  limitarse  a  ser  uu  consejero  de obispos y cardenales. 
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—Mi deber es servir a la Iglesia católica. 

El cardenal de Gaete contempló el rostro del padre Xavier durante un buen rato. 

—Debéis regresar a la corte del emperador Rodolfo —dijo—, en Praga. El padre Xavier vio ante sí la cara pálida y de mejillas hundidas del archiduque Rodolfo, que. a diario le había impresionado por la expresión del odio terco y reprimido de un espíritu débil  e  inseguro,  un  odio  tras  el  cual  intentaba  ocultarse  un sentimiento  aún  más  poderoso:  el  temor.  Ahora  hacía  casi quince  años  que  Rodolfo  era  emperador  del  Sacro  Imperio Romano. Desde que el padre Xavier lo viera por última vez, se decía que Rodolfo de Habsburgo había emprendido un viaje a las tinieblas de la superstición, a la demencia de la alquimia y que  estaba  perdiendo  el  juicio.  Bajo  su  mandato,  el  reino  se tambaleaba entre  la  fe  y  la herejía, acercándose  al precipicio. Después  del  primer  encuentro,  el  padre  Xavier  supo  que  los demonios del poder, la responsabilidad y la insuficiencia destrozarían  a  Rodolfo.  Era  casi  asombroso  que  no  se  hubiera vuelto loco hacía diez años. 

—El hombre me aborrece —dijo el padre Xavier en tono inesperadamente directo. 

—El emperador Rodolfo aborrece todo lo relacionado con la Iglesia católica —siseó el cardenal Madruzzo—. Y también lo  relacionado  con  los  protestantes,  al  igual  que  con  los  musulmanes. Lo único que ama es la alquimia y su colección de curiosidades; a los únicos que escucha es a los astrólogos que pululan en su corte como las moscas en un montón de mierda. Ante la violencia de esas palabras, el cardenal de Gaete se estremeció, pero no lo contradijo. 

—Vuestra servidumbre para con la Iglesia católica os conduce a Praga, padre Xavier, os guste o no os guste. Este sé'encógió de hombros. 

—Actuaré  allí  donde  Dios  el  Señor  y  el  Santo  Padre  lo deseen—dijo. 
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La mirada del cardenal de Gaete se volvió brillante. 

—Actuaréis donde nosotros deseamos que lo hagáis —dijo. El  padre  Xavier  disimuló que  ésa  era  la  respuesta que quiso provocar. Ahora sabía a qué atenerse. 

—Tenemos tres novedades que comunicaros —dijo el padre Hernando—. El emperador Rodolfo ha querido zafarse de las exigencias que nuestro muy católico rey le ha plantea-. do debido  a  su  boda,  de  las  noticias  de  las.  incursiones  de  los turcos y de sus deberes como defensor de la fe, declarándose enfermo. Apenas se deja ver fuera de su gabinete de curiosidades. En vez de estudiar los mensajes provenientes del reino, lee las obras de ese astrólogo danés que hizo imprimir en contra de la voluntad del Papa. El emperador Rodolfo no notará 

que os encontráis en su corte. 

—¿Qué cargo he de ocupar allí? 

—Ninguno  oficial.  Desde  que  el  emperador  trasladó  la corte de Viena a Praga, impera una gran confusión, como en los  mejores  tiempos  del  reino.  Un  ejército  de  saqueadores turcos podría corretear por allí durante semanas sin llamar la atención,  a  menos  que  robaran  alguna  nuez  exótica  de  la colección del emperador. Os proporcionaremos el dinero suficiente como para que podáis vivir de manera independiente. 

—¿Cuál es mi tarea? 

—¿Creéis que en el archivo secreto existe un libró que no conocéis? 

El  padre  Xavier  no  respondió.  El  cardenal  Facchinetti  se removió inquieto e hizo una mueca al notar que la mirada del padre  Xavier se dirigía hacia  él.  Luego  permaneció inmóvil, encogiendo los hombros. 

—Ésa es la segunda novedad, padre Xavier —dijo el cardenal de Gaete—. Hay un libro que no conocéis. 

—¿ Quién lo escribió ? 

De Gaete y el padre Hernando intercambiaron una mirada. El viejo cardenal esbozó una sonrisa. 

—Habéis planteado la pregunta precisa. 
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El padre Xavier sólo reflexionó un instante. 

—Su Eminencia comentó que el libro dudoso fue falsificado. 

—Es  el  Testamento  del  Diablo  —graznó  el  cardenal Fac-chinetti  de  pronto—.  Lo  escribió  el  mismísimo  demonio  y sólo está en el mundo para causar desgracias. 

—Lo  escribió  algún  monje,  Eminencia  —dijo  el  padre Hernando—.  En  todo  caso  el  ejemplar  albergado  en  la  biblioteca del Vaticano. 

— I   Qué  tiene  de  particular  el  hecho  de  que  se  trate  de  una copia? —preguntó el padre Xavier. 

—No es una copia exacta. Faltan tres páginas. 

El  padre  Xavier  aguardó.  Los  hombres  sentados  alrededor  de la  mesa  intercambiaron  una  mirada  muda.  El  padre  Xavier  no  se movió  de  su  asiento,  pese  a  que  debido  al  frío  y  la  humedad  que reinaban  en  la  choza  sus  píes  ligeramente  calzados  y  sus  manos empezaban a entumecerse. Una parte de su espíritu le ordenó a sus carnes que obedecieran a sus deseos y volvieran a entrar en calor. Si  uno  de  los  hombres  rozara  su  mano,  aunque  fuera  por casualidad, no debía estar fría. El  frío suponía debilidad. El calor, fuerza.  Sabía  que  todos  los  demás  estaban  tan  muertos  de  frío como  él  y  que  era  muy  probable  que  sus  manos  y  pies  estuvieran helados, por tanto se esforzó aún más por entrar en calor. 

—Esas tres páginas son la clave de toda la obra —dijo el padre Hernando por fin. 

— I  Se trata de un código ? 

El  padre  Hernando  asintió  con  la  cabeza  y  el  padre  Xavier aguardó que alguien volviera a romper el silencio. 

—A  quien  posea  el  código  y  sea  capaz  de  leer  el  libro  se  le revelará  la  sabiduría  del  diablo  —dijo  el  cardenal  de  Gaete—,  y quien la posea, poseerá el mundo. 

—Es  inimaginable  que  estos  conocimientos  caigan  en  manos de  herejes  y  protestantes  —dijo  el  padre  Xavier  con  expresión sumamente neutral. 
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—La  herejía  de  la  Reforma  quiebra  la  cristiandad  desde dentro —dijo el cardenal de Gaete—. La amenaza turca la devora desde el exterior. La generalizada impiedad de los hombres debilita el poder del Redentor. Lo que todos ansiamos es un arma que nos permita reconquistar la unidad de la Iglesia. Ésta es la meta más elevada y para alcanzarla se requierenlas herramientas más poderosas. 

—Y eso es lo único que nos importa —dijo el padre Hernando. Detrás de sus lentes, sus ojos parpadeaban como los de los  inculpados  durante  el  interrogatorio,  cuando  aseguraban que hacía tiempo que habían abjurado del protestantismo. El  padre  Xavier  permaneció  inmóvil  mientras  su  mirada recorría a los presentes. Los cuatro hombres perseguían el sublime objetivo de proteger la cristiandad... y por eso consideraban necesario conjurarse y jugar al escondite en una fría y húmeda choza junto a la orilla del río. Contempló a Ludovico Madruzzo,  cuya  frustración  por  haber  recibido  numerosos votos en la primera ronda de los pasados cónclaves, y en las siguientes  ninguno,  había  deslucido  su  mirada.  Le  resultaba imposible valorar al cardenal de Gaete; tal vez la vieja tortuga hablaba en serio. El cardenal Facchinetti era demasiado anodino  como  para  que  el  padre  Xavier  comprendiera  por  qué 

formaba parte de ese círculo, excepto que si él fuera de Gaete, no  hubiera  querido  que  estuviera  presente.  Era  evidente  que el  padre  Hernando  albergaba  la  esperanza  de  convertirse  en Gran Inquisidor. 

—Al  menos  hemos  de  evitar  que  otros  hagan  uso  de  la Biblia  del  Diablo.  En  el  peor  de  los  casos,  debéis  destruirla 

—dijo el cardenal Facchinetti. 

—Soy demasiado débil para destruir un libro escrito por el mismísimo Satanás —dijo el padre Xavier—. Pero lo encontraré y os lo entregaré, para que vosotros lo destruyáis. —«Y 

para que el menos escrupuloso dé vosotros destruya a los demás», añadió mentalmente. Se sentía animado y cómodo frente al resto del grupo—. ¿Dónde se supone que se encuentra? 
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—Fue escrito en un convento, eso es lo que sabemos con seguridad.  Hemos  intentado  averiguar  en  cuál,  pero  no  tuvimos suerte. La información acerca del lugar se perdió o bien fue eliminada de los archivos adrede —dijo de Gaeté—. Pero os  situaremos  en  el  centro  del  reino,  como  una-araña,en  su red.  Debéis  proceder  con  precaución,  y  más  lenta  que  rápidamente.  Ignoramos  quién,  excepto  nosotros  y  nuestro  informador en Roma, conoce la existencia del libro, pero todos cuantos  la  conozcan  querrán  apropiárselo.  Si  procedéis  con demasiadas prisas, nos arriesgamos a que vos y vuestra busca despierten el interés de otros grupos interesados. Antes o después, descubriréis algún indicio. 

—Otros  grupos  interesados...  de  Roma  —dijo  el  padre Xavier  e  hizo  una  pausa—,  me  refiero  a  herejes  protestantes influyentes.  —Por  supuesto  que  se  refería  a  algo  absolutamente  diferente;  por  ejemplo  los  otros  sesenta  y  siete  cardenales. 

—Exacto  —dijo  de  Gaete  tras  un  titubeo  tan  prolongado que el  silencio que  reinaba  en  la  choza  se hizo notable.  Después  volvió  a  intercambiar  una  mirada  con  el  padre  Hernando—. Otros grupos romanos influyentes. 

—¿Cuál es la tercera novedad? 

El  padre  Hernando  bajó  la  cabeza  e  hizo  la  señal  de  la cruz, los demás lo imitaron. Después dirigió su mirada al padre Xavier. Los anteojos convertían su rostro en una máscara y el reflejo de la vela hizo arder dos llamas en sus ojos. 

—El  papa  Urbano  está  muerto  —dijo—.  El 

decimosegun-do  día  de  su  pontificado,  Dios  lo  llamó  a  su seno. 

—Es una señal, si no hay otra —dijo Madruzzo. 

—Que el Señor se apiade de su alma —dijo de Gaete. 

El  padre  Xavier  asintió  lentamente.  La  noticia  debía  ser nueva.  El  papa  Urbano  había  muerto  incluso  antes  de  que  la noticia de su elección hubiera penetrado hasta el último rincón de  la  cristiandad.  Quizás  había  numerosas  regiones  que  ni siquiera sabían que el antecesor de Sixto había muerto.  «Sic transit gloria mundi»,  pensó. Los  papabili  solían pensar a largo plazo para alcanzar sus metas. Por lo visto el papa Urbano había  alargado  el  plazo  en  exceso.  El  padre  Xavier  percibió 

que el calor había regresado a sus manos y sus pies. 

—Camino de Praga pasaré por Viena. Allí tengo contactos que  llegan hasta  Praga,  y  éstos me permitirán  formarme una idea de la situación. 

—¿Contactos  de  los  viejos  tiempos  enla  corte  imperial? 

—preguntó el cardenal Madruzzo en tono malévolo. 

—Más  bien  de  los  viejos  tiempos  en  Madrid,  Eminencia 

—contestó el padre Xavier sin parpadear. 

—Entonces  eso  es  todo,  padre  Xavier  —dijo  el  cardenal de Gaete. 

El padre Xavier se puso en pie y después hizo lo que había planeado  desde  que  sus  miembros  recuperaran  el  calor.  Se arrodilló  ante  el  cardenal  de  Gaete,  estiró  las  manos   y   las plegó. 

—Bendecidme,  Eminencia,  para  que  pueda  cumplir  con mi deber. 

El  viejo  cardenal  dudó  unos  segundos,  después  rodeó  las manos del padre Xavier con las suyas. Éste sintió que tocaba la piel fría como el hielo de un muerto. Clavó la mirada en la del cardenal el tiempo suficiente para percatarse de su expresión de sorpresa e inseguridad, después bajó la cabeza. 

—Id con Dios, padre Xavier —dijo el cardenal de Gaete. 
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1591 

ENTRADA EN EL REINO 

DE LOS MUERTOS 

Sólo es necesario un principio para que lo 

demás se resuelva. 

SALUSTIO,  Bellum Catilinae 

1 

Niklas  Wiegant  y  su  mujer  se  habían  enfadado.  No  fue ninguna  bagatela:  se  trataba  de  un  conflicto  profundo  y  de años de duración. Desde su existencia jamás había reinado la paz:  en  el  mejor  de  los  casos,  una  tregua;  y  ahora  tampoco llegó a su fin, sino que continuaría, esa noche, el dia siguiente, y el siguiente.,., cada vez que ocurría algo que abría la herida que generó el conflicto. El padre Xavier lo comprendió en un instante, cuando la criada lo condujo a la sala situada en la segunda planta del hogar de los Wiegant. Ignoraba el motivo de la pelea, pero sospechaba que la herida de la dueña de la casa era  mayor  que  la  del  dueño,  y  que  éste  nunca  comprendería por  qué  pese  a  todos  sus  esfuerzos  no  cicatrizaba.  Alguien estaba  convencido  de  haber  sido  engañado  y  que  sus  sentimientos eran pisoteados. «El cielo no conoce una ira como la del amor convertido en odio  —pensó el padre Xavier— ni el infierno cólera como la de la mujer engañada.» 

Nunca había visto a Theresia Wiegant y la contempló con la misma atención que les prodigaba a todos aquellos en cuyos rostros reconocía la cualidad de ser una palanca que él podría aprovechar  en  el  momento  oportuno.  Niklas  Wiegant  había cambiado;  su  rostro  se  había  vuelto  más  arrugado  y  demacrado en los quince años pasados desde su último encuentro, su vientre era más prominente y su pelo, más gris que 
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negro. Con sorpresa, comprobó que éste ya no era el hombre con el cual antaño había montado la cadena de suministros con la que todos habían ganado: los supuestamente sobornados proveedores españoles, el mercader alemán que les hacía de testaferro, el arzobispo de Madrid y su hermano. Algo se ha bía perdido; el padre Xavier se lo habría pensado dos veces antes de organizar la venta de agua en el desierto con el hom bre que tenía ante sí. 

' 

—Ha venido a veros un monje dominico, señor  —dijo la criada haciendo una reverencia. 

Niklas  Wiegant  se  volvió  y  al principio  sólo  lo escudriñó 

con  los  ojos  entrecerrados,  pero  después  recorrió  la  sala  a grandes pasos, abrió los brazos, se detuvo de pronto y los dejó 

caer. 

—Es imposible —exclamó—. ¿Padre Xavier? ¡No lo puedo  creer!  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado?  ¡Y  juro  que  no  habéis envejecido ni un día! Dios mío, ¿qué os trae a Viena? ¿Cuántos años han pasado? —Niklas Wiegant volvió a alzar las manos y fue a agarrar al otro de los hombros como hacía antaño, para después estrecharle con fuerza la mano, pero en el último instante retrocedió, con los brazos colgando. 

»Tenéis un aspecto tan... digno. Y sin embargo seguís llevando el hábito blanco y negro, como antes. El  padre  Xavier  puso  fin  a  la  embarazosa  situación  cruzando las manos detrás de la espalda e inclinando la cabeza. 

—Han  pasado  quince  años,  señor  Wiegant  —dijo  y  se enorgulleció de poder hablar  casi sin  acento—.  Y  soy  lo  que siempre he  sido  y  quise  ser:  un sencillo  seguidor de san  Domingo. 

—La barba —dijo Niklas Wiegant—. Por eso no os reconocí. El  otro  asintió con  la  cabeza.  La  barba y  el  bigote  que  le cubrían  la  cara  también  le  resultaban  desacostumbrados  a  él. Se había dejado un bigote estrecho cuyos extremos acababan en punta, mientras que desde el labio inferior a la barbilla cre-— 96 — 

cía una barbita del ancho de un pulgar, de la cual la mayoría de quienes la llevaban tiraban nerviosamente volviéndola tiesa.  El  padre  Xavier,  que  no  tendía  al  nerviosismo  pero  que desde cualquier punto de vista era un buen observador, había logrado  el  mismo  efecto  aplicándose  grasa.  Sabía  que  nada resultaba más desusado en el rostro de un dominico que. ese tipo  de  barba  y  que  nueve  de  cada  diez  personas  la  recordarían mucho más que el rostro. En última instancia, sólo se la había dejado crecer para un único hombre: el que ocupaba el trono  del  emperador  en  Praga,  cuyo  intermediario  ante  Dios antaño había sido el padre Xavier. Albergaba la esperanza de engañarlo. 

Nunca  se  había  preguntado  por  qué  el  emperador  le  infundía temor. Él no preguntaba, él analizaba, y como el análisis no lo llevó a ninguna conclusión, había apartado el problema. Tal vez se debía a que el emperador Rodolfo lo temía a él, al padre Xavier —y que por eso lo aborrecía— más que a ningún  otro  hombre  del  mundo.  ¿Con  qué  medios  se  podría intimidar  a  un  hombre  semejante?  ¿Cuánto  podría  aumentar su temor? El padre Xavier sospechaba que, en lo tocante a su elevada  persona,  el  emperador  Rodolfo  —que  a  veces  huía chillando de los niños y las mujeres, y se ocultaba en sus aposentos— era un animal acorralado. Hasta un ratón lucha si no le  queda  más  remedio.  Pero  esta  conducta  le  resultaba  tan extraña e incomprensible al padre Xavier que volvía a considerar lo siguiente: el hombre siente mayor temor por lo que le es más desconocido* 

—Espero no ser inoportuno. 

—Claro que no, vos jamás podríais ser inoportuno. Echad un  vistazo  en  torno:  ¿acaso  no  es  una  casa  grande  y  bonita? 

¿Sabéis con qué moneda ha sido pagada? Con doblones, amigo  mío,  doblones  españoles.  Venid,  quiero  presentaros  a  mi e'sposa. 

Theresia Wiegant había compuesto su expresión y se mostró como una anfitriona amablemente interesada. Asintió dig-— 97 — 

ñámente  con  la  cabeza  y  le  lanzó  un  vistazo  rápido  y  hambriento. El padre Xavier sonrió para sus adentros. 

—El sol se está levantado —dijo, esbozando una reverencia—. He oído hablar de vos, pero las palabras de vuestro esposo no os hacen justicia, pese a lo floridas que sean. 

—¿Es  verdad  que  sois  un  monje  dominico?  —preguntó 

Theresia Wiegant. El padre Xavier ni siquiera reacciona frente a la descortesía. 

—De cuerpo, corazón y alma, querida señora. 

—Dios  sea  loado.  Padre  Xavier,  sed  bienvenido  en  esta casa. Un hombre del Señor es tan necesario aquí como el agua para los nabos —dijo, hecho lo cual le agarró de la mano y la besó, y el padre Xavier supo cómo interpretar el hambre de su mirada. 

—Parece que Viena se ha entregado a las opiniones herejes de los así llamados reformistas —dijo el padre. 

—Gracias a su presencia, la casa de los Wiegant será el granero en el que protegeremos la simiente de la vera fe. 

—Me temo que no podré quedarme durante mucho tiempo. 

—Cada día que permanecéis aquí supone una cálida lluvia de verano para nuestros campos. 

La  mirada  de  Niklas  Wiegant  se  posaba  ora  en  su  _nujer ora en el padre Xavier. Este recordó que antaño el mercader le había  contado  que  su  esposa  provenía  del  hogar  de  un  terrateniente enriquecido gracias al trigo turco. Si se esforzaba, un  campesino  podía  desprenderse  de  su  olor,  pero  no  de  su habla. 

—¿Cómo  se  encuentra  vuestro  hijo,  amigo  mío?  —preguntó el padre Xavier, lanzándole una sonrisa a Theresia Wiegant—. En aquel entonces me contó que Dios le bendijo con un niño. Seguro que a ése le siguieron muchos más, ¿o acaso fue una niña, señor Wiegant? 

Un  vistazo  al  rostro  de  ambos  bastó  para  comprender  la mitad de  la  catástrofe  que había irrumpido en  el  hogar de  su antiguo socio. Adoptó una expresión consternada, pero en el 
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abaco de su corazón las bolas empezaron a desplazarse de un lado a otro con rapidez. 

—Perdonad, ignoraba que...-—Murió —dijo Niklas Wiegant—. El niño murió al nacer. Hoy  sería  un  hombre  joven  que  ya  estaría  pensando  en  sus propios hijos. 

—Yo  misma  casi  muero  durante  el-paíto  —murmuró 

The-resia  Wiegant—.  No  es  como  si  su  muerte'fuera  culpa mía. 

—Jamás dije eso —afirmó Niklas Wiegant. 

—Después no pude tener más hijos —dijo su esposa, mirando fijamente al padre Xavier. 

—Theresia, los caminos de Dios son... 

—¡Nunca me quejé de los caminos de Dios, ni durante un minuto! 

—No, de los caminos de Dios, no —suspiró Niklas Wiegant. 

—No me corresponde juzgar, y aún menos siendo vuestro huésped —dijo el padre Xavier. Theresia Wiegant seguía mirándolo fijamente. 

—Sí—dijo—. ¡Juzgad! Conocéis a mi esposo desde antiguo. Siempre se ha referido a vos con mucho respeto. Juzgad, decidle que lo que hizo fue un error. 

—¡Theresia, te lo ruego! El padre Xavier está cansado tras el viaje. 

—Tenéis razón, amigo mío. La modestia me impide nombrarme a mí mismo confidente vuestro, por eso... 

—Yo siempre os he considerado como mi... 

—¡Endosarme  una  mocosa,  a  mí!  —exclamó  Theresia Wiegant. 

—¡La niña tiene un nombre, Theresia! 

—¡Eso no impide que sea una mocosa! 

Ambos  se  contemplaron,fijamente,  habían  llegado  a  un punto que sin duda ya habían alcanzado muchas veces. 

—Intento  evaluar  cuan difícil  resulta para una  mujer a  la que Dios no le concedió hijos propios criar et fruto del vien-99 — 

tre  de  otra  mujer  —dijo  el  padre  Xavier  y  puso  cara  de  circunstancias. Theresia  Wiegant  se  dio  la  vuelta,  lo  miró,  palideció  y abrió los ojos como platos. 

—Sin embargo, es su deber aceptar al niño —continuó el padre  Xavier—.  Dios  el  Señor  ha  guiado  los  pasos  de su  esposo. 

—¡Dios el Señor! —balbuceó Theresia—. ¡Fue el diablo, padre, el diablo! 

El rostro de Niklas Wiegant se crispó. Parecía que en cualquier momento iba a echarse a llorar o a soltar un rugido, o a propinarle un puñetazo a alguien. 

—¿El diablo, Theresia? Agnes es nuestra hija, ¿y tú hablas del diablo? —gimió. 

—¿Acaso  debo  decirme  que  me  has  engañado  sin  que  el diablo tuviera que inducirte a hacerlo? —chilló Theresia. 

—Jamás te he engañado, jamás te he... 

—Es esa maldita ciudad —jadeó'Theresia—, que contagió 

a mi esposo. Siempre me opuse a la sucursal comercial en Praga, padre. Praga es la ciudad del mismísimo diablo. Por eso él también  lo  atrajo  hasta  allí,  ese  Belcebú  sentado  en  el  trono imperial.  Por  eso  abandonó  Viena  y  se  trasladó  a  ese  condenado  cenagal,  que  el  obispo  Johannes  von  Nepomuk  maldijo con su último aliento. Primero intentó pervertir Viena cuando regresó  tras  todos  esos  años;  todos  afirmaron  que  el  emperador Maximiliano había enviado a su hijo mayor a España, pero  lo  que  le  devolvieron  fue  un  diablo  negro  y  pronto  su alma podrida apestará en Viena. Pero Viena le ofreció demasiada  resistencia  y  por eso se  dirigió allí, donde se  encuentra entre los suyos: ¡a Praga! 

«Dices la verdad, mujer —pensó el padre Xavier—. España  cambió  a  Rodolfo  de  Habsburgo,  pero  no  como  tú  crees. España sólo quebró uri espíritu débil porqué España sólo ama a los de espíritu fuerte. No tienes ni idea, lo único que te embarga es la cólera de una mujer engañada.» 
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—Praga  es  como  cualquier  otra  ciudad  —dijo  Niklas—, sólo que más bonita. 

—Mientras ese hechicero estuvo en Viena, ningún obispo católico decente quiso desempeñar su cargo, ¿lo sabíais, padre Xavier? ¡El trono del obispo está desocupado! Cuando regresó de España, los herejes luteranos y calvinistas empezaron a infestar  Viena  hasta  que  su  número  fué  mayor  que  el  de  los católicos  ortodoxos,  y  las  cosas  llegaron  a  un  punto  tal  que los  herejes  osaron  profanar  la  hostia  durante  la  procesión  de Corpus  Christi  y  la  única  reacción  del  Consejo  Interior  fue anular la procesión... ¡en vez de cortarle la lengua y las manos al delincuente! 

—¡No debes hablar del emperador de ese modo, Theresia! 

—El emperador trajo el pecado a Viena, ¡y tú lo has traído a nuestro hogar! 

—¡Una  niña  pequeña  no  es  la  encarnación  del  pecado! 

—gritó Niklas Wiegant. 

—:¡No me grites, Niklas Wiegant! ¡No me lo merezco! Cuido  de  tu  casa  y  de  tu  fortuna  mientras  estás  de  viaje  y  evito que ocurra una desgracia. ¿Y qué haces tú?  ¡Te revuelcas en la  pecaminosa  carne  y  esperas que  yo  alimente  a  la mocosa! 

Y  encima  pretendes  que  la  quiera.  ¿Por  qué  aquella  puta  no tuvo el sentido común de deshacerse de la cría? ¿Acaso aquí 

en Viena no hay los suficientes pozos ciegos? ¿No podría haberla asfixiado como  lo  hacen  otras  madres solteras?  Oh  no, señor Wiegant, no me cuentes cuentos: había dinero en juego, de  lo  contrario  lo  habría hecho...  ¡y  el  dinero  provenía de tu talego!  ¿Quién  era,  Niklas?  Me  contó  una  patraña  horrorosa sobre un asilo, padre, ¡pero cuando exigí que me llevara allí, se negó! 

—No quise que vieras lo que allí... 

—¿Era una puta? ¿Estoy criando la mocosa de una mujer caída  con  la  que  te  satisficiste?  ¿No  te  avergüenza  acudir  a otra, cuando yo estoy en casa y puedo cumplir con mi deber? 
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—No he... 

—Señor,  acudo  a  ti  en  mi  desconcierto:  hay  tantos  niños ilegítimos  que  mueren  en  los  hospitales...,  ¿no  podrías  haber recogido  a  ésta  en  tu  seno?  Me  quitaste  mi  único  hijo  legítimo..., ¿por qué dejas con vida a uno ilegítimo? 

—Dejad que los niños vengan a mí, dijo Jesucristo. 

—¡No tienes derecho a pronunciar las palabras de nuestro Señor, Niklas Wiegant! ¡Estás sucio-y has traído la suciedad a nuestra casa. ¡Decidle que ha pecado, padre Xavier! 

Éste, cuya fascinación iba en aumento con cada palabra de Theresia, guardó silencio. Theresia pateó el sucio. 

—He  callado,  Niklas  Wiegant,  he  callado  durante  dieciocho  años porque  no quería que  la podredumbre que trajiste  a nuestra  casa  surja  al  exterior.  Pero  ahora  ya  no  callaré.  ¡No permitiré  que  tu  pecado  se  vuelva  público!  Has  destruido nuestro hogar, Niklas..., ¡y  yo impediré que encima destruyas el de un amigo! —dijo Theresia, y retrocedió un paso. Su rostro  ardía—.  Padre  Xavier,  si  sois  su  amigo  hacedlo  entrar  en razón. Y si no lo hiciera, entonces..., ¡entonces sed mi amigo y excomulgadlo! Prefiero ver cómo lo matan a palos delante de las  murallas  de  la  ciudad  a  ver  cómo  entrega  su  alma  al infierno! 

—¡Theresia!  —exclamó  Niklas  Wiegant;  parecía  estar  a punto de vomitar. 

Theresia  abandonó  la  sala  con  pasos  rígidos:  como  una reina  que  acababa  de  ordenar  que  quemaran  su  propia  tierra ante  el  avance  del  enemigo.  Su  pasión  impresionó  al  padre Xavier. «Mujer —pensó—, ¿qué no podrías llevar a cabo con ese  fuego  si  no  hubieras  decidido  quemar  tu  vida  y  la  de  tu esposo con su ayuda?» El silencio reinó en la habitación y la crispada  respiración  de  Niklas  Wiegant  denotaba  su  esfuerzo por recuperar el dominio de sí mismo. 

—Lamento  no  haber  tenido  la  presencia  de  ánimo  para abandonar  la  estancia  —dijo  el  padre  Xavier  por  fin—.  Esto no estaba destinado a mis oídos. 
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—Las cosas nunca habían llegado hasta este punto. Se volvió completamente loca cuando le anuncié mis planes de boda paraAgnes. 

—Cómo siempre, pensáis en el futuro de vuestro hogar y el de vuestros seres queridos, amigo mío —dijo el padre Xavier con una sonrisa. 

—¡La joven no es una bastarda! ¡Debéis creerme, padre! 

—Eso  no  es  asunto  mío,  amigo  mío.  No  me  debéis  una explicación.  Mis  conocimientos  acerca  de  los  procesos  que impulsan  a  un  hombre  a  desear  a  una  mujer  son  escasos  y hace tiempo que se han convertido en cenizas en mi corazón, pero creo saber con cuánto poder actúan en los corazones de otros hombres. 

—Ella es... yo la he... —Niklas Wiegant contempló el rostro del padre Xavier. De pronto alzó la mano, la dejó caer, se sentó en un arcón y clavó la vista en el suelo. 

—La niña era huérfana. Sospeché que moriría si no acudía en su ayuda. Sólo tenía un par de semanas y estaba tan débil que parecía una anciana. Tenía los ojos abiertos, pero ignoro si veía algo y en ese caso, qué. Sus grandes ojos no dejaron de mirarme  fijamente,  sin  pestañear.  ¡Ocho  de  cada  diez  niños mueren en el asilo, padre! ¿Queréis saber cómo lo sé?  —dijo Niklas.  Y sin  esperar  la  respuesta del  otro, prosiguió—:  Porque no era la primera vez que acariciaba la idea de salvar a un niño  expósito  y  acogerlo  en  nuestra  familia.  Creedme,  padre Xavier: mi mujer no siempre  fue así  como  la  visteis  hoy.  La falta de hijos la amargó. No había una compañera mejor para cuidar de mi casa y mi negocio, y en todo Viena no hay nadie que le llegue a la suela de los zapatos, y sin embargo cree que ha  fracasado...  porque  no  pudo  regalarle  la  vida  a  ningún niño.  A  menudo  consideré que  ésa  sería  la  solución:  adoptar un niño. Nunca me atreví a hacerlo hasta esa única vez, cuando esa niña me miró con sus grandes ojos y me dio a entender lo  siguiente:  «Tú  tienes  la  capacidad  de  salvarme.  Sálvame, Niklas Wiegant.» 
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—Tranquilizaos,  amigo  mío.  Conozco  la  grandeza  de vuestro corazón. Creísteis que Dios estaba de acuerdo con lo que hacíais. 

—¡Lo hice de acuerdo con Dios, aunque eso suene a blasfemia! ¿Conocéis las condiciones de los asilos? Son cuevas de asesinos.  Cuando  entré,  avanzaron hacia  mí cargando  con un cajón; dentro había al menos tres cadáveres de niños, se limitaron a arrojarlos allí y al minuto ya los habían cubierto de cal viva. No pude... no pude dejar de pensar en ello al mirar a la niña a los ojos. 

—Que Dios se apiade de vuestra pobre alma —dijo el padre Xavier, porque sabía que era lo correcto. Observó cómo Niklas Wiegant se restregaba los ojos y sintió la certidumbre de que éste nunca había visto mentalmente a esos tres niños muertos dentro del cajón, ni ahora ni hacía dieciocho años, sino sólo a uno, el suyo, ese de cuyo nacimiento no había dejado de alegrarse en Madrid y al que quizá ni siquiera  enterraron  en un cajón sino  envuelto  en un paño, un bulto silencioso que respiró una única vez y después nunca más. 

—Hice  un  donativo  y  me  llevé  a  la  niña.  Contraté  a  una nodriza que la crío y la alimentó durante seis u ocho semanas, no lo recuerdo con exactitud. La niña prosperó. No murió, ni siquiera  enfermó  y  cada  vez  que  la  visitaba  no  dejaba  de contemplarme con sus grandes ojos, y me pregunto y me sigo preguntando  si  Dios  nuestro  Señor  no  habrá  enviado  el  alma de nuestro hijo al mundo una vez más para proporcionarle una segunda oportunidad, y si el Ángel del Señor no se las arregló 

para que yo la encontrara. 

Niklas Wiegant tanteó su jubón y por fin encontró un pañuelo en la manga, lo extrajo y se sonó. 

—Disculpadme, padre Xavier —dijo. 

—No hay de qué, amigo mío —respo'ndió el otro haciendo una mueca. 

—Después  comprendí  que  debería  haber  puesto  al  corriente a Theresia desde el principio, pero en aquel entonces 
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temí  que  desechara  mi  plan.  Fui  incapaz  de  sospechar  hasta qué punto tenía razón. En aquella ocasión creí que si mi mujer rechazaba a la niña incluso antes de que estuviera en casa, yo  no  podría  atravesar  el  umbral  con  ella,  así  que  primero debía  llevarla  a  casa  y,  cuando  ella  la  viera,  al  poco  tiempo llegaría a quererla como la quiero yo. 

Niklas  Wiegant  sacudió  la  cabeza  y  volvió  a  usar  el  pañuelo. El padre Xavier observó el gordo cuerpo del mercader desplomado encima del arcón. Con el rabillo del ojo percibió 

un  movimiento  junto  a  la puerta  y,  sin alzar  la  mirada,  reconoció la figura de una joven alta, delgada, ya casi una mujer, de melena oscura y rizada, frente amplia, cejas arqueadas, ojos brillantes, pómulos altos: una belleza que se revelaba incluso ante  sus  débiles  ojos,  que  aún  no  había  florecido  del  todo  y que  no  guardaba  ningún  parecido  con  Niklas  o  Theresia Wiegant.  Era  un  ser  creado  por  el  diablo  para  seducir  a  los hombres,  si  el  diablo  no  hubiera  empleado  métodos completamente  diferentes.  La  joven  se  detuvo  en  el  umbral, sorprendida.  Sus  movimientos tenían  la  elegancia de  quienes se  sienten  a  gusto  en  su  cuerpo.  Niklas  Wiegant  se  sonó  la nariz. Estaba sentado de espaldas a la puerta. El padre Xavier reflexionó un instante. 

—Y  así  resultó que  vuestra hija  Agnes  en  realidad no  es hija vuestra —dijo en voz alta. 

—No en el sentido habitual, padre, pero... 

—Porque la sacasteis de un asilo y la llevasteis a casa. 

—Sí, así es. 

El padre Xavier le lanzó una sonrisa a Niklas. La figura en el umbral se quedó paralizada. El padre Xavier casi percibía el horror que irradiaba. 

—¿Y nunca se lo dijisteis? 

—¡No!, pensé decírselo antes de la boda. Pese a todas las palabras  que  se  le  escaparon  a  Theresia  hace  un  momento, nunca le dijo la verdad a Agnes. Le rogué que no lo hiciera y ella se atuvo a mi ruego. 
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—Tal vez se debiera más a la aversión por la niña y su origen que a la obediencia de una esposa. —El padre Xavier vio cómo la joven tenía que aferrarse al marco de la puerta. 

—-No debéis juzgar a Theresia por lo que ha dicho hoy. 

— ¿Y  esos planes de boda? —El padre Xavier lamentó no poder  salir  de  su  propio  cuerpo  y  observarse  a  sí  mismo haciendo uso de sus armas: las palabras. Cuando analizaba las conversaciones,  lo  hacía  de  atrás  hacia  delante,  como  un duelista: parada, finta, acometida. La táctica duelista del padre consistía  en un par de paradas seguidas de  una  larga serie de acometidas calculadas e implacables y cada una afectaba a un órgano vital. 

—Tengo un socio llamado Sebastian Wilfing —dijo Niklas Wiegant—.  Además  es mi  mejor  amigo.  Su  hijo  mayor  tiene diecisiete años; Sebastian y yo hemos decidido hacer público el compromiso inmediatamente después del ayuno. 

—Dios mío —exclamó la figura en el umbral. 

Niklas Wiegant se giró y el padre Xavier simuló una sorpresa absoluta. 

—Agnes —tartamudeó Niklas. 

—Dios mío, padre —dijo Agnes—, ¡Dios mío, Dios mío, 

DIOS MÍO! 

Se  giró  bruscamente  y  corrió  hacia  el  pasillo.  Niklas  se puso de pie, tambaleándose. 

—¡Agnes! —gritó y echó a correr tras ella—, ¡Agnes, hija mía, espera! ¿Cuánto hace que... cuánto hace que...? —Su voz resonaba histérica desde el estrecho pasillo. 

Durante unos segundos, el padre Xavier permaneció en la habitación  vacía.  «¡Qué  historia,  amigo  mío  —-pensó—.  E 

incluso te creo cada palabra, desde las espantosas condiciones del asilo hasta tus intentos siempre frustrados de sacar un niño de  allí  y  adoptarlo.  Sólo  me  mentiste  en  un  aspecto:  no encontraste  a  esta  niña  en  un  asilo  de  Viena.  No  sé  dónde  la encontraste  y  no  sé  por  qué  me  mentiste,  pero  no  olvidaré  esa mentira.» 
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Después se puso  en  marcha para  llegar  hasta  su socio de los  viejos  tiempos  en  Madrid  e  impedir  que  alcanzara  a  su hija adoptiva a tiempo para aclarar la situación antes de que la fractura entre todos los habitantes de la casa se convirtiera en definitiva. No dejó de sonreír mientras descendía la escalera. 
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Cuando  sus  piernas  flaquearon  y  tuvo  que  sentarse  en  el suelo como una muñeca de trapo, Agnes recuperó el oremus. Respiraba tan entrecortadamente que vio puntos rojos flotando ante sus ojos; sentía que estaba a punto de asfixiarse. Poco a poco recordó por qué había huido. El zumbido desapareció 

de sus oídos y volvió a escuchar las palabras: 

«Que  vuestra  hija  Agnes  en  realidad  no  es  hija  vuestra.» 

«Así es.» «¿Nunca se lo dijisteis?» «Debido a su aversión por la niña y su origen.» Volvió a sentir el mismo horror pero ya no  le  quedaban  fuerzas  para  huir.  Sabía  que  las  palabras  no suponían  una  broma  de  mal  gusto  porque  su  padre  no  solía hacerlas,  y  tampoco  eran  una  mentira,  porque  no  existía ningún motivo para inventar esa historia. Así que era verdad: su padre no era su padre y su madre no era su madre, su vida entera  era  una  comedia  en  la  que,  de  un  modo  inconsciente, había  interpretado  el  papel  principal.  Agnes  ignoraba  qué  le causaba  más dolor:  la  historia  en sí,  la velocidad con  la  cual se  la creyó,  la  circunstancia de  que convertía  cierta  conducta extraña, ciertas miradas de soslayo y ciertos rápidos comentarios  de  su  madre  en  totalmente  plausibles,  el  descubrimiento de que un completo extraño se enteraba de la verdad mientras que Agnes fue alimentada con mentiras..., o el sencillo hecho de que las palabras fueran pronunciadas por la persona que 
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poseía  todo  su  afecto  puro  e  inocente  y  por  cuya  integridad hubiera jurado, incluso en la hoguera: su padre. Durante dieciocho años sólo le había contado mentiras. Agnes  se  echó  a  llorar  y  yá  no  pudo  parar.  Se  encogió, hundió la cara entre las manos y, mientras en su cabeza ardía el recuerdo del desconocido que, de pie en la habitación, llameaba como una antorcha invisible de desprecio y de maldad llenando su propia alma con una mezcla de desencanto, cólera y tristeza, sollozó de dolor en medio del polvo de la calle. Agnes  Wiegant  acababa  de  morir,  y  sin  embargo  vivía. Agnes Wiegant acababa de perder a su familia y sin embargo tenía madre y padre. Agnes Wiegant acababa de descubrir que era nada,  menos que nada,  menos  que  la  más humilde de  las criadas  de  su  casa  que,  aunque  también  eran  nada,  al  menos conocían su origen. 

Sus  hombros  se  agitaban,  los  sollozos  sacudían  todo  su cuerpo. Percibió el sabor de la mugre de la calle, de sus lágrimas y los mocos. Era un alma que flotaba en medio del océano de una humanidad de la que de repente ya no sentía formar parte, una hoja solitaria desprendida del árbol. Era todo eso y muchas  cosas  más  que  le  arrancaban  el  corazón  de  cuajo, oprimían su alma y la hacían gemir como un lobezno, pero en realidad  sólo  era  una  niña  que  de  pronto  comprobaba  que estaba  sola  en  el bosque  y  que ni siquiera  osaba pedir  ayuda porque estaba convencida de que nadie la oiría. 

Después de un rato el agotamiento la hizo enmudecer. Alzó la cabeza, se restregó la cara con una mano pringada de arena, humedad y mocos, se estremeció y por fin se incorpo ró. Todo el cuerpo le dolía como si la hubieran pisoteado y, cuando se le ocurrió esa comparación, soltó un bufido. ¿Aca so no era exactamente así? __   

......... 

. 

Las  lágrimas brotaron una  vez  más, pero  las  reprimió.  Se sentía hueca, como si toda su existencia fuera un huevo hin-— 109 — 

chado de cascara quebradiza que tiembla en el viento. Sentía frío;  el  suelo  estaba  seco  pero  aún  conservaba  el  frío  del  invierno. Agnes clavó la vista en sus manos: bajo la mugre vio que estaban azules y suspiró. 

-^Agnes Wiegant —susurró. Su voz sonaba forzada 

y ronca. De sus ojos aún brotaban las lágrimas—. No eres nadie. 

, 

—Dante se daría la vuelta en la tumba —dijo una voz a su lado. 

Agnes  se  volvió.  Por  primera  vez  se  dio  cuenta  de  dónde estaba. La calle ascendía a lo largo de una empinada ladera hasta llegar a un puente de madera. Bajo la pálida luz de marzo, la madera  parecía  negra,  el  terreno  ondulado  detrás  del  puente, gris y exhausto; las montañas ostentaban un tono azulado que parecía  desteñido  porque  la  nieve  que  cubría  las  laderas  era del  mismo  color  del  cielo.  No  veía  el  río  que  fluía  bajo  el puente,  pero  a  la  derecha  había  casas,  chozas  y  destartalados tenderetes;  la  profunda  hondonada  que  los  flanqueaba  debía de ser el brazo del río. Junto a Agnes, tan próximo que podría haberlo  rozado  con  el  brazo  estirado,  había  un  hombre  en cuclillas. Llevaba el pelo casi tan corto como los campesinos, sus hombros tenían un aspecto redondeado y fuerte, sus brazos eran fornidos y todo su cuerpo estaba tenso. Mantenía la vista orientada  al  oeste,  contemplando  los  cansados  rayos  de  sol. Agnes vio la sombra de la barba en sus mejillas y ésta lo hacía parecer un bribón y mucho más viejo. Por fin él giró la cabeza y  la  miró;  la  luz  sesgada  dulcificó  su  rostro  que  de  repente pareció juvenil.  Sonreía  y  una mancha de sol danzaba en  sus ojos. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó. 

Agnes se secó las lágrimas. 

—¿De dónde has salido tú?—murmuró. 

El-hombre  miró  por  encima  del  hombro  sin  cambiar  de posición.  Ella  siguió  su  mirada  de  un  modo  automático:  uno de los talentos de él consistía en lograr que ella siempre sí-— 110 — 

guiera su mirada, como si cualquier escena que él contemplara siempre fuera más interesante que todo lo demás. Los techos y las torres de Viena relumbraban contra el fondo verde grisáceo del bosque; los sólidos baluartes de la ciudad proyectaban sombras  sobre  la  llanura  cubierta  de  guijarros  y  hierba  que rodeaba la ciudad. 

—De allí —dijo él y volvió a dirigirle la mirada. La sonrisa de sus labios se reflejaba en sus ojos pero sin ocultar la preo1 

cupación que expresaban. 

—¿Y  adonde  te  diriges?  —dijo  Agnes,  lanzando  un  suspiro. 

—Hacia aquí—dijo, señalándola. 

Agnes se sorprendió devolviéndole la sonrisa, y la misma sorpresa hizo que sus lágrimas volvieran a brotar. 

—¿Por qué? —preguntó con voz ahogada. 

Él la contempló con expresión sosegada. 

—¿Que por qué estoy aquí? Delante de tu casa se ha producido  un  pequeño  alboroto:  el  señor  Wiegant  gritaba 

«¡Sol-tadme!  ¡He  de  encontrar  a  mi  hija!»  Un  desagradable dominico  con  cara  de  pez  lo  aferraba  y  decía:  «¡Lo  estáis empeorando todo, amigo mío!» Había un montón de mirones que  hacían  comentarios  estúpidos  y  ocupaban  la  calle,  y  no pude dejar de ir a ver qué ocurría. 

Agnes se cubrió la cara con las manos y lloró en silencio. 

—¡Es un diablo! —susurró—. ¡Es un diablo! 

Después entreoyó la voz de Cyprian que decía: 

—Ese dominico... creo que le interesaría al tío Melchior. Agnes  sintió un  escalofrío.  Melchior  Khlesl,  el  obispo de Wiener  Neustadt,  el  tío  de  Cyprian,  era  un  hombre  sobre  el cual  circulaba  todo  tipo  de  rumores.  Un  vicario  general,  un oficial y un canciller dirigían su obispado, situado al sudoeste de Viena, mientras que el obispo vivía en Viena ocupándose de sus  negocios.  Muchos  leadjudicaban  la  suficiente  influencia en la corte como para apoyar o derribar al emperador; algunos murmuraban —con cierta esperanza— que el obispo 
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ya consideraba esto último para liberar al reino de la ociosidad del  emperador  Rodolfo.  En  cuanto  a  Cyprian,  Agnes sospechaba  que  su  vínculo  con  su  tío  iba  más  allá  de  lo  que sabía: que el obispo era el único miembro de la familia Khlesl en el  que  Cyprian  tenía una  confianza sin  límites.  El  vínculo se remontaba a aquel día en que la diferencia de opinión entre Cyprian y su padre alcanzó un punto álgido y el único que lo defendió fue su tío. Para Agnes, el obispo Khlesl era una sombra gris al que no podía valorar y con respecto al que a veces sentía que bastaría con darse la vuelta para encontrárselo a sus espaldas. Las palabras de Cyprian la atemorizaron, como si el interés  del  obispo  por  el  inquietante  dominico  abriera  una puerta  tras  la  cual  reinaba  el  caos,  y  ella  sería  la  primera  en perecer. 

—¿Qué quería ese individuo de tu padre? 

«Y  resulta  que  en  realidad  vuestra  hija  Agnes  no  es  hija vuestra...» 

—Revivir el pasado —susurró y sus palabras le supieron a hiél. 

—Si te encuentras mejor, deberíamos regresar. 

—¿Regresar? —preguntó amargamente—. ¿Adonde? 

Cyprian no dijo nada. Agnes levantó la vista. 

—¿A casa? —siseó—. ¿Quieres decir a casa? 

—¿Tienes algo en contra? 

Agnes  tragó  saliva,  la  garganta  le  dolía  como  si  hubiera tragado astillas de cristal. 

—Antes  no  he  querido  saber  cómo  descubriste  que  me había escapado de casa. 

Agnes  percibía su  mirada;  el  rostro del  joven  no delataba sus  pensamientos,  pero  sus  ojos  revelaban  aquella  preocupación que ya había visto la primera vez que se encontraron: si podría  ayudarle  a  ella  en  algo,  si  tendría  la  fuerza  suficiente para hacerlo. Agnes sabía mejor que él que siempre dispondría de la fuerza suficiente. 

—Ahora quisiera saber por qué consideras que merecía la íe". 
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pena seguirme. —La autocompasión de sus palabras la asqueó 

y al mismo tiempo le provocó un nuevo acceso de llanto. Él se encogió de hombros y no le respondió de inmediato. 

—Es lo que hacen los amigos —dijo por fin. 

—No me lo merezco. 

Cyprian  guardó  silencio.  Aunque  ella  sabía  que  consideraba  que  sus  palabras  eran  tan  absurdas  que  ni  siquiera  requerían  una  respuesta,  durante  una  fracción  de  segundo  lo aborreció  por  lo  que  callaba:  «mereces  todo  el  esfuerzo  del mundo». 

—¿Sabes qué he descubierto hoy? —dijo Agnes, dispuesta a darse el golpe de gracia. 

—Lo que sé es que ahora debemos regresar. 

El  tono  de  su  voz  hizo  que  Agnes  alzara  la  mirada.  El había  vuelto  a  entrecerrar  los  ojos.  De  repente  vio  que  en  la calle  que  se  alejaba  del  puente  trazando  una  curva  entre  las casuchas  miserables  había  unos  objetos  en  el  suelo  entre  los oscuros  charcos  de  agua.  Al  aguzar  la vista distinguió trozos de  loza,  un  zapato,  fragmentos  dorados  y  brillantes  que  parecían formar parte de un dosel, jirones de ropa, un montón de piedras en su mayoría del tamaño de un puño, como si en un tramo  de  la  calle  hubiera  caído  una  extraña  granizada.  De repente  se  sobresaltó;  los  charcos  no  eran  de  agua  sino  de sangre y después, como si un truco de magia hubiera acercado las piedras, percibió que éstas estaban pegoteadas de cabellos y sangre... 

Al  otro  lado  del  cruce  había  algunas  figuras.  Sostenían piedras en las manos y ese hecho hizo que el frío de principios de marzo fuera reemplazado por otro interior que la invadió y trocó la autocompasión en temor. 

—¡Cyprian! —llamó en tono apagado. 

Cyprian Khlesl se puso de pie. 

__  

—Ven conmigo —dijo—. Regresamos a Viena. 

—¿Dónde estamos? 
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—Ésos son los palafitos edificados a orillas del río —dijo, observando  cómo  Agnes  se  ponía  de  pie  con  torpeza—.  Allí 

se  encuentra  el  antiguo  cementerio,  delante  de  la  puerta  de Kárntner.  La  calle  que  atraviesa  el  puente  continúa  hasta  el viejo  patíbulo  y  a  la  hilandera  al  pie  de  la  cruz.  —Echó  un vistazo  a  las  figuras  que  sospesaban  sus  piedras  y  ocupaban toda  la  calle.  Ella siguió su  mirada  y  soltó un  grito  ahogado. El miedo le doblegaba las rodillas. Trastabilló y él la agarró de los codos evitando que cayera. 

—Has recorrido un largo camino. 

—Esas personas allí delante..., ¿qué quieren, y qué ha ocurrido aquí? 

—¿Conoces la historia de la hilandera al pie de la cruz? 

Era la novia de un caballero que se unió al ejército de peregri nos que querían liberar Jerusalén. Lo esperó un mes tras otro y cuando las noticias llegadas de Tierra Santa se volvieron cada vez peores hizo un juramento: día tras día se sentaría junto a la gran encrucijada al pie de la vieja cruz de made ra e hilaría lana y tejería las mantas que regalaría a todos los que regresaban del peregrinaje hasta que su amor volviera a casa, Pero tras una larga espera, en vez de su amado apareció 

uno de sus compañeros de armas y le informó de que su galán había sido hecho prisionero por el enemigo y que quizá ya lo hubieran ajusticiado. Entonces ella dejó de hacer mantas, se confeccionó ropas sólidas, le dijo a su viejo criado que le comprara una cota de malla, un casco y una espada y empren dió el camino para liberar a su amado. Juró por la vieja cruz de madera, a cuyos pies había estado sentada durante tanto tiempo, que no regresaría antes de haber liberado a su amor o de haberlo seguido a la muerte. Nunca se supo nada más de ambos. Puede que él fuera ajusticiado y ella naufragara du rante la travesía en barco y se ahogara, y también es posible que siga buscándolo. Yo prefiero creer que lo encontró y que ambos permanecieron juntos en Tierra Santa, fundaron una familia y envejecieron el uno junto al Otro. 

 H^y 
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Agnes  lo  miró de soslayo;  él  sonreía  y  ella  sintió que no había  comprendido  un  mensaje  oculto  en  la  historia.  Pero sintió otra cosa con mayor intensidad. 

—No es necesario que me cuentes un cuento de hadas para distraerme —-dijo en tono áspero—. Estamos en dificultades, 

¿verdad? ¿Qué es esto, lo que queda de un campo de batalla? 

—Barruntó que él percibía los acelerados latidos de su corazón.  Los  hombres situados  más  allá proyectaban  largas sombras que apuntaban hacia ellos como puntas de lanzas. 

—El  santo  patrono  de  las  hijas  fugitivas  te  ha  protegido 

—suspiró  Cyprian—.  Aquí,  esta  mañana,  un  montón  de  testarudos hilanderos católicos ha intentado celebrar la procesión de  la  Candelaria  prohibida  en  la  ciudad,  convocados  por  el párroco  de  Gumpendorf.  Pero  otro  montón  de  hilanderos testarudos,  en  este  caso  protestantes,  ha  acabado  con  la  procesión  antes  de  tiempo.  —Apartó  una  piedra  con  el  pie  y  al rodar,  ésta mostró una  cara  oscura  y  pringosa  y  después  otra clara. 

»A1 final, las tropas de las murallas superiores han acabado con todo: la procesión, la contraprocesión, la lapidación y la  batalla  callejera.  Llegaste  justo  cuando  todo  había  terminado. 

—¿Y esos de allí delante? 

—Ésos son los lobos que siempre pululan a través de las ruinas tras un acontecimiento semejante. 

—Pero si no les hemos hecho nada... 

—Pues  harán  generosamente  caso  omiso  de  ello  —dijo Cyprian en tono relajado. 

Agnes se esforzó por seguir sus pasos. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó y al mismo tiempo se 

despreció por hablar en tono tan temeroso. Podía ver las caras de  aquellos  hombres  calle  arriba.  Habían  adoptado  una. expresión de  rechazo, como  un  mal  comediante que  intentara simular  indignación.  Agnes  sabía  que  era  el  preludio  de  una danza que se iniciaría con la siguiente pregunta: ¿Qué hacéis 
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aquí? A los lobos callejeros les divertía inventar un pretexto, sobre todo cuando tenían el monopolio absoluto de la violencia y podrían haberlos atacado. 

—No temas —dijo Cyprian—, lo tengo todo calculado. 

—Y entonces trastabilló, se encogió, cayó de rodillas, se llevó 

las manos al pecho y empezó a toser y.a escupir. 

- 
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Andrej  von  Langenfels  miró  a  través  de  la  ventana  la cloaca que separaba la parte trasera de la casa de la orilla del río Moldava. Primero tuvo que limpiar el grueso cristal con la manga;  un  movimiento  que  realizó  automáticamente  porque durante los últimos meses esto había formado parte del repertorio cada vez mayor de servicios prestados. 

 «Ecco, Andrea,  limpia  l&finestra, ¡la  scientia  requiere luz! 

¡Limpia  la chimenea,  la   scientia   requiere  lumbre!  ¡Limpia  la cama,  monna   Lobkowicza  necesita  sábanas  limpias!»  Esto último  acompañado  de  un  guiño  de  los  ojos  de  párpados gruesos y de una última advertencia; «Y después desaparece. 

¡Mientras   monna   Lobkowicza  está  aquí  no  necesito  público alfoliar!» 

La apestosa capa de hollín que cubría todas las superficies deía  casita  en  la  callejuela  sin  nombre  del  barrio  húmedo  y pringoso  situado  al  oeste  de  Santa  María  bajo  la  Cadena  era difícil de eliminar. La zona estaba impregnada de una atmósfera  de  fracaso,  y  Andrej  era  lo  bastante  sensible  como  para percibirla.  Allí  los  sanjuanistas  construyeron  antaño  una  comunidad  de  la  Orden  _que  protegió  la  Karlsbrücke como-si-fuera una  fortaleza; se  construyeron  viviendas cuyos habitantes estaban bajo  la  jurisdicción de  los  caballeros de  la Orden de Malta; la iglesia de Santa María bajo la Cadena fue plani-— 117 — 

ficada como uno de los edificios más grandes de Praga. Pero las  constantes batallas  contra  los turcos  en  el Mediterráneo  y la  gran  flota  protectora  que  sostenía  a  la  sede  central  de  la Orden, trasladada desde  Malta hacía  más  de  medio siglo,  habían  diezmado  la  fortuna  de  los  caballeros.  Lepanto  supuso una victoria muy cara para la Orden, tanto en sangre como en monedas,  y  ni  siquiera  tuvo  un  efecto  duradero.  Ahora-la iglesia  se  encontraba  en  el  centro  de  un  terreno  ocupado  por ruinas,  muros  medio derrumbados  y  esperanzas  perdidas, había nacido muerta con su fachada destrozada y los muñones de sus torres, y estaba rodeada de andamios podridos y jirones de tejido basto, como una desgastada mortaja. 

Andrej volvió a limpiar el cristal con el puño de la manga. La  luz  incierta  de  finales  de  marzo  intentaba  penetrar,  pero renunciaba debido  a  la  estrechez de  la callejuela.  Allí,  en  los olvidados rincones de Praga, todo desaparecía a la sombra de las ruinosas paredes de las casas o se asfixiaba en la niebla, y a veces, o así le parecía a Andrej, allí, en ese apartado barrio de la ciudad, todo se sumía a su vez en la locura del hombre que ocupaba el castillo: el emperador Rodolfo de Habs-burgo. Ya  era  el  cuarto  día  que  Andrej  pasaba  solo  en  la  pequeña morada.  Sospechaba que su  amo  y  señor  ya  no  volvería.  Sentía una extraña  lástima  y  bastante  autocompasión.  Parecía  destinado  a  ser abandonado  por  aquellos  en  quienes  confiaba,  justo  cuando  podría pensar que lo peor había pasado, y asimismo parecía estar destinado a ir  tirando  en  solitario.  En  todo  caso,  la  semana  pasada  Giovanni Scoto  todavía había murmurado que  el emperador  Rodolfo  se  había sentido  tan  satisfecho  con  sus  trucos  mágicos  que  a  partir  de  ahora ocuparían  una  casa  nueva  y  lujosa  en  la  Goldmachergasse  del  castillo. De momento lo único que seguía demostrando la existencia de Giovanni Scoto eran los grasientos precipitados de sus experimentos alquimistas pegados a las paredes. Estuviera o donde estuviese, Scoto había desaparecido ^ con él todo el         
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dinero,  la  ropa  e  incluso  el  pan  medio  enmohecido  que  durante días les sirvió de alimento y que era tan duro que habría valido para edificar los cimientos de una fortaleza. Pero  más  que  en  su  amo  huido  y  su  destino  sumamente incierto,  Andrej  pensaba  en  su  pasado.  Había  sufrido  una pesadilla que  ya  había  creído superada.  Durante  los primeros años, la pesadilla lo acompañaba sólo de vez en cuando, era un, visitante que aparecía  al  menos una  vez  almes  y  que  lo  afectaba en mayor o menor grado. Hubo casos en los cuales había mojado  la  cama  debido  al  terror,  como  cuando  era  un  niño muy  pequeño.  Porque  en  realidad  el  sueño  no  era  un  sueño: era un recuerdo que no perdía actualidad, que de algún modo había cobrado vida propia y lo aterrorizaba. Últimamente había  empezado  a  atormentarle  menos  a  menudo  y  Andrej  casi había perdido el miedo que le provocaba su aparición, pero la noche anterior había vuelto a hacerse presente, lo abrumó con los  ruidos  y  las  imágenes,  y  hubiera  dado  su  brazo  derecho para poder olvidarlos. 

Una  y  otra  vez  veía  el  rostro  crispado  del  monje  que  se acercaba a él a través del patio del convento para matarlo con el hacha, como había matado a las mujeres y los niños ante la entrada del convento, como había matado  a la madre de Andrej. Y entonces la punta desnuda de un proyectil de ballesta de pronto se asomó a la boca abierta y aullante del monje, y éste se desplomó como una sotana vacía justo delante de los pies de Andrej. De su sotana algo parecido a una gran moneda salió rodando, rebotó en el suelo y chocó contra la pierna del niño. El golpe fue suave, pero lo despertó de su parálisis. Se había girado y lanzado varias veces contra la puerta medio  podrida  del  convento  hasta  que  las  hojas  saltaron  de  los goznes, y arrastrándose por encima de éstas se había deslizado al exterior. Entre las casas de los campesinos que se extendían a una distancia respetuosa del convento al pie de lá ladera, la granizada ya había cesado y cuando sintió un pinchazo en las costillas el sol volvía a brillar. Andrej corrió y corrió hasta que 119 

cayó al suelo y vomitó la cena de la noche anterior... y con ella cada una de las palabras fascinantes del relato de su padre, de monjes quemados y horrorosas penitencias y libros destinados a hacer el bien que causaban el mal. La moneda caída de la sotana del monje brillaba entre el vómito, aunque Andrej no recordaba haberla recogido. La tomó, la examinó con mirada inexpresiva, la limpió y la guardó; después se puso de pie y siguió 

corriendo  en  cualquier  dirección.-Nadie  lo  persiguió.  Puede que nadie lo viera excepto el asesino, y ése estaba muerto. Corrió y corrió hasta que en algún momento fue recogido por el carro de un mercader que lo tomó por un chiflado y que quería  realizar  una  buena  obra.  Llevó  al  niño  deficiente mental a su ciudad natal y lo dejó al cuidado de los misericordiosos  Hermanos.  Cuando  tras  muchas  semanas  Andrej  recuperó el juicio, se encontró entre dementes de todas las edades y en manos de unos monjes, y eso casi bastó para arrojar su  alma  al  precipicio  para  siempre.  Pero  después  del  primer ataque  de  pánico  recuperó  el  control  de  sí  mismo  y,  pasadas unas noches,  logró huir  a  través  de  la puerta mal  cerrada  del convento, y el bullicio de la gran ciudad en la que había aterrizado  se  lo tragó.  Transcurrió cierto  tiempo hasta  que  alguien le dijo que se trataba de Praga. 

Nunca volvió a ver a su padre ni a su madre; no cabía duda de que estaban muertos. Andrej no sabía cómo se llamaba el convento en el que la búsqueda de su padre sufrió un final tan inesperado, y tampoco trató de averiguarlo jamás. 

El  destino  consideró  correcto  —tras  el  largo  desvío  que implicó  la  vida  en  la  callejuela,  la  mendicidad  y  el  robo  de talegos de los señores acaudalados— depositarlo en manos de un  hombre  que  había  convertido  el  engaño  en  un  arte:  el alquimista Giovanni Scoto. 

Scoto  no  proporcionó  mucha  información  acerca  de  su persona;  en  cierto  momento,  Andrej  notó  que  parecía  haber salido de la nada y que él, Andrej, oía más chismorreos sobre su amo en l&s callejuelas y posadas que de su propia boca... 
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Oyó  hablar  de  espectáculos  públicos  de  prestidigitación,  de cambios de imagen e invisibilidad, del poder implacable ejercido sobre príncipes y reyes, y de la sospecha de que Scoto era un demonio que el diablo del infierno había quemado porque le temía. En esa ocasión decidió tantear  a Scoto, pero por algún  motivo  nunca  lo  logró.  En  el  último  momento,  ante  los incomprensibles  murmullos  del  alquimista  y  su  permanente expresión  irónica,  Andrej  olvidaba  lo  que'pretendía  preguntarle. A lo mejor en eso consistía el talento de Giovanni Scoto: lograr que la gente olvidara que en realidad deseaba plantearle algunas preguntas incómodas. 

El  mismo  Andrej  había  guardado  silencio  ante  todos  los rumores. Había visto a su señor comiendo, bebiendo y yendo al excusado, había oído su respiración cuando follaba a una de las  numerosos  mujeres  que  se  arrojaban  a  sus  pies  a  montones, y observado sus ataques de ira cuando sus experimentos de alquimia fracasaban, y eso hizo que llegara a la conclusión de que en el fondo Scoto era un hombre normal. Y una vez más, este  hombre  se  había  vuelto  invisible,  huyendo  silenciosamente como un gato en medio de la noche. Andrej apartó la vista del melancólico paisaje y salió de la pequeña  habitación.  Cuando  llegó  al  único  otro  recinto  de  la casa, clavó la vista en la oscuridad. Tal vez lo mejor sería que él también desapareciera. En algún momento alguien llamaría a  la  puerta,  aunque  sólo  fuera  el  propietario  de  la  vivienda, que hasta entonces se había visto obligado a extraer cada moneda de!  alquiler  de su  inquilino  mediante amenazas.  Andrej sospechó que, además de los esposos cornudos, los hermanos estafados y los engañados padres de las compañeras de cama de Scoto, había otros acreedores que tenían una cuenta abierta con su amo, y sabía que los demás alquimistas de Praga eran enemigos de Scoto, sobre todo los dos ingleses de la corte del emperador.  Nadie  aborrece  más  a  un  charlatán  que  sus colegas.  En  Praga  había  muchas  personas  que  en  cualquier momento podrían entrar por la puerta, encontrarse con Aii-— 121 — 

drej en vez de Scoto y desahogar su furia con  él. Durante los últimos  dieciocho  años,  Andrej  siempre  había  logrado  mantenerse  lejos  de  la  cárcel  y  no  tenía  intención  de  encontrarse entre rejas en sustitución del orejas cortadas que lo había acogido,  y  aún  menos  recibir  una  paliza  por  su  culpa.  Sin  embargo  titubeó.  El  regreso  inesperado  de  la  pesadilla  lo  había afectado;  entonces  extrajo  la  moneda  de  su  camisa,  lo  único que le quedaba del pasado además de las espantosas imágenes oníricas.  Incluso  en  épocas  de  gran  pobreza,  siempre  había logrado  encontrar  algo  para  comer  y  beber  sin  tener  que  empeñar la moneda. En determinado momento descubrió que en realidad  era  un  medallón  que  se-abría  mediante  un  resorte secreto.  El  medallón  albergaba  un  trozo  de  tela  basta  del  tamaño  de  una  uña,  un  fragmento  deshilachado  de  una  pluma gris  y  una  pizca  de  ceniza  que  había  empolvado  todo  lo  demás.  No  supo  interpretar  el  simbolismo.  Ahora  sostenía  el medallón  en  la  mano,  preguntándose  si  tras  todos  esos  años habría llegado el momento de convertirlo en dinero, cuando de repente la puerta saltó de sus goznes, cayó al suelo y un grupo de hombres armados penetró en la habitación. 

Uno  de  ellos  atrapó  a  Andrej  cuando  éste  se  disponía  a escapar a través de una  ventana de la estancia trasera. El instinto de la rata, agudizado en Andrej gracias a su existencia en las callejuelas y que no había perdido tras un par de meses de vida  regular,  hizo  que  se  debatiera  y  tratara  de  emprender  la huida  mientras  los  soldados  seguían  parpadeando  y  tratando de  acostumbrarse  a  la  falta  de  luz.  El  soldado  arrastró  a  Andrej  hasta  volver  a introducirlo  en  la habitación,  lo  agarró de los  cabellos,  lo  levantó  y  le pegó un puñetazo en  la cara que casi le hizo perder la conciencia; después lo llevó a rastras hasta la otra habitación. 

Andrej sintió que le apoyaban los pies en el suelo e intentó 

mantenerse erecto. Vislumbró la figura de un hombre peque ño de cabellos blancos cuyo caro atuendo parecía iluminar el interior de la casa. 

^¿ 
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.—Está sangrando —dijo el hombre. 

—Me ha atacado, Señoría —dijo el soldado. 

—Entonces  habéis  tenido  suerte  al  haber  escapado  con vida, ¿verdad, capitán? 

—¡Señoría!  —Andrej percibió que el  soldado que  le aferraba el brazo se ponía rígido. Sabía que él pagaría su enfado por los comentarios sarcásticos del anciano, y esperó que éste no lo dejara a solas con los soldados. La mandíbula, antes entumecida,  empezó  a  palpitarle  y  el  dolor  le  perforaba  el  cráneo.  Parpadeó  y  se  pasó  la  lengua  por  el  interior  de  la  boca para comprobar si se le había aflojado algún diente. El anciano caminó en círculo alrededor de Andrej. 

—Un muchacho guapo —dijo—. Si tenemos en cuenta el 

éxito de maese Scoto con las mujeres, podríamos suponer que nos encontramos en su presencia. Pero no eres Scoto, ¿verdad? 

Andrej se sorbió los mocos; ignoraba qué esperaban que contestase y gracias a la experiencia de años, que le indicó que en la mayoría de los casos nadie esperaba una respuesta de alguien como él, no dijo nada. 

—¿Dónde está maese Scoto? —preguntó el anciano. 

Andrej abrió la boca, y después volvió a cerrarla. 

—Quizá no me he expresado con claridad —dijo el anciano—. Bien, ¿dónde está el viscoso reptil que le debe doce mil granos de oro y mil gramos de plata a la caja de la corte imperial y a quien, según órdenes de Su Majestad, colgaremos de los huevos en una jaula en el foso de los ciervos, y no a causa del oro sino a causa de la nuez exótica que robó del gabinete de curiosidades de Su Majestad? 

El anciano hizo una mueca como si tuviera dolor de muelas, pero sin apartar la vista de Andrej. Andrej le devolvió la mirada. Volvió a abrir la boca, quiso decir algo, pero no pudo. Una voz jadeaba dentro de su cabeza. «¡Mierda!» 

—Bien  —dijo  el  anciano—.  Lleváoslo.  Cuatro  hombres registrarán  la  casa,  cada  rincón,  cada  piedra,  y  si  después  el edificio  sigue  en  pie,  creeré  que  no  buscasteis  a  fondo. m,  
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—La  casa  pertenece  al  mercader  Vojtech,  Señoría  —dijo el capitán. 

—¿Acaso creéis que tiene más valor que doce mil granos de oro, mil gramos de plata y una condenada nuez del Nuevo Mundo? 

—¡No, Señoría! 

—Pues  entonces  ordenad  a  vuestros  hombres  que  busquen. Éste viene conmigo. Andrej, que durante todos aquellos años nunca había estado  tan próximo al  castillo  de  Hradschin  como  en  los últimos meses mientras había vivido bajo sus murallas en una casa que parecía un agujero, se habría asombrado al ver el esplendor de los edificios que se alzaban tras el segundo patio del castillo si el pánico no lo hubiera cegado. Todavía sentía el puñetazo del capitán en el rostro y el cráneo se le partía de dolor. Durante el breve trayecto hasta el centro del Sacro Imperio Romano, el diminuto  anciano  no  había  dicho  ni  una  palabra  y  los soldados,  más  que  empujar  a  Andrej,  lo  habían  llevado  en brazos. 

Otro  anciano  se  acercó  corriendo.  Iba  retorciéndose  las manos y su abultada panza parecía precederle. 

—Ése  no  es  Giovanni  Scoto,  juez  superior  regional Lob-kowicz —jadeó el recién llegado. 

—Eso también lo sé yo, barón Rozmberka —dijo el juez. Andrej creyó recordar el nombre del juez y también que entre ambos  personajes  no  reinaba  precisamente  la  amistad—.  Me parece que el pájaro ha volado. 

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Rozmberka. 

—¿Acaso  creéis  que  habríamos  logrado  extraer  el  dinero de ese cerdo, incluso si lo hubiéramos encontrado?  —El juez pareció reflexionar unos instantes—. ¿O esa estúpida nuez? 

—¡El emperador está desesperado! 

—Santo Cielo, ¡debe de haber otra nuez de mierda en su 
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gabinete  a  la  que  pueda  adorar!  Todas  las  semanas  le  birlan un objeto de su colección, ¡y precisamente esa nuez es la que quiere  recuperar!  ¡Pues  no  habérsela  mostrado  a  ese  italiano asqueroso! 

—No, no se trata de la nuez. 

—Pero si me dijeron expresamente... 

—Ya no se trata de la nuez. Ahora quiere a Giovanni Scoto en persona. 

—Si eso  le da placer, que  cuelgue al  criado  de Giovanni Scoto de los huevos —dijo el juez, señalando a Andrej con el pulgar—.  Scoto  ha  desaparecido  y  apuesto  a  que  no  desapareció ayer. Si no lo hubierais advertido sobre el oro, a lo mejor  no  habría  puesto  pies  en  polvorosa,  ¿verdad,  querido Rozmberka? 

—¡Ya no quiere colgarlo de los huevos! —exclamó Rozmberka. 

—¿Ah,no? 

—No, quiere ver uno de sus trucos de magia. 

El juez guardó silencio durante un buen rato. 

—¿QUÉÉÉ? —exclamó después. 

—Su Majestad Imperial ha perdonado al alquimista  —gimió Rozmberka—. Y como Su Majestad Imperial cayó en una melancolía aún más profunda debido a las palabras de enfado que él mismo pronunció, quiere que el alquimista acuda para que lo anime con sus prestidigitaciones. 

—¿Y  qué  opina  el  doctor  Guarinoni  al  respecto?  —preguntó Lobkowicz, evidentemente perplejo. 

—El  médico  de  cabecera  imperial  ha  dicho:  «Traigan  al alquimista, condenados imbéciles, o no les garantizo nada.» 

Ambos funcionarios del reino intercambiaron una mirada. Después  miraron  fijamente  a  Andrej.  Si  durante  los  últimos tres  días  éste  no  se  hubiera  alimentado  exclusivamente  de agua, se hubiera cagado en los pantalones. 
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—¿Ni  siquiera  una  conjura  de  un  demonio  de  poca  importancia? 

—¿Ni siquiera una vaga visión del futuro en un espejo? 

Rozmberka  y  Lobkowicz  arrastraron  a  Andrej  por  los pasillos del Hradschin, esos que Andrej jamás soñó con pisar. A su paso, los centinelas se ponían firmes, los criados hacían reverencias  y  se apartaban;  sus imágenes se  reflejaban  en  las columnas espejadas, las pilastras pulidas y las preciosas fuentes de cristal. La cabeza magullada de Andrej palpitaba al ritmo de sus pasos apresurados. 

—No —gimió. 

—¿Algún truco? 

—No hace falta que sea magia auténtica. 

Andrej sintió que la realidad se desprendía de su cuerpo a trozos  y  quedaba  atrás,  en  los  aposentos  recubiertos  de  mármol,  enlosados,  revestidos  de  madera  o  dorados  que  atravesaban.  Rozmberka  y  Lobkowicz  lo  arrastraban  a toda  velocidad  al  centro  de  la  locura.  Estaba  demasiado  espantado  para defenderse. 

—Sé jugar a «Tres putas para una verga» —balbuceó. 

Lobkowicz frenó tan de repente que Rozmberka y Andrej casi  caen  al  suelo.  El  hombrecillo  se  enderezó  y  agarró  a Andrej del cuello de la camisa.  m 
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—¿Pretendes  organizar una  orgía  ante los  ojos del  emperador, so cabrón? 

—No, no, no —gimoteó Andrej—, sólo lo llamábamos así. Si nosotros dijéramos «Tres sombreritos para un bolo», nadie nos haría caso. 

—¿Quiénes son «nosotros»? —le espetó Lobkowicz. 

—Nosotros.  Los  caballeros  del  empedrado.  Quiero  decir las ratas de las callejuelas, quiero decir... 

—Es la chusma que pulula por las callejuelas, que no tiene padres, hogar, pan ni decencia y que procura robar y engañar a los ciudadanos honorables —dijo Rozmberka. 

Lobkowicz parpadeó. 

—Así que ese juego —dijo—. Yo lo conozco bajo el nombre de «Tres monjas y el padre abad».  —De repente cerró la boca y se ruborizó. 

—Yo no conozco ese juego —afirmó Rozmberka. 

Lobkowicz siguió arrastrando a Andrej. 

—¡Avanza,  avanza!  —le  apremió—.  No  puedes  jugar  a esos juegos de suerte con el emperador. 

—Sobre todo ninguno tan engañoso —comentó el barón. 

—Creí que no conocíais ese juego, querido Rozmberka. 

—Sólo he oído hablar de él —dijo Rozmberka, lanzándole una  mirada  asesina  a  Lobkowicz  por  encima  del  hombro  de Andrej. 

—¿Qué  más?  ¿Qué  más?  No  habrás  pasado  todos  esos años como ayudante de maese Scoto en vano, ¿verdad? 

—¿Todos esos años? —chilló Andrej—. ¡Hace poco ¿me 

me recogió aquí, en Praga! ¡Y sólo limpiaba para él, nada más! 

Lobkowicz se golpeó la frente y maldijo sin dejar de avanzar  a  pasos  apresurados.  Entonces  llegaron  a  una  sala  cuya anchura parecía aún mayor que la largura de toda la callejuela en donde se encontraba la casa de Scoto, y que era tan enorme que dejaba oír el eco de sus pisadas; el cielorraso parecía tan alto como el cielo exterior. La atravesaron al galope; a la izquierda se abría una puerta; el barón y el juez empujaron 127 

a  Andrej  en  esa  dirección  hasta  una  escalera  cuyos  peldaños eran más amplios que la sala de estar de la casa a orillas del río Moldava. Los dos viejos funcionarios del reino la subieron sin titubear. La respiración del gordo Rozmberka silbaba junto al oído del muchacho como una olla hirviendo. 

— ¿Y  si le arrancamos las entrañas ante la mirada del emperador?  —propuso  Rozmberka  tras  tratar  de  recuperar  el aliento en lo alto de la escalera—. Entonces no haría falta que sepa hacer ningún truco. 

—No  —dijo  Lobkowicz—.  Este  canalla  me  resulta  indiferente, pero contemplar entrañas desparramadas por el suelo no me quitaría la melancolía. 

Las  palabras  de  los  ancianos  resonaban  en  los  oídos  de Andrej. Avanzaba a trompicones junto a ellos porque su pánico era demasiado grande para pensar en una huida. Le pareció 

que  en  esa  planta  estaban  recorriendo  en  sentido  inverso  la misma distancia que habían avanzado en la planta inferior. Si Andrej no hubiera estado tan aterrado, tal vez habría calculado que no lo descubrirían durante años si escapaba y se ocultaba en  algún  lugar  del  palacio.  Incluso  sus  instintos  de  rata callejera estaban bloqueados; veía mentalmente la pared hacia la cual se precipitaba su vida y contra la que se estrellaría, y el pavor le dejaba paralizado. 

—El emperador reclamará sangre si nos limitamos a presentarle  a  este  fracasado  —gimió  Rozmberka—.  Vaya  más despacio, Lobkowicz, mis venas están a punto de reventar. 

—Mejor que reclame la sangre de éste que la nuestra, ¿no? 

—replicó Lobkowicz con voz ahogada. 

Franquearon una puerta guardada por dos centinelas que se pusieron  firmes  y  se  adelantaron  para  abrir  las  hojas  de  la siguiente puerta situada en la pared de enfrente. Cuando los tres hubieron penetrado en la sala, los centinelas cerraron tras ellos la puerta. Los dos ancianos se detuvieron abruptamente. Andrej luchó  por  no  perder  el  equilibrio.  Rozmberka  se  despiojólo encima de un arcón tratando de recuperar el aliento^ 
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y  abanicándose  el  rostro  enrojecido  con  ambas  manos. Lob-kowicz apoyó las manos en las rodillas y resolló. 

—¡Todo por una condenada nuez! ¡Estoy demasiado viejo para este maldito jaleo! 

La  estancia  estaba  ocupada  por  cuatro  hombres.  Uno  era flaco, alto y vestía completamente de negro, como un español, aunque  no  con  la  misma  elegancia  marcial.  Alrededor  de  la cabeza  calva  llevaba  una  tira  de  cuero  de  la-que  colgaban  diversos objetos: ganchos largos y delgados, espátulas de metal, una tijera diminuta. Justo delante de su nariz se balanceaba un disco  de  metal  pulido  que  le  hacía  bizquear.  Su  larga  perilla parecía otro artilugio artificial destinado a una función médica indefinida.  El  aspecto  de  los  otros  dos  era  totalmente insignificante,  a  condición de hacer caso  omiso del  odio evidente que no ocultaba la sorpresa con la cual contemplaron a Andrej.  Este  los  conocía:  se  habían  ocupado  de  que  su  amo, que había llegado a Praga con tres carruajes revestidos de terciopelo, huyera al cabo de escasos meses dejando una montaña de deudas. Edward Kelley y John Dee eran los alquimistas encargados de cuidar el cuerpo y el estómago del emperador, y en un breve lapso de tiempo lograron desacreditar y arruinar al  rival  recién  llegado  de  Italia;  Andrej  sabía  que  Giovanni Scoto  se  había  vengado  en  secreto  acostándose  con  las  mujeres de ambos alquimistas ingleses y después con sus amantes: «¡Limpia las camas, Andrea!» El cuarto personaje era un enano  que  llevaba  un  gorro  de  bufón  y  absurdos  zapatos  de punta curva: estaba sentado en el suelo junto a la única puerta de  la  pared  trasera,  contemplando  a  los  recién  llegados  con sus saltones ojos de sapo. 

—¿Es éste el alquimista? —preguntó el hombre vestido de negro. 

—Debo protestar —gruñó Edward Kelley—. El honorable 

caballero  italiano  no  puede  ser  denominado  alquimista.  ¡La alquimia  es  una  ciencia!  Y  además,  este  hombre  definitivamente no es... 
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—No,  doctor  Guarinoni  —jadeó  Lobkowicz  y  se  incorporó haciendo un esfuerzo—. Éste es el que entrará en la habitación en lugar del otro. El alquimista ya puso pies en polvorosa. Kelley  y  Dee  intercambiaron  una  mirada.  El  médico  de cabecera imperial examinó a Andrej bizqueando más allá del disco pulido de metal. Sacudió la cabeza y dijo: 

— Merda!  

—¿Y bien? —preguntó Lobkowicz. 

El médico se encogió de hombros. 

—Que entre. 

Lobkowicz  empujó  a  Andrej  hacia  la  puerta,  el  médico hizo  ademán de abrirla, pero sólo  la  entreabrió.  El  enano  los siguió con su mirada de ojos saltones. Cuando Andrej fijó en él la vista, el enano alzó un dedo gordo y se tocó la nariz. 

—Mucha suerte, compañero —dijo. 

De pronto Andrej se encontró en un aposento en el que la noche  ya  había  caído  o  que  estaba  en  unas  tinieblas  constantes. Olía a cuerpos sin lavar, materia fecal, comida mohosa y  placeres  rancios.  Algunas  velas  intentaban  dispersar  la  oscuridad  y  los  olores,  porque  unas  lámparas  de  aceite  tal  vez habrían hecho estallar la habitación. La puerta se cenx suave y definitivamente detrás de Andrej. 

—¿Maese  Scoto?  —preguntó  una  voz  que  parecía  surgir de una tumba. Andrej tuvo que esforzarse por no gritar. 

—¿Maese Scoto? 

Andrej cayó de rodillas. ■ . 

—No,  Majestad  —exclamó.  «Sólo  soy  el  lacayo  —pensó— del hombre que alivió la caja de Su Majestad llevándose un-arca  llena  de  oro  y  plata,  por  no  hablar  de  una  valiosísima... esto... nuez. El hombre que Su Majestad deseaba ver ha puesto  pies  en  polvorosa,  pero  yo  estoy  aquí,  y  Su  Majestad puede  arrancarme  las  entrañas  porque  no  dispongo  de  nada que  podría  divertir  a  Su  Majestad,  excepto  "Tres  putas  para una verga35, pero es una engañifa y seguro que Su Majestad no 

— 130 — 

lo  considerará  divertido  si  primero  el  amo  y  después  su cria-Jo  lo  engañan.»  Los  pensamientos  de  Andrej  se interrumpieron bruscamente. Todo su cuerpo temblaba. 

»No, Majestad —repitió. 

Entre  las  sombras  bajo  el  dosel  de  la  cama  situada  en  el centro de la habitación se removía una figura aún más oscura. Los  cortinajes  de  cuero  de  la  cama  chirriaron.  Un  bulto voluminoso se quitó las mantas y se puso de pie lanzando un quejido.  Andrej  percibió  que  el  entarimado  del  suelo  se hundía bajo el peso de la sombra puesta en pie. El emperador se acercó a Andrej portando una vela, irradiando el olor de un hombre  que  había  estado  tendido  entre  los  efluvios  de  su cuerpo  sin  preocuparse  por  ello.  Andrej  oyó  un  ruido  metálico, después la vela se acercó a sus ojos y un objeto helado le rozó la garganta. Soltó una especie de maullido y creyó desfallecer. 

—¿Qué quieres? —preguntó el emperador, y sus palabras parecieron brotar de una cloaca. 

La  presión  de  la  espada  contra  su  garganta  era  como  el roce de la guadaña de la Gran Segadora. Casi enceguecido por la  llama  de  la  velaj  Andrej  clavó  la  mirada  en  el  rostro  que apareció ante el suyo y vio unos ojos opacos cuyos párpados inferiores  colgaban  dejando  ver  su  interior  rojizo,  unas  mejillas flaccidas, gordas y grasientas en las que la barba de tres días  brotaba  como  el  moho,  una  larga  nariz  ganchuda  y  un grueso y baboso labio inferior colgando hacia el mentón. De pronto  Andrej  sintió  que  lo  invadía  una  sensación  de  vacío, como aquel día en que el monje abatido por la flecha se había desplomado a sus pies y los actos reflejos habían regido momentáneamente su cuerpo, porque su cerebro había dejado de funcionar. 

—Quiero  relatarle  una  historia  a  Su  Majestad  —se  oyó 

susurrar a sí mismo—. Me llamo Andrej von Langenfels, no soy nada ni nadie y no puedo convocar demonios ni mostrar imágenes en los espejos. Pero puedo narrarle una historia a Su 

$&  
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Majestad, una historia que alberga un enigma y si Su Majestad puede resolver el enigma, también redimirá mi alma. 

—Ni  siquiera  los  sacerdotes  pueden  redimir  un  alma 

—dijo  el  emperador  Rodolfo—.  Lo  único  que  ofrecen  son mentiras. 

—Yo  ofrezco  una historia  —dijo  Andrej—.  Y  ofrezco  la redención de mi alma. —Se llevó las manos al jubón y la presión  de  la  espada  aumentó,  pero  Andrej  ya  había  extraído  el medallón y lo sostenía a la luz de la vela. 

—Con  esto  acaba  mi  historia  —dijo—,  pero  estoy  convencido de que también empieza con esto. Y ése es el enigma. 

¿Desea escuchar mi historia, Majestad? 

El rostro del emperador se retiró del círculo luminoso. La espada  seguía  presionando  la  garganta  de  Andrej.  Su  vacío interior  volvió  a  llenarse  de  vida  y  le  pareció  que  en  un instante  iba  a  comprender  lo  que  había  hecho.  Su  mano sostenía el medallón en la oscuridad. Después empezó a temblar. De repente la presión de la espada desapareció. El entarimado crujió. La luz de la vela retrocedió hasta la cama y algo cayó al suelo: sonaba como una espada. La cama rechinó. 

—Acércate, hijo mío —dijo la voz que surgía de las sombras bajo el dosel—. Quiero oír tu historia. Una  hora  después,  Andrej  abrió  la  puerta  que  mediaba entre el aposento del emperador y la antecámara. Cinco pares de  ojos  lo  miraron  fijamente.  Andrej  bajó  la  vista  y  buscó  el último par de ojos, los saltones. El enano asintió con la cabeza y el muchacho lo imitó. Se deslizó hacia fuera y cerró la puerta a sus espaldas. 

—Su Majestad duerme —dijo; su voz era un ronco susurro—. Su Majestad desea ser despertado dentro de dos horas. Mientras tanto desea que se prepare un baño caliente y que el bañador imperial se ponga a su disposición, que las criadas 
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retiren  las  cortinas  y  las  sábanas  y  las  quemen.  Después  Su Majestad desea comer. 

Lobkowicz  sacudió  la  cabeza.  Los  demás  abrían  la  boca como los peces. 

—No  sé  qué  has  hecho,  hijo  mío,  pero  todos  te  estamos agradecidos —dijo Lobkowicz. 

—Yo  tampoco  lo sé —dijo  Andrej.  Miró  a  Lobkowicz  e intentó sonreír, pero los músculos de su rostro no respondieron—.  Pero  ahora  no  debéis  llamarme  «hijo  mío»   sino fabu-latorprincipatus.  

El juez superior regional lo miró fijamente. Andrej recordó cómo él y el barón habían comentado despreocupadamente si  debían  despanzurrarlo  ante  la  mirada  del  emperador  para entretenerlo. De pronto los músculos de su rostro volvieron a funcionar y sonrió, dirigiéndose a Rozmberka. 

—Después de comer, Su Majestad desea que le traigan una puta servicial. O mejor que sean tres putas, ¿verdad, querido Rozmberka? 

Después le arrojó a Lobkowicz un objeto negro del tamaño  de  un  huevo  de  paloma  que  sostenía  en  la  mano.  El  juez superior regional lo agarró de manera automática. 

—Pues sí,  la nuez ha  aparecido  —dijo  Andrej—.  Estaba. debajo de la almohada de Su Majestad. Os encargaréis de ello, 

¿verdad, querido Lobkowicz? 
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Cuando Cyprian se puso de pie casi pierde el equilibrio. 

—No te preocupes —dijo con voz entrecortada. Agarró a Agnes de la mano y la arrastró por el prado tropezando con las piedras  y  los  restos  del  quebrado  orgullo  católico—.  No  te preocupes —repitió y volvió a toser. 

Agnes a duras penas lograba seguirlo. Volvía a ver el instante en el que Cyprian se había desplomado. El terror casi la hizo  caer  de  rodillas  y  un  pensamiento  la  atravesó;  «¡Si  está 

enfermo,  no  podrá  defenderme  de  esos  individuos  de  allí 

delante!»,  pero  de  inmediato  la  traspasó  otro  pensamiento mucho  más  apremiante:  «Sí  está  enfermo,  ¿cómo  puedo ayudarle?» A continuación un tercer pensamiento reemplazó a los dos anteriores: «No puede estar enfermo, jamás lo he visto débil, sólo se le ha metido un poco de polvo en la garganta, y eso, junto con el viento frío, sólo debe...» 

Los  salteadores  apostados  en  el  camino  los  miraban  boquiabiertos,  Ya  no  sostenían  piedras  en  las  manos;  que  no hubieran  dicho  una  palabra  le  pareció  a  Agnes  una  señal  de inseguridad. Cyprian se cubrió la boca con la mano y volvió a toser, atrayendo la atención de los hombres. Agnes y Cyprian casi  se  encontraban  delante  de  ellos.  Horrorizada,  Agnes descubrió que si ella no lo hubiera detenido, Cyprian 
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habría seguido avanzando a trompicones. Oyó sus gemidos y resuellos y vio que procuraba ponerse derecho. 

—¿Qué hacéis aquí? —dijo*el cabecilla en tono de duda. Tanto él como la mayoría de sus camaradas llevaban capotes cortos  con  un  cordón  en  el  hombro,  como  solían  llevar  los estudiantes. Los demás vestían ropas más desgastadas. Los estudiantes eran tal vez uno o dos años mayores que Cyprian y Agnes, los otros eran más jóvenes. 

Cyprian  no  dijo  nada.  Respirar  parecía  costarle  un  esfuerzo.  La  mirada de  Agnes  iba de un estudiante a  otro  y  su corazón  latía  aún  más  apresuradamente  que  antes  junto  al puente. 

—¿Llegasteis  demasiado  tarde  para  nuestra  procesión? 

—se burló uno—. ¡Cerdos católicos de mierda! 

—Dejadnos pasar —dijo Agnes; su voz temblaba. 

—Sí, dejadnos pasar —susurró Cyprian. 

—¡Ohhhh, por favor, por favor, por favor, dejadnos pasar! 

—repitió el cabecilla con una sonrisa desagradable—. Primero tenéis que cumplir ciertas condiciones. 

—Vosotros no sois quienes para obligarme a cumplir condiciones —dijo Agnes, aferrándose con desesperación al principio de que no había  que  mostrarse débil  frente  a  los  lobos de cuatro patas ni frente a los de dos. 

Al mismo tiempo, Cyprian preguntó con voz jadeante: 

—¿Qué condiciones? 

Gran  parte  de  la  respuesta  del  cabecilla  quedó  ahogada bajo un nuevo ataque de tos de Cyprian, que se encogió y casi cayó al suelo. Aun así, Agnes comprendió lo siguiente: 

—Maldecir  al  Papa...  afirmar  que  la  así  llamada  Virgen era una puta... que la así llamada Santa Iglesia católica es un montón  de  mierda...  y  tú  putilla...  —Esto  último  le  resultó 

incomprensible pero los gestos que le dirigía el cabecilla eran tan  obscenos  que  comprendió  el  significado  aunque  era  de suponer  que  ignoraba  a  qué  tipo  de  actividad  se  referían  las groseras palabras. Un escalofrío le recorrió eíeuerpo. 
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Cyprían  se  enderezó  con  dificultad  y  les  tendió  la  mano derecha. 

—No queremos problemas —dijo en tono débil. 

Los  salteadores  clavaron  la  vista  en  la  mano  de  Cyprian. Algunos retrocedieron unos pasos. Cyprian se miró la mano y Agnes se estremeció al ver que estaba ensangrentada. Cyprian ocultó la mano tras la espalda pero todos habían visto, la sangre. Intentó decir algo, pero no pudo. 

—¿Es esto todo de lo que sois capaces? —preguntó Agnes y  se  dio  cuenta que se había  colocado  delante  de  Cyprian—. 

¿Cuánto  valor  hace  falta  para  amenazar  a  una  mujer  y  a  un enfermo? ¿Qué clase de individuos sois? 

—¡Protege a su navajero! —exclamó el cabecilla de los salteadores—. Ten cuidado de que no te vomite en la raja cuando te la lama —y soltó una carcajada, pero los demás no lo imitaron con el mismo entusiasmo. 

—Hombre, Ferdl, ¿has visto que tiene la mano ensangrentada? —dijo uno—, quiero decir... 

—Déjame  hablar  con  ellos,  Agnes  —dijo  Cyprian.  Sin darse la vuelta, ella tendió la mano hacia atrás y lo detuvo. Su miedo  ya  no  podía  aumentar  más  y  empezó  a  convertirse  en cólera. 

—Desapareced—dijo—.  ¡Largaos,  chusma!  —Había  oído las  mismas  palabras  pronunciadas  por  su  madre  cuando,  una vez más, los criados no cumplían con las exigencias del hogar de los Wiegant; los reprendidos jamás se habían rebelado. 

—¡Ahora sé de dónde conozco a esta guarra! —gritó uno de los muchachos pobremente vestidos—. Ya me lo parecía... 

—¿Qué quieres decir, imbécil? —preguntó el cabecilla. 

—Mi  madre  trabajó  en  su  casa  cuando  yo  era  un  niño 

—barbotó  el  muchacho—.  En  la  casa  de  sus  padres,  quiero decir.  ¡Su  madre  despidió  a  la  mía!  ¡Son  condenados  cerdos católicos,  Ferdl,  los peores  de todos!  Mi madre sólo  fue  despedida porque la mala pécora de su madre —dijo, señalando a 
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Agnes con la cara crispada por el odio— descubrió que la mía había asistido a un sermón protestante. 

—¿Acaso eras un bastardo Católico? —preguntó otro. 

—Mi madre y yo somos conversos, ¡así que no me pongas nervioso, estúpido! Ocupaos de la guarra, no de mí. 

El cabecilla contempló a Agnes. Ella le devolvió la mirada con los dientes apretados y, cuando los ojos del malhechor le recorrieron  el  cuerpo,  tuvo  que  tragar  saliva:  era  como  si  la recorriera una lengua ancha y viscosa. 

—Eso huele a indemnización—dijo él—. Mi amigo es pobre desde que tu madre despidió a su madre. Las mujeres no les hacen caso a los pobres. Propongo que en compensación, dejes que te manosee un poco. 

—¿Acaso no somos todos pobres? —dijo otro. Los demás rieron. Parecían haber olvidado a Cyprian. 

—A eso iba —dijo el cabecilla y se giró para guiñarle un ojo a sus compinches. 

Cyprian apartó a Agnes y dio un paso hacia delante. 

—¡Ya basta! —exclamó—. Largaos de una buena vez, de 

lo contrario... —De repente soltó un grito, cayó de rodillas y se llevó una mano a la axila. 

—¡Maldita sea, cómo duele! —gritó, cayó de lado y, ante la mirada aterrada de Agnes, empezó a retorcerse y gemir—: 

¡El  bubón  ha  reventado,  hijos  de  puta!  Santo  Cielo,  ¡cómo duele!  ¡Id  a buscar  un  médico,  maldito sea  Dios,  id  a  buscar un médico, no aguanto más! ¡El bubón, el maldito bubón! 

El cabecilla de los salteadores empujó a sus hombres hacia atrás. Estaba pálido. 

—Joder, el cerdo está apestado —susurró uno. 

El primer salteador se giró y echó a correr sin decir palabra.  El  cabecilla  boqueaba.  Una  imagen  de  Cyprian  agonizando,  gritando  de  dolor  y  retorciéndose  en  el  lecho  surgió 

ante los ojos de Agnes. Se le aparecieron imágenes de Cyprian muerto  tirado  en  un  carro,  cubierto  de  cal,  imágenes  de  un cadáver arrojaao a un foso lleno de apestados, una imagen de 
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sí misma asomada a la Kárntner Stasse desde la ventana de su casa, sabiendo que nunca volvería a ver la figura robusta de su amigo cruzando la calle con su habitual expresión curiosa, atenta y un poco irónica, que nunca más volvería a sentir el suave roce en el hombro cuando de repente aparecía a sus es paldas en medio de la multitud y hacía un comentario en voz baja que la hacía reír; sabía que no volvería a sentir esa curiosa sensación al notar que la miraba de soslayo; comprendió que siempre había valorado sus sentimientos por Cyprian de ma nera equivocada y que había menospreciado totalmente los de él. 

 y 

«¡HUYE!», gritó su espíritu de supervivencia. 

«Quédate», dijo su corazón. 

Las  emociones  contradictorias  la paralizaron.  El  grito del salteador  resonaba  en  sus  oídos:  «¡La  peste!  La  peste!  ¡LA PESTE!» 

«¡ESTÁ PERDIDO! ¡CORRE LO MÁS RÁPIDO QUE PUEDAS!» 

«¡Quédate!» 

Ambas  voces  imaginarias  eran igual  de  poderosas.  Agnes clavó la vista en la figura que gemía; jamás pensó que vería a Cyprian en semejante estado. 

—¡Maldito hijo de puta! —gritó el cabecilla y se giró con violencia. Los demás echaron a correr. 

De  pronto  Agnes  eligió  con  el  corazón.  Cayó  de  rodillas junto a Cyprian; éste se había vuelto boca abajo y se encogía. 

—¡Alto!  —gritó  el  muchacho  cuya  madre  fue  despedida del hogar de los Wiegant—.¡Es un truco! 

—¡Me cago en el truco!—rugió el cabecilla que ya se había alejado considerablemente. Cyprian gimió y Agnes le apoyó una mano en el hombro. El muchacho que no se había marchado soltó una maldición, se acercó a Agnes, la agarró del pelo y la apartó de Cyprian. Agnes gritó y cayó al suelo con los ojos llenos de lágrimas. El muchacho siguió tirándole de los cabellos. 

— 138 — 

—¡Es un truco! —aulló—. También conozco a este individuo. Vive enfrente de ella. —La calle estaba vacía. Además del dolor  en el  cráneo,  Agnes percibía  la  rabia  y  el  desconcierto de su torturador. Era como si sus compinches nunca hubieran estado allí. En algún lugar resonaban pasos acelerados. 

—¡El cerdo está lleno de trucos, maldita sea! 

—Llevas razón, amiguito —dijo la voz sonora de Cyprian. Agnes  abrió  los  ojos.  Cyprian  estaba de pie junto  a  ellos, sonriendo  como  siempre.  Le  lanzó  una  mirada  al  muchacho que la aferraba del pelo. 

—¡Lo sabía! —gritó éste—. ¡Pero esta vez has calculado mal, hijo de puta! ¡Te mataré! 

Cyprian le pegó un puñetazo en pleno rostro y algo crujió 

y se quebró. La mano que la aferraba de los cabellos se abrió. El  muchacho soltó un aullido.  Cyprian le  propinó  otro puñetazo y pareció golpear contra algo húmedo. Apartó a Agnes y el  salteador  soltó  un  aullido  todavía  más  sonoro.  Agnes  se volvió. El muchacho se había tambaleado hacia atrás, cubriéndose la cara. La sangre brotaba entre sus dedos y goteaba en el suelo. 

—¡Maldito cerdo! —graznó y alzó los brazos: la parte inferior de su rostro  estaba  bañada  en  sangre,  la nariz se  había vuelto de un color violáceo y estaba aplastada, y dio un extraño brinco levantando el pie; Cyprian le pegó otro puñetazo en la  mandíbula,  le  agarró  el  pie  con  las  dos  manos,  y  se  lo retorció. 

El  muchacho  cayó  al  suelo,  gritando  de  rabia  y  dolor,  y revolcándose en medio de una nube de polvo. Después logró 

levantarse,  se  llevó  lá  mano  al  cinturón  y  sacó  un  cuchillo. Cyprian  le  golpeó  la  muñeca,  el  cuchillo  salió  volando  y  el otro puño  de Cyprian  se hundió  en  el estómago de su  adversario, que cayó al suelo y se encogió. 

—Acabaré... contigo... —gimoteó, tratando de agarrar una piedra y de ponerse de pie. El aire silbaba a través de la nariz quebrada. 

-^ 
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—Pues  ahora se acabó —dijo  Cyprian,  cerró  los puños  y asestó un tremendo golpe en la sien de su adversario. Éste se desplomó, se giró de espaldas y soltó un gemido; estaba medio desmayado. Sus piernas se agitaron pero ya no trató de seguir luchando, Cyprian sacudió la cabeza y se volvió hacia Agnes. 

—¿Te  encuentras  bien?  —preguntó—.  Por  desgracia  no he podido evitar que te agarrara de los cabellos... 

—Creí que la peste acababa contigo —dijo Agnes. Fue lo primero que se le ocurrió. 

—Lo  siento.  Se  trataba  de  que  ellos  lo  creyeran.  No  he podido advertirte, lo siento. 

—Creí que agonizabas —dijo ella, tratando de no llorar. 

—Lo siento —dijo él por tercera vez. 

Agnes se echó a llorar. 

—Creí...  —balbuceó—  y  de  repente  supe...  ¡y  me  dolió 

muchísimo! 

—Chitón —dijo Cyprian acercándose un paso a ella; luego  se  detuvo—.  No  quiero  asustarte,  pero  no  habría  logrado acabar con todos ellos juntos. 

—Tu mano... el esputo sanguinolento.... 

Cyprian  se  miró  la  mano-Los  nudillos  estaban  en  carne viva. Giró la mano con la palma hacia arriba. 

—Cuando  caí  de  rodillas  por  primera  vez,  restregué  la mano contra una piedra ensangrentada. Al toser, sólo tuve que escupir en la mano y el esputo pareció auténtico. —Se limpió 

la  mano  en el  pantalón  y  examinó sus nudillos—.  Esto  es  de verdad —dijo, y se chupó los nudillos. 

—Maldito  sea,  Cyprian,  pedazo  de  idiota  —le  espetó 

ella—. ¿Cómo has podido hacerme creer que estabas a punto de morir? ¡Eso no se hace, no entre amigos! 

Cyprian se encogió de hombros y dejó de chuparse los nudillos. Agnes se acercó a él; en su interior se arremolinaban el alivio, la alegría, la rabia y el miedo soportado. Sabía que sólo existía un modo de superarlo: tocar a Cyprian. Agarró su mano herida y la examinó. 

.<■?> 
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—¡Dios mío, qué mal aspecto tiene!  —sollozó y después se  dejó  caer  en  brazos  dé"  Cyprian,  que  la  apretó  contra  su pecho y la acunó. 

Mientras la joven le empapaba el jubón de lágrimas, él le acarició el cabello hasta que se tranquilizó. Por fin Agnes alzó 

la  mirada  y  contempló  sus  ojos  brillantes,  su  rostro  ancho  y juvenil bajo los cabellos cortos, las muescas en las comisuras de sus labios y entonces sintió que todo estaría bien mientras ese rostro se inclinara sobre ella y mientras esos brazos la sostuvieran. 

—¿Por qué corriste hacia aquí? —preguntó él. 

Al recordar las frías palabras del hombre en la sala de su casa y las respuestas de su padre, una tenaza de hielo le apretó 

el  corazón  que  poco  antes  brincaba  de  alegría.  Percibió  las manos  de  Cyprian,  su  olor  a  polvo  de  la  calle  y  a  sudor,  y trató de decirle que en realidad era una bastarda y su vida una mentira,  y  que  había  huido  ante  la  revelación  de  algo  que siempre  había  sospechado,  y  que  no  fue  tanto  la  sorpresa  lo que  la  impulsó  a  huir  como  la  confirmación  de  lo  que  había temido en el fondo de su alma. Pero su corazón se adelantó a sus pensamientos y exclamó: 

—¡Dios mío, Cyprian, mi padre quiere casarme! 
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Era una fresca mañana de julio y de las montañas llegaba una suave brisa, pero no obstante, todo Pamplona olía a meada  de toro.  El padre  Hernando hizo una  mueca  y  procuró 

alcanzar a los peregrinos que recorrían el camino de Santiago y que se aproximaban lentamente desde la puerta de los Francos a la catedral, cargados con los pecados de los que esperaban deshacerse durante la peregrinación, en los cuales apenas habían pensado antes del inicio de ella y que ahora pesaban  aun  más  cuanto  mas  se  acercaban  a  Santiago  de Compostela. El aroma a santidad de las ciudades españolas al pie de las montañas parecía duplicar la carga; pero en el caso del padre Hernando lo que le agobiaba era el tufo que surgía de los sudados abrigos y se combinaba con el intenso olor a toro. Se quitó los anteojos, los ocultó en una mano y se abrió paso entre la multitud, ahora convertida en borrosos contornos de bordes dobles o triples; en general, los lentes le permitían ver con mayor claridad aunque ahora tampoco lograban eliminar del todo los borrosos contornos. El camino a la Cuesta de Santo Dpmingo le era tan familiar que habría podido encontrarlo a ciegas. «Tal vez pronto tendrás que encontrarlo a ciegas —murmuró una voz en su interior—, hace apenas un año que volviste a hacerte corregir los anteojos.» 
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Ante la estatua de san Fermín habían montado un altar; la misa  ya  había  sido  celebrada,  pero  todavía  había  gente charlando a su alrededor. Tenían los rostros acalorados, era el tercer día de los sanfermines y nueve días más de festividades y  sangre  de  toros  esperaban  a  los  pamplónicas,  pero  las callejuelas  de  su  ciudad  ya  apestaban  como  la  tienda  de  una prostituta  en  un  campamento  militar,  alemán.  El  padre Hernando se puso  las  gafas  y  echó un vistazo  en torno.  Tras unos instantes vio los birretes de color púrpura y el círculo de cascos metálicos. Se abrió paso hasta ellos, se arrodilló y besó 

los dos anillos que le tendieron. 

—¿Qué se dice por ahí? —preguntó el cardenal de Gaete. 

—Que  algunos  jóvenes  de  diversos  barrios  de  la  ciudad han  hecho  apuestas  sobre  el  último  día  de  los  sanfermines: 

¿quién logrará correr durante más tiempo delante de los toros cuando salgan de sus corrales y atraviesen la ciudad? A quien logre llegar hasta el ruedo le esperan una corona de laureles y diversos premios de un monto considerable. En su mayoría, la camera  de  comptos   lo  considera  un  sacrilegio,  pero  no  dispone de información precisa y no se pone de acuerdo con respecto a cómo proceder y si cabe proceder. Por eso es probable que el asunto se lleve a cabo y después todos se pelearán aún más por no haberlo impedido de inmediato. 

—Nos  referimos  al  otro  asunto  —dijo  el  cardenal Ma-druzzo, 

—Sabe exactamente a qué nos referimos —dijo el cardenal de Gaete—, y creo que tengo claro qué pretende decirnos con su historia. 

—El Santo Padre de Roma sigue intentando averiguar de qué  murió su  antecesor.  Sus  Santidades  Gregorio  XIV  y  Urbano VII eran amigos cuando todavía eran cardenales. Pese a sus  numerosas  dolencias  y  su  mala  salud,  el  Santo  Padre  se esforzó por descubrir la causa. 

—¿Además  de  sus  esfuérzaos  por  prohibir  las  apuestas acerca de los resultados de la elección de cardenales y del 
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Papa,  y  de  dotarles de nuevos birretes de  cardenal  a  algunos de sus favoritos? —le espetó el cardenal Madruzzo. 

—Tranquilizaos,  Madruzzo —dijo de Gaete—.  Ya es suficiente  con  que  nuestro  amigo  Facchinetti  obstruya  nuestros esfuerzos  y  albergue  miles  de  escrúpulos.  No  permitáis  que una envidia mezquina os aleje de nuestros planes importantes y  reduzca  vuestra  capacidad de  opinar. Todos hemos de tirar de la misma cuerda. 

El padre Hernando extrajo un delgado rollo de pergamino de su sotana. 

—Estos son los mensajes de las tres últimas palomas mensajeras; llegaron a Madrid hace unos dos meses y proceden de Viena. No hay noticias más frescas, pero tampoco acordamos que  el padre  Xavier se  comunicara  en determinadas  fechas  o que nos informara acerca de su viaje a Praga —dijo, y le tendió 

el rollo de papel a de Gaete. 

El  anciano  cardenal  rozó  el  sello  con  el  dedo  como  sin querer  y  el  padre  Hernando  procuró  no  sonreír.  «Benditos sean  mi destreza,  la  llama  de una  vela y  un  cuchillo  delgado como  una  hoja»,  pensó.  No  había  podido  leer  el  mensaje  cifrado, pero dispuso del tiempo suficiente para copiarlo durante el  trayecto  de  Madrid  a  Pamplona,  donde  debido  a  los sanfermines la reunión entre tres cardenales y el ayudante del Gran  Inquisidor  en  el transcurso de  las  festividades no  llamó 

la atención. Era evidente que Cervantes de Gaete y Ludovico Madruzzo  serían  puntuales,  pero  el  padre  Hernando  sentía cierta  preocupación  por  la  ausencia  de  Giovanni  Facchinetti. Consideraba que el cardenal era el candidato menos seguro de todo  el  grupo,  y  la  advertencia  recién  manifestada  por  de Gaete le daba la razón. 

El cardenal Madruzzo agarró el rollo, rompió el sello, miró en torno como un ladrón en una oscura callejuela y lo examinó con los ojos entrecerrados. 

■-El cardenal de Gaete suspiró. 

—Dádmelo, Madruzzo, sois ciego como un topo. 
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—Soy veinte años menor que vos —protestó el legado. 

—¿Y  qué?  A  pesar  de  ello,  mi  vista  es  mejor  que  la vuestra. 

El anciano cardenal acercó su rostro de tortuga al rollo de papel  y  lo  leyó  sin  torcer  el  gesto.  El  padre  Hernando  lo observó  con  disimulo,  pero  el  arrugado  rostro  del  cardenal permaneció  inexpresivo,  sin  revelar si el  texto  albergaba novedades interesantes. Por fin volvió a enrollarlo. 

—Hacemos  lo  correcto  —dijo  como para sus  adentros—. La humanidad nunca ha estado tan cerca del precipicio como en estos días. Dentro de poco el mundo estallará en llamas   y habrá una guerra que durará toda una generación. El diablo ríe taimadamente. Hemos de derrotarlo con sus propias armas  y, gracias  a  la  sabiduría  del  Señor,  nos  ha  dejado  esta  arma:  su legado. 

El  cardenal de Gaete enrolló  el papel aún  más hasta  convertirlo en un bastón de color rojo y del grosor de un dedo en sus manos manchadas por la edad. Después lo dobló y el rollo se  deformó  como  si  lo  estrangularan  y  se  rompió.  De  Gaete estrujó el resto con dedos temblorosos. 

—¡Pero ni rastros de ese Códice! Nuestro agente no nos ha escrito  ni  una  palabra  y  no  nos  ha  dicho  si  ha  descubierto algo.  Parece  tener  excelentes  contactos  y  nos  ha  enviado  un magnífico  análisis  de  la  situación  en  el  corazón  del  reino, 

¡pero del Códice, nada! 

—¿Creéis  que  nos  hemos  equivocado  de  caballo?  —preguntó el padre Hernando. El cardenal de Gaete alzó la vista y lo contempló. 

—No hay ningún indicio de que se haya apartado del buen camino. 

—Vos enviasteis un hombre a vigilarlo, ¿verdad? 

Los cardenales intercambiaron una mirada. 

—Nosotros  no  —dijo  de  Gaete—.  Fue  nuestro  amigo  el cardenal  Facchinetti.  Por  supuesto  que  ignora  que  su  espía también nos informa a nosotros. 
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—Antes de informar al cardenal Facchinetti —dijo el cardenal Madruzzo con una amplia sonrisa. 

—Sólo  el  destino  bondadoso  ha  evitado  que  el  papa  Urbano  encontrara  el  Códice  antes  que  nosotros  —dijo  de Gae-te—.Un hombre sólo es incapaz de resistirse a su poder. El  padre  Hernando  intentó  adivinar  lo  que  expresaba  el rostro  del  cardenal  de  Gaete,  pero  la  cara  de  tortuga  era  tan inexpresiva  como  una  piedra.  Por  lo  visto,  ambos  cardenales aguardaban que Hernando hablara acerca de cómo enfrentarse al peligro, que gracias a las investigaciones sobre el Códice de su antecesor podría llamar la atención del papa Gregorio. Con repentina amargura, el padre Hernando comprendió que haría precisamente  eso.  ¿Qué  otra  opción  había?  Ninguna;  lo  que contaba  era  ganar  la  batalla  por  las  almas  de  los  hombres, porque  Jesús  no  había  muerto  en  la  cruz  sólo  para  que  los representantes  de  su  Iglesia se  entregaran  a su archienemigo. Pero  jugaría  el  papel  del  diablo  y  se  arriesgaría  a  hacer  una sugerencia directa. 

—Dicen  que  los  sacerdotes  paganos  del  Nuevo  Mundo obtuvieron  de  una  resina  un  zumo  que  daban  de  beber  a  los desgraciados  elegidos  para  el  sacrificio  humano  —dijo—.  El placer  producido  por  el  zumo  hacía  que  las  víctimas  se  enfrentasen  a  su  suerte  con  indiferencia;  su  corazón  latía  más lentamente, su respiración era menos agitada y el movimiento de sus miembros era más apático. Me han dicho que obtener la mezcla  correcta  no  resultaba  nada  fácil:  si  consumían  demasiado zumo, las víctimas podían morir envenenadas. 

—¡Qué interesante lo que dicen por ahí! —dijo de Gaete. 

—¿Sería posible darle de beber ese zumo a alguien sin que lo notara, digamos a alguien del que uno desea deshacerse sin que nadie lo note? —preguntó el cardenal Madruzzo simulando indiferencia—. ¿Digamos que a cierto hombre en Roma? 

De  Gaete  y  Hernando  intercambiaron  una  breve  mifada. Durante un instante, este último creyó ver que el anciano cardenal entornaba los ojos. 

■ Vi í 
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—Claro que no —dijeron ambos casi al unísono. 

El cardenal Madruzzo reflexionó. 

—El catador—dijo finalmente—. El condenado catador. 

—He  oído  hablar  de  un  rey  que  siempre  estaba  enfermo 

—dijo  el  padre  Hernando—.  Sus  catadores  morían  uno  tras otro porque debían probar sus medicinas: lo que debería ayudarle al enfermo acababa por matar a los sanos. El último catador recurrió al truco de simular que  cataba.  Eso  le salvó  la vida y de todos modos, el rey estaba condenado a morir. 

—Eso... —empezó a decir Madruzzo. 

—... también es interesante —añadió de Gaete, y después de bajar la vista se quitó el polvo de la túnica púrpura—. Padre  Hernando,  considero  que  sería  correcto  que  fuerais  a Roma. Es importante que alguien de nuestro círculo vigile los progresos del Santo Padre... y su estado de salud. 

—Os  agradezco  la  confianza  que  depositáis  en  mí—dijo Hernando y besó los anillos de ambos cardenales. Después le pareció sentir un sabor amargo en los labios. 
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Agnes  se  arrodilló  ante  el  altar.  Trató  de  rezar  pero  las únicas oraciones que se le ocurrieron resonaban en su cabeza como una lengua extranjera. No encontraba palabras propias, lo  único  que  clamaba  en  su  interior  era  una  pregunta:  «¿Por qué?» 

El  padre  dominico  —entretanto  había  averiguado  que  se llamaba padre  Xavier, que su  vínculo  con  Niklas  Wiegant se remontaba  al  pasado  más  remoto  y  que  su  padre  estaba  convencido  de  que  le  debía  su  bienestar—  había  partido  hacía rato,  pero  en  vez  de  mejorar,  la  situación  había  empeorado todavía más. El había llevado la discordia a su hogar y la había dejado  tras  de  sí  como  un  olor  desagradable.  Niklas  y There-sia  Wiegant  adoptaron  la  costumbre  de  comer  por separado;  Niklas  y  Agnes  comían  a  solas  mientras  que Theresia aparentemente no se alimentaba y salía del comedor en  cuanto  servían  los  platos.  En  cierta  ocasión,  Agnes descubrió a su madre despachando a toda prisa unos alimentos en  la  cocina  justo  antes  de  la  comida.  La  visión  le  provocó 

tanto  temor  como  repugnancia  y  le  recordó  a  un  perro callejero devorando basura. Por supuesto que Theresia alzó la vista y vio a Agnes junto a la escalera, y la mirada de odio que le lanzó casi la hizo vomitar. Al menos después Theresia dejó 

de  difundir  la  mentira  de  que  hacía  semanas  que  no  lograba tragar nada porque su gar-— 148 — 

ganta se había cerrado tras observar la falsedad y las mentiras existentes bajo su techo. 

La  iglesia  de  Heiligenstadt  se  encontraba  lejos  del  hogar paterno;  había  que  caminar  más  de  una  hora  a  través  de  la ciudad,  salir por  la  Neutor  y  llegar  a  Heiligenstadt  a  lo  largo de  senderos  abruptos  y  llenos  de  curvas.  Allí  algunas  casas estaban  definitivamente  abandonadas  y  otras  aún  mostraban las  oscuras  heridas  provocadas  por  las  grandes  inundaciones de los años inmediatos al nacimiento de Agnes, así como las marcas  causadas  por  inundaciones  posteriores  menos  dramáticas. No siempre resultaba fácil encontrar un peón de establo o algún otro miembro de la servidumbre dispuesto a acompañarlas a ella y su criada hasta allí y aguardarlas pacientemente delante de  la iglesia hasta que  Agnes pusiera  fin  a  sus  vanos intentos de encontrar la paz espiritual en sus oraciones. Sobre todo  debía  ser  alguien  que  se  conformara  con  las  escasas monedas que Agnes podía darle y que no le contara a todo el mundo nada de las extrañas expediciones emprendidas por la hija  de  los  amos.  Agnes  prefería  no  pensar  en  la  profunda desconfianza  hacia  todos  los  criados  que  le  había  provocado lo ocurrido después de la procesión de Gumpendorf. En todo caso,  dirigirse  a  uno  de  los  jóvenes  que  visitaban  su  casa  le suponía un esfuerzo enorme. 

Podría  haberle  pedido  a  Cyprian  que  la  acompañara,  pero no  quería  que  éste  viera  su  desgarro  y  su  desesperación,  más allá de lo que él ya se imaginaba. El hecho de que, entre todas las  iglesias  Agnes  hubiera  elegido  precisamente  la  de Heiligenstadt  en  vez  de  cualquier  otra  de  la  ciudad,  por  no hablar de su iglesia parroquial, también estaba relacionado con Cyprian... y con la inquisitiva mirada del párroco de San Juan, su  parroquia,  que  había  empezado  a  fijarse  en  ella,  sin  duda debido al hecho de que su madre le había confesado la . verdad acerca de su supuesta hija hacía tiempo. 

Sintió que la cólera invadía sus pensamientos, cólera frente a su padre, quien, desde la visita del padre Xavier ya no 
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parecía  el  mismo,  cólera  frente  a  su  madre,  que  la  castigaba por  existir,  algo  que  Agnes  no  había  pedido.  Abrió  los  ojos, suspiró, oyó el frufrú de su propio vestido y los suaves pasos del  sacerdote  joven  y  delgado  que  parecía  hallarse  menos cómodo en su propia iglesia  que su desconcertada  visitante  y que nunca había reunido el valor para dirigirle la palabra a la joven desconocida y preguntarle por su pena. El sacerdote joven y delgado era culto y sabía que el rey del Santo Grial fue redimido  mediante  una  pregunta  compasiva,  y  también  sabía que él no tenía el valor de ser Parsifal, ni siquiera con respecto a  lo concerniente  a  esta  desdichada damisela.  La primera  vez que Agnes acudió a la iglesia, el sacerdote era otro; el suelo de la iglesia aún estaba levantado debido a la inundación y los escasos años pasados tras ésta no lograron disipar el olor a agua, limo y fango podrido que se había introducido en los adornos y  que  aún  ahora  creía  percibir.  Había  encontrado  abierta  la puerta detrás del altar: una auténtica invitación... A los diez años, Agnes Wiegant —cobijada por el amor de su padre y sometida a los cuidados eficaces y siempre fríos de su madre, y estimulada por la amistad con Cyprian— oyó por primera vez la historia acerca de cómo un pecado cometido a impulsos  de un santo  fervor provocó  la  catástrofe que un día acabaría por devorar la iglesia de Heiligenstadt. 

—Pero si la inundación no se la tragó —había dicho Agnes. 

—Lo  sé  —contestó  Cyprian—,  pero  fue  por  muy  poco. Además,  numerosas  casas  de  Heiligenstadt,  Hütteldorf  y Pen-zing  se  inundaron  y  la  cifra  de  los  ahogados  fue  tan inmensa  que  los  cadáveres  incluso  aparecieron  en  Pressburg. Por  eso  todos  creyeron  que  la  iglesia  se  hundiría  y  los habitantes  de  Heiligenstadt  tardaron  meses  en  atreverse  a regresar. Algunos no han regresado liasta hoy. 

—¿Alguien vio los peces negros, esos de ojos centelleantes? 

Cyprian se encogió de hombros. 

^ 
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—¿Y la malvada mujer convertida en piedra? 

—Agnes,  sólo  fue  una  inundación  normal  y  ni  siquiera ocurrió en Pentecostés. Si el lago negro se traga la iglesia, ocurrirá el domingo de Pentecostés. 

—¡Cuéntame la historia una vez más! 

Ésta  era  la  historia:  donde  se  encuentran  Viena  y  las  comunidades vecinas, en épocas paganas había un gran asentamiento  instalado  alrededor  de  un  importante  santuario,  una fuente en la que los paganos veían a una diosa a la que veneraban  y  que  estaba protegida por una  gran  roca.  San  Severo mandó tapar la fuente y derribar la roca, aunque los paganos le suplicaron que no destruyera el santuario; si no cometía sacrilegio, se convertirían a la nueva fe traída por el misionero. Severo, que  conocía el  poder de  los símbolos, se negó  a  las súplicas y mandó edificar una iglesia cristiana encima de las ruinas del santuario. 

Pero la fuente siguió brotando, bajo tierra y en las cabezas de  los  conversos.  Sin  quererlo,  Severo  había  creado  un símbolo mucho más poderoso, uno que sería recordado pese al  transcurrir  del  tiempo,  y  que  se  salvaría  del  fuego,  de  las guerras y de los terremotos porque se encontraba en la mente y en el corazón de los hombres. La fuente formó un inmenso lago negro en el que nadaban peces negros cuyos ojos centelleantes parecían mirar directamente al infierno. 

—Detrás  del  altar  de  la  iglesia  había  una  puerta  cerrada con llave que conducía al lago negro —dijo Cyprian—. Sólo el párroco tenía la llave, pero un día olvido echar el cerrojo. Durante la misa, una mujer rica lo notó y, como era curiosa y la  misa  la  aburría,  se  deslizó  hasta  la  puerta  y  la  atravesó 

cuando el párroco inició la transubstanciación y la comunidad bajó la cabeza para orar. 

—¡El lago negro existía! —susurró Agnes.        ; 

—El  lago  negro  existía.  Y  a  sus  orillas  había  una  barca negra.  La  mujer  se  subió  a  la  barca  y  atravesó  el  lago;  pero después de un rato se sintió inquieta, los peces negros se acer-— 151 — 

caban  cada  vez  más  a  la  barca  y  la  miraban  fijamente,  así  que regresó remando hasta la orilla para bajarse. 

—No  pudo  abandonar  la  barca  —dijo  Agnes  con  los  ojos brillantes—. Estaba maldita. 

:— i  Quién cuenta la historia? ¿Tú o yo? —preguntó Cy-prían, pero sin dejar de sonreír. 

—La  mujer  malvada  empezó  a  gritar—-dijo  Agnes—.Gritaba 

¡AAAYYY! 

Cyprian  se  tapó  las  orejas  y  se  giró.  La  niñera  de  Agnes  no tardaría  en  entrar  por  la  puerta  y  soltarle  un  sermón,  pero  sin  que Cyprian  lo  supiera,  en  ese  mismo  instante  la  niñera  recibía  una reprimenda por algún error cometido que había llegado a oídos de Theresia Wiegant. De momento, nadie vigilaba a ambos niños. 

■—El párroco y la comunidad oyeron los gritos y se miraron. Todos  los  fíeles sabían  lo que pensaba su vecino:  «¡Ahora el  lago negro  nos  devorará  a  todos!»  Cuando  después  de  un  rato  nada ocurrió  y  los  gritos  se  volvieron  cada  vez  más  débiles,  el  párroco se  armó  de  valor,  y  alzando  la  hostia  descendió  por  la  larga escalera,  seguido  de  la  comunidad.  Iban  rezando  y  entonando cánticos... 

—... pero era demasiado tarde... 

Agnes y Cyprian intercambiaron una mirada. Cyprian ya había contado  la  historia  al  menos  cinco  veces.  Los  niños  se  echaron  a reír. 

—¡SE  HABÍA  CONVERTIDO  EN  PIEDRA!  —gritaron  los dos al unísono—. ¡AAAAAH! 

Cyprian  permaneció  inmóvil,  su  rostro  había  adoptado  una mueca  horrorosa.  Agnes  le  dio  un  golpecito  en  la  nariz,  en  las costillas,  intentó  empujarlo,  pero  Cyprian,  que  se  es^  forzaba  por no  sonreír,  no  se  movió.  Sólo  entornó  los  ojos.  Agnes  reía  como una loca. 

—¡Socorro!—gritó—/¡socorro!, se ha convertido en pie dra, acabará por atravesar el suelo y caer a la planta inferior, 

¡ayudadme! 

_, 

— 152 — 

Nunca  se  preguntó  por  qué  ese  chico  cuatro  años  mayor que ella jugaba con ella tan a menudo en vez de recorrer las callejuelas con sus coetáneos. Había estado a su lado cuando ella tenía ganas de reír y también cuando tenía ganas de llorar, y cada vez que se marchaba le prometía que regresaría. Agnes se inclinó hacia atrás y observó cómo el chico intentaba mantener  su  postura.  Pero  entonces  entró  la  niñera;  las  lágrimas habían enrojecido sus ojos y el rubor teñía sus mejillas. 

—¿Qué  barullo  es  éste?  —exclamó—.  No  asustéis  a  la niña, señorito. Creo que será mejor que regreséis a casa. Mirad, ¡está toda sudada! 

—Es por la risa —protestó Agnes, pero Cyprian ya se había puesto en pie y se disponía a salir. En el umbral se giró y volvió a adoptar su expresión pétrea, después salió, acompañado de las carcajadas de Agnes... Unas  semanas  más  tarde  Ágnes  atravesó  la  puerta  detrás del altar de la iglesia de Heiligenstadt. La puerta estaba abierta,.. El párroco joven y silencioso creyó su afirmación de que sus  padres  llegarían  de  inmediato  y  se  deslizó  dentro  de  la sacristía  sin  pronunciar  palabra,  como  una  sombra,  como  si no perteneciera a ese lugar. Junto al altar ardían velas de sebo que decían: «Llévanos contigo» y Agnes fue en busca del lago negro y de la mujer convertida en piedra. 

No  se  le  ocurrió  pensar  que  en  casa  de  sus  padres  todos iban de cabeza y que media Kárntner Strasse la estaba buscando.  No  se  dio  cuenta  de  que  había  recorrido  un  camino  larguísimo  para  una  niña  y  que  tras  preguntar  constantemente dónde  estaba  el  camino  correcto  para  ir  a  Heiligenstadt  sólo había recibido respuestas correctas gracias a la suerte. Bajó las escaleras con mucha precaución, la luz procedente de la puerta abierta  apenas  iluminaba  los  peldaños  y  con  cada  paso  se volvía más débil. Desde abajo subía un frío que la sorprendió 
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poteo del  agua  y  de  los  pesados  peces negros que  salían a  la superficie para clavar sus ojos centelleantes en la oscuridad. El frío le envolvía las piernas y ascendía bajo su vestido. La vela parpadeaba pero su manó" la protegía de la corriente de aire. Los peldaños de piedra eran de color claro y relumbraban en las tinieblas, como un dedo que la atraía. Agnes carraspeó y el sonido  reverberó  en  medio  de  las  sombras;  echó  un  vistazo por encima del hombro: la abertura ancha y clara de la puerta estaba  sorprendentemente  próxima,  podría  haberla  alcanzado con  dos  o  tres  brincos.  Volvió  a  mirar  hacia  las  profundidades, por fin hizo de tripas corazón y siguió bajando. Cuando llegó al pie de la escalera —que desembocaba en un pasillo empedrado de paredes secas, frías y agrietadas— la oscuridad  era casi total.  Agnes se  estremeció. Más  allá no se veía absolutamente nada. Levantó la vela, la llama seguía parpadeando y de las profundidades surgía una brisa rancia. Agnes echó  otro  vistazo  a  la puerta:  el  hueco iluminado  seguía  allí. Quizás había descendido una distancia equivalente a la altura de una planta, aunque le había parecido más y el frío indicaba que se encontraba bajo tierra, a una gran profundidad; pero la sensatez despertada en ella por Cyprian hizo que recordara que la iglesia se encontraba encima de una pequeña colina y que tal vez estaba debajo de la callejuela que rodeaba el asentamiento. Entonces  algo  parecido  a  unas  grandes  alas  se  agitó  delante  de  la  puerta  proyectando  una  larga  sombra.  Cualquier resto de sensatez se esfumó de su mente y la puerta se cerró. Agries soltó un grito. La llama de la vela se inclinó y casi se apagó  —Agnes  la  miraba  fijamente  y  olvidó  seguir  gritando—', pero después volvió a brillar, aunque apenas iluminaba la lobreguez circundante. Agnes encogió los dedos de los pies y gimoteó; la vejiga se le contrajo y soltó unas gotitas de orina que se deslizaron por sus piernas. 

—No -^susurró—, no, no, rio. —Entonces oyó un sonido aún más aterrador que el de la puerta que se cerraba: el girar de una llave en la cerradura. 
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Estaba encerrada. 

El eco del chirrido de la llave surgió de las profundidades: era como el chillido de la mujerque se convirtió en piedra en el lago. 

Agnes 

retrocedió 

sin 

darse 

cuenta, 

respirando 

agitada-mente.  Había  estado  mirando  la  escalera,  ahora  se internaba  todavía  más  en  el  pasillo.  Tanteó  la  pared  con  la mano  izquierda  mientras  aferraba  la  vela  de  sebo  con  la derecha.  Los  dedos  de  la  izquierda  rozaron  surcos  y protuberancias  que  parecían  un  paisaje.  Cuando  iluminó  la pared con la vela vio un rostro deforme. 

Retrocedió  hasta  que  su  espalda  chocó  contra  la  pared opuesta.  El  rostro  deforme  se  convirtió  en  tres:  tres  bocas dentudas,  tres  narices,  tres  pares  de  ojos  de  expresión  malvada, piel erizada, grandes garras y una cola cubierta de escamas: tres cabezas de monstruo coronando un cuerpo de perro grande como un toro. Las cabezas parecían oscilar de un lado a otro y los ojos fulguraban a la luz de la vela. 

Agnes  soltó un  chillido, se  giró  y  huyó  por el  pasillo.  La vela pugnaba por mantenerse encendida. Las paredes del pasillo se ensancharon formando una cueva, un inmenso recinto repleto de sombras y nichos oscuros, de gigantescos sarcófagos de tapas caídas de los cuales colgaban jirones de tela ajada por los años: parecían grandes telarañas dispuestas a atraparla. Los nichos eran cuencas, fauces y gargantas en los que algo que no lograba ver con precisión se agitaba y parecía arrastrarse hacia ella  por  el  suelo.  El  pasillo  se  prolongaba  al  otro  lado  de  la cueva, la oscuridad era absoluta, el tufo a moho y podredumbre invadía la negrura centenaria, era una entrada olvidada al infierno encima de la cual no figuraban esas palabras acerca de la vana esperanza porque nadie que la viera la albergaría. El pie de Agnes chocó contra algo en el suelo y bajó la vista. Nunca  había  visto  una  calavera,  excepto  en  los  frescos  o los  bajorrelieves.  No  estaba  preparada  para  la  mirada  penetrante de las cuencas vacías, para los dientes ni para los huesos 
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de un desteñido color pardusco. Su corazón pareció estallar y retiró el pie. La calavera rodó a un lado, trazó un semicírculo y fue a golpear contra su otro píe; las cuencas vacías parecían recriminarla. 

Agnes soltó un grito. Sólo su cuerpo reaccionó, porque su mente estaba paralizada:  alejó  la  calavera  de una patada  y  el movimiento  apagó  la  vela.  En  medio  de  la  oscuridad  que  se cernía sobre ella oyó cómo la calavera chocaba contra la pared y se rompía en pedazos, oyó el tintineo de los huesos astillados  que  parecían  arrastrarse  hacia  ella  para  castigarla  por  el sacrilegio. 

Se  quedó  rígida.  Aferró  la  vela,  ésta  se  rompió  y  el  sebo caliente  le  quemó  los  dedos  sin  que  se  diera  cuenta.  Quería chillar, pero no podía, quería pedir ayuda, pero de su garganta sólo surgía un débil resuello. Oyó el chapoteo del lago negro y el  rumor  de  los  peces  negros  que  surgían  de  la  entrada  al infierno,  oyó  los  gemidos  de  la  mujer  convertida  en  piedra («Ven, niña, ayúdame, ven, ven, ven»), cerró los ojos y vio el centelleo  de  aquellos  ojos  ardientes  detrás  de  los  párpados, oyó  las  súplicas  del  alma  prisionera  en  la  piedra  que  rogaba ser redimida y que al mismo tiempo intentaba atraer otra alma a  la  perdición,  un  alma  que  susurraba,  gemía,  lloraba  y amenazaba, y ella misma sintió también que empezaba a quedarse entumecida y sin vida. 

—¿Puedo  ayudarte, hija  mía?  —preguntó  el párroco,  que de algún modo había reunido el valor para dirigirle la palabra a la desconocida arrodillada ante el altar. Estaba tan tenso que cualquier rechazo lo habría hecho retroceder varios metros. Agnes se sacudió el sopor en el que se había sumido y parpadeó.  Ante  sus  ojos  oscilaba  el  rostro  preocupado,  pálido, enjuto  y  juvenil  del  párroco;  después  se  volvió  borroso.  Se sorprendió  al  comprender  que  había  llorado.  Algo  en  su  interior se alzaba contra las palabras «hija mía» y quiso gritar 
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llena  de  odio:  «¡No  soy  la  hija  de  nadie!»,  pero  el  deseo  de que eso no fuera cierto y la llamada del pasado eran demasiado poderosos. En algún momento tras todas esas horripilantes horas en las que cuando era una niña pequeña permaneció en la oscuridad y creyó morir, una mano le sacudió el hombro. Había abierto los ojos y visto la claridad de una lámpara de sebo que iluminaba el rostro de Cyprian. Estaba en el suelo, encogida como un animal moribundo, apretando la vela rota contra su cuerpo. 

—La mujer de piedra estaba aquí—susurró—. Me llamó, 

Cyprian, y oí los peces y el lago negro y... 

—Sí—dijo él mirando en torno—. Sí, claro. 

—Dijo  que no debía  estar  aquí—susurró,  y  lo  agarró del brazo—.  Que  estoy  viva  aunque  debería  estar  muerta,  y  que me espera un hombre negro para llevarme al infierno. 

—Qué  cosas  dicen  esas  ancianas  convertidas  en  piedra 

—dijo  Cyprian,  pero  Agnes  percibió  el  escalofrío  que  le  recorrió el cuerpo. La expresión del párroco era de desaprobación combinada con  preocupación.  Con  cierta  sorpresa, Agnes  comprobó que era viejo y robusto, y que no se parecía en absoluto al hombre que creyó ver en la iglesia. 

—En general suelo cerrar la puerta con llave para que nadie perturbe el descanso de los muertos —dijo. 

—Bien —dijo Cyprian—. Ven, Agnes, vayamos a casa. 

Le tendió una mano, ella la agarró y dejó que le ayudara a ponerse de pie. En la otra mano sostenía la vela, se la tendió al párroco  y  comprobó  con  sorpresa  que  el  sebo  aún  estaba blando. 

—Cuando  no  logramos  encontrarte  en  ninguna  parte,  recordé la historia que tan a menudo querías escuchar —explicó 

Cyprian—.  Eché  a  correr hasta  aquí.  El  reverendo  estaba saliendo de la iglesia. 
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—Tu  ángel  de  la  guarda  me  indicó  el  camino,  pequeña 

—dijo el párroco—. Estaba a punto de dar un paseo por la comunidad; en ese caso tu amigo no hubiera encontrado a nadie durante horas. Me rogó qiíe fuera a la sacristía en busca de la llave y entonces recordé que acababa de cerrar la puerta con llave y que no recordaba haberla dejado abierta. Menos mal que no lograste traspasar la segunda puerta: detrás empieza un laberinto en el que jamás te habríamos encontrado. 

—No había una segunda puerta —dijo Agnes. 

—Esa puerta de ahí enfrente —dijo el párroco, señalando la oscuridad—. Menos mal que no la descubriste. 

—Estaba abierta. 

—Ahora está cerrada —dijo Cyprian—, míralo tú misma. Iluminó con la vela: una puerta que no desentonaría en la entrada a una fortaleza impedía el paso. Agnes la miró fijamente. 

—Estaba abierta —susurró—. Oí cómo la mujer petrificada me llamaba desde el pasillo. Durante horas... 

—No  estuviste  allí  abajo  durante  más  de  diez  minutos 

—dijo Cyprian con una sonrisa, y la condujo escaleras arriba. 

—... la mujer petrificada me llamó. 

—Es el viento —dijo el párroco—. Aquí abajo no deja de soplar. Por eso los restos de esos pobres diablos están tan bien conservados.  Hace  años  que  saquearon  las  tumbas,  pero  aún quedan  algunos  huesos  y  todos  los  párrocos  de  la  iglesia  de Heiligenstadt  consideraron  que  es  su  deber  vigilar  que  nadie perturbe el descanso de los muertos. No soy un hombre culto, pero supongo  que  los muertos se  remontan a  la  época de  los cesares romanos. Paganos, si sabéis lo que quiero decir,  pero hace tanto tiempo que yacen allí abajo y hace tanto tiempo que la iglesia se eleva encima de sus osamentas que no cabe  duda de que Dios el Señor les habrá perdonado. 

—¿Hija mía? —La mano del joven párroco flotaba encima de su hombro, pero no tenía el valor de tocarla. 
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Agnes jamás perdió el tiempo pensando en que se casaría con  otro  hombre  que  no  fuera  Cyprian  Khlesl.  Parecía  algo predestinado,  tan  predestinado  que  nunca  había  reflexionado con claridad acerca de sus sentimientos hacia él. Lo tenía tan claro  que  ni  siquiera  lo  había  comentado  con  sus  padres,  y como ellos tampoco hicieron el menor comentario creyó  que pensaban lo mismo que ella. Y ahora... ¿cómo era posible que su  padre  y  su  madre  opinaran  que  Cyprian  no  era  ni  remotamente quien estaba destinado a ser su marido? Cyprian, que siempre había estado allí cuando ella tenía un problema, desde aquel asunto de la lengua congelada hasta la excursión a las catacumbas debajo de la iglesia de Heiligenstadt, incluidos innumerables  episodios  como el  último,  cuando simuló estar apestado  para  salvarla  de  los  salteadores  protestantes.  ¡Era imposible  que  lo  que  había  hecho  por  Agnes  durante  todos aquellos  años  les  fuera  indiferente!  Sin  tener  en  cuenta  que Niklas y Theresia Wiegant nunca se enteraron de  la mayoría de los acontecimientos, porque Agnes no consideró necesario informarles  de  ellos.  Cyprian  la  había  ayudado  y  salvado,  y eso bastaba. 

No era una ingenua: sabía que las cosas solían suceder a la inversa,  primero  venía  la  boda  y  con  el  tiempo  también  el amor, o al menos el afecto, o al menos la indiferencia y el esfuerzo común para aumentar las ganancias. Y por eso deseaba con  intensidad  todavía  mayor  que  ellos  dos  resultaran  ser  la excepción  que  confirma  la  regla.  En  su  fuero  interno  sospechaba  que  también  en  el  vínculo  entre  sus  padres  las  emociones habían jugado un papel más importante que el interés económico;  Niklas  Wiegant  era  el  heredero  de  una  empresa comercial  ya  exitosa  en  época  de  su  abuelo;  Theresia  era  la tercera hija de un terrateniente bastante menos adinerado... Si fuera verdad que tras el primer niño nacido muerto no tuvieron  más  hijos,  para  Niklas  no  habría  supuesto  un  problema expulsar a su mujer del hogar. 

Sin embargo permaneció a su lado, incluso cuando se 
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convirtió en una tirana —a lo mejor no siempre le había sido fiel, la mera existencia de Agnes parecía demostrarlo, ¡ja! ¡ja! 

¡ja!—, y si eso no indicaba la persistencia del amor, ¿ entonces, qué? ¿Por qué hacían oídos tan sordos frente a los sentimientos de Agnes? 

De  repente  se  le  ocurrió  la  solución.  Si  en  los  acuerdos matrimoniales  habituales  lo  primordial  era  el  interés  económico y los sentimientos ocupaban un segundo lugar, ¿por qué 

no  podría  darle  la  vuelta  a  la  tortilla  y  aprovechar  el  interés económico  para  lograr  que  sus  sentimientos  salieran  victoriosos? 

Puede  que  desde  un  punto  de  vista  social  el  padre  de Cyprian,  el  maestro  panadero,  fuera  inferior  a  los  Wiegant, pero al fin y al cabo hacía un par de años que su hermano era el administrador de la diócesis vienesa de Wiener Neustadt y acababa de ser nombrado capellán de la corte, y al menos para la madre de Agnes debería tener una gran importancia que un dignatario eclesiástico formara parte de la familia. Y en cuanto a  su  padre,  ¿quién  podría  presumir  de  ser  el  cuñado  del hombre que, gracias a su vínculo con el archiduque Matthias, el  hermano  del  emperador,  tenía  una  relación  directa  con  la corte  imperial?  ¿Quién  sería  el  primero  en  recibir  encargos: Niklas  Wiegant,  el  desconocido  mercader  que  luchaba por  la existencia de su empresa, o Niklas Wiegant, el proveedor de la corte? 

Al  recordar  que  Cyprian  la  había  conducido  escaleras arriba, fuera de las catacumbas y de vuelta a la luz, de pronto sintió lo mismo por él que en aquel entonces, sólo que con una intensidad  muchísimo  mayor.  A  punto  estuvo  de  darse  la vuelta,  y  no  se  habría  asombrado  de  verlo  de  pie  a  sus  espaldas, tan próxima a él se sentía..., pero esta vez sólo contaba consigo misma y tomaría su propia decisión. 

Agnes  se  pusodé  pie.  El  joven  párroco  retrocedió.  Agnes señaló la puerta detrás del altar y se enjugó las lágrimas. 

—¿Permitís que vea las viejas tumbas, reverendo padre? 
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El joven párroco tragó saliva. 

—¿Qué tumbas? 

—Las  que  están  en  las  catacumbas  detrás  de  esa  puerta. Las de los héroes romanos. 

La  mirada  del  párroco  iba  y  venía  entre  ella  y  la  puerta. Sus  labios  estaban  temblorosos  y  trataba  desesperadamente de encontrar una salida para no tener que negarle la entrada, pero nada se le ocurrió. 

—Aquí no hay catacumbas —exclamó. 

—Tonterías —dijo Agnes, sin pensar en el tratamiento de respeto  debido  a  un  párroco—.  Las  vi  con  mis  propios  ojos cuando era una niña. 

—Aquí no hay catacumbas —gimió el párroco. 

Agnes pasó junto al altar y se dirigió a la puerta. El párroco corría a su lado. Agnes bajó el pesado picaporte, la puerta crujió  y  se  abrió  un poco.  Agnes siguió  tirando  hasta abrirla del todo, después se asomó y miró hacia abajo. 

La  escalera  descendía  un  par  de  metros  y  acababa  en  un suelo fangoso de color gris oscuro. Si uno se agachaba podía avanzar  unos  pasos  antes  de  chocar  contra  la  pared.  En  un rincón  había  un  pequeño  tonel  y  un  cajón  lleno  de  coles  y remolachas. Agnes parpadeó, pero siguió viendo lo mismo. 

—Aquí está fresco y por eso se pueden almacenar... —tartamudeó el párroco—, Cuando mis parroquianos me hacen un donativo... 

—La  escalera  conduce  mucho  más  abajo  —dijo  Agnes como si soñara. 

—Sólo hace un año que estoy aquí —explicó el párroco—. Cuando llegué, mi antecesor ya había muerto. No sé nada de catacumbas y nadie me dijo nada al respecto. Pero sé que hace un par de años volvió a producirse una gran inundación, en la primavera después del deshielo, y que en algunos puntos de la ciudad el barro llegaba hasta las rodillas. Tal vez... si allí abajo hubo algo, entonces ahora estará... 
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... «Definitivamente enterrado», pensó Agnes. Esos pobres diablos, los paganos muertos, por fin descansaban en paz. Por lo  visto  era  verdad  que  Dios  nuestro  Señor  les  había perdonado. Agnes miró hacia abajo; era como si el camino de regreso a la luz, a lo largo del cual Cyprian la había conducido, jamás hubiera existido. 162 
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Niklas  Wiegant  contempló  a  su  hija  en  silencio  durante tanto tiempo que Agnes temió que sencillamente no la había comprendido.  Su  ímpetu  se  apagó  bajo  esa  interminable mirada; si su padre hubiera expresado  enfado  o  rabia, habría sabido  qué  hacer.  Incluso  se  había  preparado  para  la  incomprensión indignada, pero en la mirada paterna había algo que la  desanimó;  creyó  ver  lástima,  comprensión  y  un  afecto  tan grande  que  le  causó  dolor,  pero  sobre  todo  una  especie  de fatalismo:  «Conozco  tus  argumentos,  los  comprendo,  yo  no habría dicho  otra  cosa...  y  sin  embargo  no  haré  caso  de ninguno.» 

Agnes  se  sintió  invadida  por  un  temor  asfixiante.  Comprendió que en sus planes no había contado con una negativa a su propuesta. 

Niklas Wiegant se puso de pie y abrió la puerta. 

—Quisiera que tu madre estuviera presente —dijo. 

Agnes clavó la mirada en la mesa y escuchó los pasos de su padre que se alejaban. Reprimió su temor y procuró albergar esperanzas. Cuando la puerta se abrió, lo primero que vio fue el rostro pétreo de su madre. 

—¿Dónde  has  estado?  —preguntó—.  Me  hubieras  sido útil en la cocina. 

—Tenía que aclarar mis ideas. 

— 163 — 

—No me digas. Ojalá hubieras tenido claro que tu madre podría necesitar tu ayuda. 

—Bien  —dijo  Niklas  Wiegant  en  tono  reposado,  e  hizo entrar a su mujer a la sala. 

—Tengo mucho que hacer. En esta casa las cosas no avanzan a menos que yo me encargue de ello. ¿Qué quieres de mí, Niklas? 

—Se trata del futuro de nuestra hija. 

—¿Hemos de hablar de ello precisamente ahora? La cena se está quemando. 

—Bien, Theresia, pues que se queme. En el peor de los casos la tiramos a la basura y ayunamos una noche, en recuerdo de los padecimientos de nuestro Señor. 

—¿Así  que  de  pronto  has  decidido  ayunar?  Hace  unos días, cuando afirmaste que la carne estaba en mal estado y te negaste a que la sirvieran y tuvimos que comer pan con queso, no dejaste de protestar toda la noche. 

—Protesté  porque  hiciste  preparar  la  carne  aunque  ya  te había dicho que estaba en mal estado. 

—-¿Ahora también me echas la culpa de que nuestros criados  sean  unos  inútiles  y  que  la  carne  que  trajiste  ya  estaba estropeada antes de que te la vendieran? 

—La  carne  estaba  perfectamente,  era  un  cabrito  joven, pero la conservamos durante demasiado tiempo. 

—¿Desde  cuándo  has  adquirido  conocimientos  de  carnicero,  Niklas  Wiegant?  ¿Quién  se  pasa  el  día  en  la  cocina,  tú 

oyó? 

—El cabrito me lo dio el cazador de la corte, el hermano de Sebastian Wilfing. 

—¿Y  qué?  ¿Qué  más  quieres?  ¡Eso  demuestra  que  nuestros criados son  unos  inútiles!  Incluso dejan que  se pudra un buen  trozo  de  carne,  ¡son  unos  holgazanes!  Pero  si  de  ti  dependiera, entonces  el día  de  la  Candelaria todos  encontrarían un ducado más debajo del plato en vez de ir a parar a la calle, que es lo que se merecen. 
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 _ ¿Cómo quieres tener buenos criados cuando todos los años despides a la mayoría? Para tener buenos criados, es necesario que confíen en que sus amos los protegerán. _ ; Adonde quieres ir a parar con eso? ¿Insinúas que no soy capaz de dirigir la servidumbre? Gran parte del año estás de  viaje  y  soy  yo  quien  ha  de  encargarse  de  todo.  ¿Acaso alguna vez te encontraste con algo que no fuera de tu conformidad al regresar? ¿Estaba sucia la casa  o la chimenea llena de hollín o el techo tenía goteras? Dime, Niklas Wiegant, 

¿fue así? 

—¡BASTA! —gritó Agnes. 

Sus  padres  la  miraron  con  los  ojos  como  platos.  Niklas Wiegant carraspeó y se ruborizó. Theresia tomó aliento. 

—¿A quién crees que tienes delante, jovencita? 

Agnes apretó los dientes. Gritarles a sus padres no era precisamente la mejor manera de iniciar la conversación. Pero el grito se había abierto paso incluso antes de que comprendiera lo que bullía en su interior. 

—Lo  siento  —dijo—.  Padre,  madre,  por  favor,  sentaos junto a mí. He de deciros algo importante. 

—Puedo  escucharte de pie...  —empezó  a decir  Theresia, pero Niklas se levantó de la mesa y dijo: 

—Siéntate,  querida  mía,  escuchemos  lo  que  quiere  decirnos. 

—Lo único que faltaba: que la jovencita nos invite a tomar asiento, como si aquí mandara ella y no nosotros —dijo Theresia, lanzándole una mirada hostil. Agnes  intentó  recordar  la  táctica  que  había  preparado, pero  la  había  olvidado.  Lo  único  que  sentía  era  un  terror ciego. 

—¡No  puedo  casarme  con  Sebastian  Wilfing!  —les  espetó. Theresia le lanzó una mirada a su esposo. Niklas se encogió de hombros: eso ya lo había oído. 

—Madre... —De pronto Agnes recordó que antes siempre 
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la había agarrado de la mano cuando se trataba de confesar un pecado. «Madre, he sido yo quien ha roto la tapa del tarro de miel,  no  la  hija  de  la  cocinera;  madre,  ¿no  podría  volver  a acogerlas a ambas? Ellas no han hecho nada.» La mano de su madre  permanecía  insensible,  como  un  trozo  de  madera,  se sometía  a  las  caricias  nerviosas  de  la  mano  infantil  pero  sin devolverlas y era tan fría como su respuesta: «No, Agnes, no iré  a  buscarlas;  si  el  hecho  de  que  otro  pague  por  tu  error  te hace sentir culpable, piensa que en última instancia tú también pagarás cuando te encuentres ante tu Juez.» En retrospectiva, Agnes  consideró  que  no  sólo  había  aferrado  la  mano  de  su madre para obtener su respaldo sino también para impedir que durante la confesión se pusiera de pie y se marchara. 

»Madre, a que sería bonito tener al obispo como pariente, 

¿verdad?  Pensad  en  que  vos  y  padre  ocuparíais  un  lugar  de honor en la procesión, y después de la misa, el obispo quizá se detendría junto a vosotros y os bendeciría especialmente, y... 

—¿De qué hablas, niña? —la interrumpió Theresía. 

—... y padre, ¿acaso no dijisteis que ahora resulta muy difícil hacer negocios? El capellán de la corte podría encargarse de que os convirtierais en uno de los proveedores, y entonces tampoco os veríais obligado a viajar tan lejos... 

Agnes  comprendió  que  sus  palabras  dejaban  traslucir  que quería  casarse  con  Melchior  Khlesl  y  no  con  su  sobrino,  y enmudeció. Quería decir que durante todos esos días y meses que  su  padre  estuvo  ausente  y  su  madre  la  trató  con  una frialdad  aún  mayor,  Cyprian  había  estado  a  su  lado.  Pero  no pudo porque sonaba a recriminación frente a sus progenitores y  porque  sabía  que  su  madre  vería  en  ello  un  reproche  y reaccionaría  de  un  modo  agresivo,  mientras  que  su  padre 

—que también lo interpretaría así— se encogería de hombros sin  saber  qué  hacer.  Quería  decir  que  amaba  a  Cyprian  pero comprendió  que  sería  decir  demasiado,  y  también  demasiado poco.  «Hace  que  me  sienta  completa  —susurró  para  sus adentros—, me toma como soy. Ríe conmigo. No supongo 
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una  carga  para  él,  sino  una  alegría.»  Pero  todo  eso  habría  supuesto una recriminación disimulada, así que calló. 

—¿Adonde quiere ir a parar, Niklas? —preguntó Theresia. 

—Quiere  casarse  con  Cyprian,  el  segundo  hijo  del  maestro panadero  que  vive  enfrente  —dijo  Niklas  con  expresión apesadumbrada. 

—Jovencita,  si  tu  padre  elige  un  novio  para  ti,  no  tienes  por qué  proponer  otro...  —Theresia  cerró  la  boca  y  entrecerró  los ojos. 

—Pero madre, vos misma dijisteis que estabais en contra de la boda con... 

—¿Con Cyprian KHLESL? —dijo Theresia. 

»¿E1 hijo del hereje? 

—Se convirtieron cuando Cyprian aún era un niño... 

—¿Antiguos PROTESTANTES? 

—Pero  madre,  ¡su  tío  es  capellán  de  la  corte  y  obispo  de Neustadt! ¡Son conversos! 

—¡Los  conversos  no  existen!  —chilló  Theresia—.  ¡Quien  ha sido protestante lo es para siempre! ¡No se deja la fe en la que has sido bautizado. Quienes lo hacen, sólo lo hacen para sacar ventaja y no para honrar a Dios. 

—Ni  siquiera  el  Papa  tiene  un  punto  de  vista  tan  severo, Theresia —dijo Niklas. 

La  madre  de  Agnes  le  lanzó  a  su  marido  una  mirada  centelleante  que  no  dejaba  lugar  a  dudas  de  que  el  Papa  podría merecer una lección por parte de Theresia Wiegant en cuanto a la solidez de la fe. 

—¡Ni  hablar!  —siseó—.  No  pienso  convertirme  en  la  suegra de un hereje, se haya disfrazado de oveja o no. 

—Pero madre... 

—Niklas,  ¿quieres  hacer  el  favdr  de  hablar  y  hacer  entrar  en razón  a  esta  díscola...,  a  nuestra  hija,  en  vez  de  explicarme  el punto de vista del Santo Padre? 

«Mocosa —pensó Agnes—. A esta díscola mocosa, quisis-— 167 — 

te  decir.»  Sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas  y  algo parecido a un lanzazo ardiente en las entrañas. Miró a su padre con las  mejillas  bañadas  en  llanto.  Su  padre  era  una  figura  borrosa, encogida y desgraciada que no tenía rostro. 

—No  puedo  darte  mi  permiso,  Agnes  —dijo  Niklas Wie-gant—. Te casarás con el joven Sebastian Wilfing. 

—¡NO! —gritó Agnes. 

—Acordamos  que  anunciaríamos  el  compromiso  en  cuanto Sebastian y Sebastian hijo hayan regresado de Portugal... 

—¡NO! 

—...  y  que  la  boda  se  celebrará  el  año  que  viene  después  de Pascua. 

—¡NO! ¡NO! ¡NO! Por favor, padre, escuchadme, ¡no! 

—¡DEJA DE GRITAR! —rugió Theresia, poniéndose de pie e inclinándose  por  encima  de  la  mesa.  Agnes  se  estremeció—. 

¡DEJA DE GRITAR EN MI CASA! ¡AQUÍ NO TIENES DERECHO 

A ALZAR LA VOZ! 

Agnes  también  se  puso  y  de  pie  y  comprobó  sorprendida  que medía media cabeza más que su madre. Nunca lo había notado. Lo veía  todo  confuso,  excepto  las  manos  de  Theresia  apoyadas  en  la mesa.  Agnes  vio  los  anillos  que  llevaba  en  los  dedos,  la  piel bronceada —porque Theresia también se inmiscuía en las tareas de arrancar  las  malezas  de  la  huerta,  tender  la  ropa  y  fregar  los peldaños de la entrada—, vio los nudillos engrosados del anular  y del  meñique,  los  tendones  tensos  en  el  dorso  de  la  mano,  las incipientes manchas de la edad. Pero sobre todo vio el temblor que recorría  los  dedos  y  sabía  que  no  era  la  excitación  lo  que  lo provocaba sino el rechazo. Fue la gota que colmó el vaso. 

—¿ Que no tengo derecho ? —gritó—. ¿ Porque no soy vuestra hija? ¿Porque sólo soy una mocosa que el señor de la casa trajo de alguna  parte  y  que  ha  de  sentirse  agradecida  por  tener  un  techo bajo  el  que  cobijarse?  ¿Que  no  puede  llamar  padre  o  madre  a nadie,  porque  no  tiene  ni  madre  ni  padre,  y  a  quien  Dios  debería haber dejado morir mil veces en vez de los otros 
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niños  de  este  mundo,  los  niños  legítimos  a  los  que  Dios  les quitó a sus padres? 

Theresia le devolvió la mirada, centelleante de ira. Agnes vio  que  el  rostro  de su padre se  volvía gris  —«No  lo  llames padre», se advirtió a sí misma, «estas personas no son tus padres,  tus  padres  son  figuras  anónimas  que  desaparecieron  en la  oscuridad  y  a  quienes  tú  y  tu  destino.les  importaron  una mierda»—  y  que  alzaba  la  mano  para  impedir  que  siguiera hablando. Pero Agnes no se dejó detener. El padre Xavier se había  encargado  de  que  el  secreto  de  la  casa  Wiegant  dejara de  serlo,  aunque  nadie  lo  mencionara  durante  todas  las  semanas  transcurridas  desde  su  partida.  Niklas  Wiegant  había evitado  la  mirada  de  su  hija  cuando  se  encontraban  y  Agnes no  había  reunido  el  valor  de  manifestar  lo  que  ahora  ambos sabían.  ¿Acaso  no  lo  había  silenciado  incluso  ante  Cyprian, que  por  otra  parte  conocía  todos  sus  secretos?  Llena  de  repugnancia  por  sí  misma,  comprendió  que  se  había  ocultado como  un  animal  pequeño  y  temeroso,  como  la  niña  pequeña que se tapa con la manta, cierra los ojos, se cubre los oídos y trata de convencerse de que la tormenta ha pasado. 

—¿Por  qué?  —preguntó—.  ¿Por  qué  me  trajisteis  aquí, señor Wiegant? ¿Por qué no me dejasteis morir allí donde me encontrasteis? ¿Acaso creísteis que podríais comprar mi alma, señor  Wiegant?  ¿Alguna  vez  intentasteis  averiguar  quiénes eran mis auténticos padres? ¿De dónde vengo, señor Wiegant? 

¿Alguna vez investigasteis, alguna vez os preguntasteis si a lo mejor mis padres querían quedarse conmigo y  no dejarme en un asilo de expósitos? ¿Tuvisteis en cuenta que  le quitaron la hija a una madre y a un padre sólo porque vos no podíais tener hijos?  ¿De  dónde  vengo?  ¿Cuál  es  el  origen  de  la  niña  que llevasteis a vuestra casa? 

—Déjalo,  Agnes  —dijo  Niklas  en  tono  ahogado.  Agnes, presa del miedo, notó que estaba llorando—.Deja de llamarme 

«señor Wiegant», me rompes el corazón. 

—¿Y vos, señora Wiegant? Os preguntasteis todos los días 
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de  dónde  proviene  la  niña,  ¿verdad?  ¿Proviene  del  demonio, señora  Wiegant?  ¿Acaso  vuestro esposo  os  trajo una  maldita mocosa? ¿Os parasteis ante la cuna y pensasteis: «Sólo he de cubrirle la cabeza con un cojín y en un par de instantes se habrá acabado la pesadilla» ? 

—¡Cállate,  Agnes,  por  amor  de  Dios,  cállate!  —sollozó 

Niklas. 

—¡No  pienso  soportarlo!  —dijo  Theresia,  se  volvió,  se dirigió  a  la  puerta  y  pasó  junto  a  Niklas  cómo  si  fuera  un mueble. 

—¿Sentisteis que esa niña suponía una ofensa para la voluntad divina? —le gritó Agnes mientras se alejaba—. ¿Considerasteis que su presencia en esta casa, a la que Dios decidió no conceder hijos, era uri sacrilegio? ¿Cuántas veces mirasteis a la niña  y  os  preguntasteis:  «¿Por  qué  vives  tú,  cuando mis propios hijos no pudieron vivir?» ¿Por qué? ¿Cuál es el motivo? 

Theresia  se  había  detenido  junto  a  la  puerta.  Mantenía  la espalda recta, como siempre, y no se giró. 

—¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué? —gritó Agnes. La ira y la  tristeza  le  acalambraban  el  cuerpo,  tanto  que  creyó  que  el más mínimo movimiento la quebraría en pedazos. 

»¿Por  qué  os  preocupáis  por  mi  futuro  cuando  no  dedicasteis  ni  un  instante  en  averiguar  mis  orígenes?  ¿O  acaso sólo soy un sustituto de algo que alguien no puede tener? ¿La hija para Niklas y Theresia Wiegant, que no son fértiles? ¿La mujer  de  Sebastian  Wilfing,  que  es  demasiado  feo  y  demasiado ridículo para conseguir una por su cuenta? 

Sabía  que  era  injusta  con  Sebastian  Wilfing  hijo,  pero  le daba  igual.  Y  que  sus  palabras  fueran  como  sablazos  que golpeaban  las  costillas  de  Niklas  y  Theresia  también  le  daba igual. Mantuvo la vista fija en la espalda de su madre y en los ojos de su padre. 

—¿Has acabado? —preguntó Theresia con frialdad—. Estoy muy ocupada.—Abandonó la sala sin darse la vuelta y la mirada de Agnes volvió a clavarse en su padre. 
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 _ ¿Por qué? —preguntó y se echó a llorar una vez más—. 

.por  qué  no  dejasteis  que  muriera  durante  mis  primeras  semanas de vida? 

—Porque te quiero, Agnes —dijo Niklas. 

—¡Y  yo  quiero  a  Cyprian!  —chilló—.  ¿Acaso  mi  amor vale menos que el vuestro? 

—El amor es el máximo bien... 

—¿Por qué me lo negáis? ¿Por qué me lo niega mi madre desde siempre? ¿Por qué ahora de pronto no permitís que encuentre satisfacción en él?  ¡Cocededme el amor!  ¡Desposadme con Cyprian Khlesl! 

El rostro de su padre estaba pálido. 

—No —dijo—, no, es imposible. No lo comprendes, Agnes,  y  Dios  quiera  que  nunca  tengas  que  comprenderlo.  Lo que hago es lo mejor para ti. Te casarás con Sebastian Wilf ing y olvidarás a la familia Khlesl. 

Cuando las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, Niklas se apartó y salió de la sala. Agnes lo miró, muda. Lo que había visto en su mirada hizo que toda su ira se desvaneciera de golpe  y  el  frío  se  apoderó  de  su  cuerpo  como  si  su  corazón hubiera  bombeado  un  chorro  de  sangre  helada.  Comprendió 

que  Niklas  había  decidido  casar  a  su  hija  con  el  hijo  de  su amigo y socio no por un cálculo económico ni por amistad, y también  que  su  negativa  a  que  se  casara  con  Cyprian  Khlesl no se debía a la terquedad. Era la certidumbre, total e incomprensible,  de  que  la  familia  de  su  mejor  amigo  supondría  la perdición para ella. Lo que impulsaba a Niklas Wiegant era el temor  por  su  mujer,  por  sí  mismo  y  sobre  todo  por  su  hija adoptiva. 
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El voladizo de la puerta de Augusto sobresalía por encima del  plateado  campo  de  trigo  segado.  Detrás  se  elevaba  la segunda muralla de la ciudad, cuyos flancos sin duda parecían aún más macizos que de día. El Hradschin situado a la izquierda  era  una  montaña  envuelta  en  sombras  donde  brillaban  algunas luces: el emperador Rodolfo  y  los alquimistas también trabajaban de noche en sus antinaturales experimentos. El padre Xavier inhaló el aroma y se detuvo: a principios de  septiembre,  en  su  patria  castellana  de  elección  flotaba  el aroma  de  los  campos  secos  y  el  polvo,  y  de  las  rocas  que  se agrietaban  bajo  el  calor  del  verano;  allí,  en  la  Bohemia  profunda ante las murallas de Praga, lo que prevalecía era el aroma a hierba segada, heno humedecido y secado al sol, a tierra fértil y a los efluvios picantes de los bosques que cubrían las colinas  que  rodeaban  Praga,  combinado  con  el  olor  a  aceite, hollín,  grasa  quemada,  río  y  musgo,  a  lumbre  de  hogar  y  de turba,  azufre  y  salsa  de  asado,  cloacas  y  jardines,  sudor,  colonia, incienso y hierbas. Si el olor a azufre hubiera sido más intenso,  habría sido  el  olor del infierno,  pero el padre  Xavier no  dudaba de  que éste estuviera próximo.  Suponía que  el infierno  no  era  feo  sino  bonito,  que  el  observador  sólo  "percibiría su horror bajo la superficie, al igual que el olor a azufre provocado por los experimentos de los brujos de la Goldma-— 172 — 

rhereasse, que sólo se dejaba adivinar. Si el infierno fuera feo, nadie  se  habría  dejado  seducir  por  el  diablo.  Allí  la  belleza también era  tangible:  los contornos  alternativamente  oscuros 

¿iluminados  de  las  torres,  las  almenas,  los  ornamentados  telados, el destello metálico de los estandartes y los mástiles de las banderas, las veletas de cobre en las cimas de los tejados, las cabezas de dragón de bronce de los canalones, las ventanas, los  relojes  y  las  adornadas  fachadas  que  lanzaban  destellos forados. 

 t., —Deberíamos darnos  prisa, hermano  —dijo  el padre Stefano—.  Se  ha  hecho  tan  de  noche  que  sería  un  milagro  que nos abrieran la puerta. Ahora cada minuto cuenta. —El joven jesuíta  miró  en  todas  direcciones—.  Esas  personas  al  borde del camino junto a las que pasamos hace una hora ya se han detenido.  No  nos  seguirán.  Puede  que  sepan  más  que  nosotros. 

—Sólo gana quien osa, amigo mío —dijo el padre Xavier. 

—¿Los conocías? 

—¿Conocerlos? —preguntó el padre Xavier arqueando las cejas—. No, ¿Por qué? 

—Creí que uno de ellos te había saludado. 

—¿Que me había saludado? Querido amigo, ¿cómo quieres que conozca a unas personas sentadas al borde del camino en alguna parte de Bohemia? Acabo de llegar directamente de España. 

—Es verdad —dijo el padre Stefano. 

—En todo caso, te habrán saludado a ti. En esta tierra de herejes,  la  Compañía  de  Jesús  goza  de  un  gran  respeto  y  es muy temida. 

El padre Stefano se llevó la mano a su capucha de cuatro puntas. 

—Bueno, sí—dijo, procurando no sonreír—. Logramos 

mantener a raya a los herejes.— 

— ___         - 

La Compañía de Jesús tenía fama de elegir sólo a los hombres más inteligentes para después dejarlos salir al mundo. 
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«Éste —pensó el padre Xavier— parece ser la excepción que confirma la regla.» Sabía que las cualidades del padre Stefano eran otras y que al menos para los jesuítas, lo que valía era lo que —al contrario del resto del mundo— podía ser útil en un sentido aún más sagrado: todo hombre ocupaba el lugar donde mejor  podría  servir.  Puede  que  el  padre  Stefano  perdiera  el hilo de una conversación con mucha facilidad y que se pusiera nervioso  si  el día no transcurría  según  lp  planificado,  pero el padre Xavier estaba convencido de que era capaz de describir cada  trecho  del  camino,  cada  circunstancia,  el  contenido  de cada  conversación  de  los  dos  días  que  viajaron  juntos  —e incluso el aspecto de todos los viajeros que habían visto— en detalle  y  sin  reflexionar.  «Cada  hombre  debe  ocupar  su  lugar», pensó el padre Xavier. 

—Lamento  haberte  demorado  —dijo  el  padre  Xavier—. Aún  me  avergüenzo de  la bondad  y  del  amor  al prójimo  que me demostraste cuando me recogiste en el camino. 

—Cualquiera habría actuado igual. 

—No, amigo mío. Antes de que llegaras tú, dos hombres pasaron a mi lado y oí que decían: «Bastardo católico, ojalá te pises los pies.» 

El padre Stefano apretó los labios y entrecerró los ojos, y el  padre  Xavier  luchó  contra  la  tentación  de darle  una  forma aún  más  astuta  a  su  mentira.  Por  fin  agachó  la  cabeza  como alguien  que  no  comprende  la  injusticia  que  ha  sufrido,  pero que la ha perdonado hace rato. 

—Este  final  de  verano  es  realmente  muy  caluroso,  pero que  el  calor  afecte  precisamente  a  alguien  que  viene  de  España... —El  padre  Stefano sonrió; de haber  sido  una  persona más  mundana quizá  le  hubiera dado un  codazo  y  guiñado un ojo al padre Xavier. 

—Como  ya  he  dicho,  amigo  mío,  España  es  el  país  del calor  y  del  sol,  pero  El  Escorial  es  profundo  y  oscuro,  y  durante los últimos años mis deberes no me permitieron salir al exterior. Me he desacostumbrado al clima cálido. 
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El  padre  Xavier,  que  el  día  anterior  a  mediodía  se  había acurrucado a la vera del camino y se había cubierto la cabeza con la capucha, tras media hora de sudar por fin sintió el roce de una mano en el hombro que lo hizo girar, y la boquilla de una bota de  cuero  llena  de  agua que  presionaba  sus  labios  y los lavaba. El trago de agua fue muy bienvenido; se había embadurnado los labios con polvo del camino para que el efecto resultara  más  convincente  y  también  había  tragado  un  poco de ese polvo. Después se maldijo a sí mismo por tomar esas medidas de precaución que casi lo vuelven loco de sed durante la espera, porque el padre Stefano se había indignado tanto que no habría notado si de la boca del hombre supuestamente afectado por un ataque de debilidad hubiera surgido una pata de pollo recién asada. 

—¿Qué planeas hacer aquí, en Praga? —preguntó el padre Stefano. 

—Primero iré en busca de la comunidad de Brevnov para recuperar  fuerzas  —dijo  el  padre  Xavier  en  tono  sincero—. Después... —Hizo un gesto con la mano que pretendía expresar que se negaba a respetar la regla benedictina que impedía contarle a un extraño los detalles de una misión. El otro asintió con la cabeza. 

—Si requieres más ayuda, házmelo saber. 

—Ya has hecho demasiado por mí. 

—¿Seguimos adelante? 

—Un  momento  —dijo  el  padre  Xavier  y  estiró  los  brazos—. Necesito recuperar el aliento. Una bajada abrupta puede ser peor que una subida cuando la carne no desea lo mismo que el espíritu. 

—Sólo que... aún hemos de caminar un rato y este sitio es tan solitario como el desierto. 

El padre Xavier se desperezó y simuló tomar aliento. Tras cojear, tambalearse y trastabillar, aferrado al brazo del otro le dolían todos los músculos y realmente parecía agotado. «Esta charada me ha costado un día entero —pensó—, incluso con 

— 175^-la cabeza debajo del brazo ya habría recorrido el trecho hasta Praga ayer por la noche. Pero el día perdido ha sido una buena inversión.» Miró al padre Stefano de soslayo.  Iesum Habemus Socium:   tenemos  a  Jesús  como  compañero.  «Hoy  no 

—pensó—, hoy Jesús te ha abandonado.» 

—Alguien  viene  —dijo  el  padre  Stefano  en  tono  de  sorpresa. 

— I  Ah, sí? —dijo el otro, pero sin volverse. El padre Stefano trató de ver en medio de la oscuridad. 

—Al menos media docena de personas —dijo. De repente sonrió—. ¡Son los que dejamos atrás hace un rato! 

El padre Xavier ya había oído los pasos mientras el padre Stefano seguía parloteando. A lo mejor no veía con la misma claridad,  pero  su  oído  seguía  siendo  muy  agudo.  Si  el  padre Stefano  poseyera un poco  más  de  la astucia adjudicada  a sus cofrades, se habría preguntado por qué los viajeros caminaban en absoluto silencio y por qué ocupaban todo el camino. 

—¿Habéis  decidido  tentar  a  la  suerte?  —les  preguntó  el padre Stefano—. Tal vez os dejen entrar en la ciudad si estáis en  nuestra  compañía.  Intercederé  por  vosotros  —dijo,  y dándose la vuelta les lanzó una sonrisa a los hombres que formaban  un  círculo  a  su  alrededor.  El  padre  Xavier  guardó  silencio  y  observó  a  los recién  llegados por  entre  los párpados entrecerrados. 

—Muy  amable  —dijo  uno  de  los  hombres.  Llevaba  una gorra  de  fieltro  negro  adornada  por  una  cadena  de  piedras blancas. Si se miraba más de cerca, se veía que las piedras eran dientes  humanos.  El  padre  Stefano  esbozó  una  sonrisa  nerviosa. 

—Aquí el río está más cerca del camino —dijo el hombre al que le gustaban las cadenas de adorno, dirigiéndose al padre Xavier—. No creí que lograríais llegar y deteneros justo aquí. Mis respetos, reverendo padre. 

El padre Xavier se encogió de hombros. El hombre hablaba con rapidez y excitación, pero él comprendió lo que decía. 
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Su  plan  había  dado  resultado:  consistió  en  hacerse,  durante todo el  tramo  desde  Viena hasta allí, con  cada  vez  más  ayudantes que le enseñaran el idioma, el idioma hablado y no la lengua muerta de los libros. 

—Lo que acordamos vale, ¿verdad? 

—Mantengo  mi  palabra  —dijo  el  padre  Xavier—.  Una mitad antes, la otra después. 

—Primero me gustaría ver si aún os queda esa suma. 

—Tendrás que confiar en mi palabra, amigo mío. 

El padre Stefano giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Una arruga le marcaba la frente. 

—¿Así  que  conoces  a  estos  hombres,  hermano?  —preguntó—. Creí que dijiste que no los conocías. 

—De acuerdó —dijo el hombre de la cadena de dientes. 

—Agarradlo  con  guantes  de  terciopelo  —dijo  el  padre Xavier—.  No quiero huesos  rotos,  dientes  flojos  o  miembros arrancados ni cuchilladas, ojos reventados, orejas descuajadas, mordiscos, costillas magulladas ni dedos aplastados. Tiene que parecer que cayó al río y se ahogó. 

—Eso ya lo comprendimos —dijo el hombre de la cadena y entornó los ojos con expresión aburrida. 

—jEh! —exclamó el padre Stefano—. ¿Qué está ocurriendo aquí, hermano? ¿Qué significa esa chachara? 

—¿Cómo  pretendéis  llevarlo  hasta  la  orilla  sin  que  sus gritos se oigan en Praga? 

El  hombre  de  la  cadena  chasqueó  los  dedos  y  otro  alzó 

algo que parecía un saco. 

—Eso no apagará los gritos —dijo el padre Xavier—. Mala idea, amigo mío. 

El padre Stefano jadeó, se volvió y trató de echar a correr. Los  hombres  lo  atraparon  sin  esfuerzo.  El  padre  Stefano  se debatió  para  desasirse,  pero  los  hombres  no  lo  soltaron,  le cubrieron la cabeza con el saco, y lo. arrojaron al suelo, El padre  soltó  un  grito  sonoro,  el  hombre  de  la  cadena  de  dientes golpeó el extremo del saco con una piedra, justo donde estaba 
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la  cabeza  del  jesuíta.  La  figura  encapuchada  se  estremeció  y después se relajó. El hombre de la cadena sopesó la piedra. 

—Cuando  alguien  cae  al  agua,  en  general  logra  volver  a salir. El Moldava no es un* río muy profundo y en esta época el agua tampoco está muy fría, pero sí al caer se golpea el cráneo contra una piedra, no vuelve a la superficie. 

—De acuerdo —dijo el padre Xavier—. Levantad el saco. 

—Se inclinó, palmeó la mejilla del padre Stefano y el jesuita recuperó el conocimiento. Gimió, tratando de enfocar al padre Xavier. Sus manos y sus pies se agitaban débilmente. 

—¿Por qué? —balbuceó—. Te he ayudado, hermano Xavier. ¿ Hermano Xavier ? 

El padre Xavier le hizo la señal de la cruz en la frente. 

— Ego te absolvo —murmuró—.  Omnia ad  maiorem  Dei gloriam.  Consuélate  con  la  idea  de  que  ocurre  en  honor  a Dios. —Introdujo la mano bajo la sotana del jesuita y le arrancó  la  pequeña  cruz  de  madera  colgada  de  una  tira  de  cuero. Después se incorporó. El padre Stefano gimió y siguió balbuceando. Su rostro se había vuelto pálido y frío, parecido al de un muerto. 

—Lleváoslo —dijo el padre Xavier. 

Volvieron a atar la boca del saco mientras el jesuita se debatía.  El  padre  Xavier  oyó  un  suave  gemido:  el  jesuita semiin-consciente no era capaz de gritar. 

—¿Hermano Xavier? ¡Por amor de Dios, hermano Xavier! 

—oyó que decía. Tres hombres lo agarraron y lo arrastraron a través del campo segado. 

—¿Hermano Xavier? 

El  padre  Xavier  sacó su  talego  y  depositó  cinco  monedas en la palma del hombre de la cadena de dientes. Éste se había quitado el gorro y lo apretaba contra su pecho. 

—Sólo mencioné el dinero para que los otros se creyeran aquello  de  la  mitad  —murmuró—.  No  quiero  que  creáis  que no os respeto, reverendo. 
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—Por lo que a mí se refiere, amigo mío, anoche te di tres peniques y ahora otros tres. Es lo único que sé. 

El hombre de la cadena sonrió e hizo desaparecer las monedas en diversos bolsillos. 

—Os  beso  la  mano,  reverendo  —dijo,  haciendo  una  genuflexión. El  padre  Xavier  le indicó que se marchara.  El hombre se alejó apresuradamente, encasquetándosela gorra y procurando alcanzar  a  sus  compinches.  El  padre  Stefano  seguía semiin-consciente  y  apenas  pataleaba.  Los  hombres  se apresuraron a arrastrar el saco y el padre Xavier creyó oír un último «¿Hermano Xavier?», pero quizá sólo fuera la voz de un ave nocturna. 

Si la topografía de Praga no lo engañaba, era probable que el cadáver del padre Stefano apareciera en la orilla allí donde el  río  trazaba una amplia  curva  una  vez  pasado  el  castillo  de Hradschin. Si no fuera así, y el Moldava lo arrastraba más allá 

de  Praga  o  hasta  el  Elba,  el  padre  Xavier  estaría  conforme. Pero  de  lo  contrario  —y  según  su  aspecto,  el  padre  Stefano realmente  había  sufrido  un  accidente—  también  se  daría  por satisfecho. Y en caso de que el hombre de la cadena de dientes y  sus  compinches  cayeran  en  la  tentación  de  asestarle  unos golpes de despedida, los detalles que él mismo proporcionaría a  los  guardias  junto  a  la  puerta de  Augusto  (en  el sentido de que después del último descanso de su caminata un jesuíta había partido un poco antes que él, pero que había desaparecido sin dejar rastro) también le resultarían útiles. 

«Tuve oportunidad de hablar con él —diría—. Dijo que pasó mucho tiempo en España y yo provengo de allí, así que conversamos. Incluso llevaba doblones españoles en el talego. Y esto —añadiría, mostrándoles la pequeña cruz de made ra—, lo encontré por casualidad junto al camino, allí atrás en la linde del bosque.» 

" * " " " 

No  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  seis  individuos desastrados llamaran la atención al pretender pagar con do-— 179 — 

blones españoles, los doblones que el padre Xavier había entregado  a  su  cabecilla.  Pero  su  declaración  de  que  un  padre dominico los indujo a cometer un asesinato resultaría ridicula, y  en  el  mejor  de  los  casos  supondría  una  pena  más  elevada: ahorcarlos  con  una  cadena  en  vez  de  con  una soga  resultaría un ajusticiamiento en comparación menos doloroso. 

El padre Xavier emprendió el camino. Se sentía tranquilo porque  todo  había  salido  perfectamente.  El  hombre  indicado en el lugar indicado. ¡Perfecto! 
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—No lograrás hacerlo cambiar de idea —dijo Agnes. 

—No quiero pasarme el resto de la vida preguntándome si tal vez lo habría logrado —contestó Cyprian. 

—Esta vez él y mi madre incluso están de acuerdo. Si hubieran tenido opiniones diversas..., pero no es así... 

—Jamás hubiera intentado enfrentar a tu madre con tu padre por este asunto. Agnes le lanzó una mirada. 

—¿Ni siquiera por mí? 

Cyprian sospechó que trataba de hablar en broma, pero el tono de su voz era desesperado. Procuró sonreír. 

—No  hay  nada  que no haría por ti  —dijo—.  Excepto revelarle  un  secreto  a  tu  padre.  —Pero  su  intento  de  bromear fracasó. Cyprian se maldijo en silencio. Al igual que todos los demás,  Agnes  había  comprendido  lo  ocurrido  en  aquel entonces. 

—No  tenemos  ninguna  posibilidad,  Cyprian  —dijo  Agnes—. En una o dos semanas darán a conocer mi compromiso con Sebastian Wilfing, y entonces todo habrá acabado. 

—Una o dos semanas es mucho tiempo para encontrar 

una solución. 

 __  

Cyprian  descubrió  que  simular  optimismo  suponía  un esfuerzo y se esforzó por que Agnes no lo notara. En las úl-— 181 — 

timas  semanas  había  hecho  varios  intentos  para  hablar  con Niklas Wiegant, pero el mercader siempre se negó a recibirlo; era como si el hombre —que solía estar abierto a las propuestas— temiera que alguien le*explicara que estaba condenando a  sú  hija  a  la  desdicha.  Gracias  a  lo  que  le  contó  Agnes, Cyprian  había  comprendido  que  tras  la  negativa  de  dar  su consentimiento a un vínculo entre la familia Khlesl y la familia Wiegant se ocultaba algo más que una mera promesa entre socios o la razón de ser de dos empresas que luchaban por sobrevivir. Agnes había vislumbrado un gran temor en la mirada de su padre. Cyprian no lograba imaginar lo que impulsaba a Niklas Wiegant, pero sospechaba que una conversación con él al menos  le  proporcionaría un indicio. A  lo mejor  la negativa de  Niklas  Wiegant  también  estaba  relacionada  con  ese  misterio; sin sobre valorarse en absoluto, Cyprian sabía—gracias a sus anteriores encuentros con el padre de Agnes— que éste confiaba  en  él,  y  por  eso  resultaba  aún  más  incomprensible que insistiera en casar a Agnes con Sebastian Wilfing hijo. 

—Sebastian es una albóndiga de grasa —murmuró Agnes 

consumida por el odio. Hacía mucho tiempo que Cyprian no le prestaba atención cuando los pensamientos de ambos seguían el  mismo  derrotero—.  Regresó  del  viaje  tres  semanas  antes que su padre, supuestamente para prepararse para la fiesta de compromiso,  pero  me  contaron  que  la  travesía  en  barco  de Lisboa a Madeira le daba tanto miedo que el viejo Wilfing lo envió a casa antes de tiempo. 

Sebastian Wilfing y Cyprian eran de la misma edad. En su infancia  habían  jugado  juntos  en  la  calle:  el  compacto  y robusto  Cyprian,  al  que  ya  de  niño  se  le  notaba  que  nunca tendría un aspecto ágil, fibroso ni nervudo..., aunque un buen observador  también  hubiera  notado  que  sin  embargo,  oculta bajo una  capa de supuesta  indolencia, sí tendría  esa  constitución;  y  Sebastian  Wilfing,  cuya  figura eirá  similar...,  excepto que  el  menos  observador  de  los  hombres  habría  notado  que Sebastian hijo era exactamente lo que parecía. Al crecer, am-— 182 — 

bos  perdieron  la  gordura  infantil,  que  en  el  caso  de  Cyprian fue  reemplazada  por  múscuLos  y  en  el  de  Sebastian  por  la grasa de un adulto. Hasta ese día,, las carencias de su antiguo compañero de juegos habían dejado indiferente a Cyprian. 

—¿Por qué fue a verte? —preguntó Agnes. 

—¿Cómo sabes que vino a visitarme? 

—De vez en cuando echo un vistazo por la ventana. 

Oyeron pasos que se acercaban: era uno de los guardias de la  ciudad  haciendo  su  ronda.  De  día  y  en  tiempos  de  paz, nadie se oponía a que los ciudadanos de Viena subieran a las murallas;  no  suponía  ningún  perjuicio  el  hecho  de  que  muchos de ellos se familiarizaran con ese lugar, en caso de que la permanente amenaza turca culminara con una nueva ofensiva contra  Viena.  La  puerta  Kárntner  era  la  más  expuesta  a  las acometidas  y  casi  fue  minada;  desde  entonces  había  media docena de galerías vigiladas y reforzadas que conducían desde la parte interior de la puerta hasta bajo suelo, con el fin de poder repeler un ataque instalando más minas, pero casi ningún habitante de la Kárntnergasse sabía dónde estaban las palas o a qué grupo debían  acudir si se trataba de cavar a mayor velocidad que el enemigo. El guardia lanzó una mirada al cielo occidental cada vez más rojo. 

—El sol se aleja, y la gente también —canturreó. 

—Ahora  mismo  nos  marchamos  —dijo  Agnes  en  voz baja—. Aquí arriba todo es tan bonito... 

El  guardia  vio  que  algo  brillaba  en  la  mano  de  Cyprian. Cuando éste se lo arrojó, lo recogió con facilidad, miró a Agnes de arriba abajo, le guiñó un ojo a Cyprian y siguió caminando con expresión aprobatoria. 

—Ahí tendrías otro pretendiente, en caso de que no te decidieras por mí o por Sebastian Wilfing. Agnes no sonrió. 

—Ese  pomposo  bastardo  te  dijo  que  me  dejarás  en  paz. 

—Cyprian consideró que no merecía la pena responder. 

—¿Te amenazó? 
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—Da igual, Agnes, no pienses en él. 

—¿Cómo quieres que no piense en él cuando debo casarme con él después de Pascua? 

—Volveré a hablar con tu padre. 

Agnes alzó las manos y volvió a dejarlas caer, soltando un gemido  de desesperanza.  Al  apartarse  y  mirar por  encima  de las  murallas,  la  luz  del  sol  que  se  ponía  iluminó  su  rostro, otorgándole vida y color. Cyprian le acarició la mejilla. 

—Huyamos juntos —susurró Agnes. 

—¿Adonde? 

—¡ A Virginia! —exclamó, agarrándolo de la mano—. ¡Ven conmigo a Virginia! Mi padre me habló de ello. Uno de los buques  corsarios ingleses  fundó  una colonia  en  el  Nuevo  Mundo.  Al  principio  sólo  fue  un  escondrijo  para  los  piratas  pero ahora  quieren  que  la  gente  se  establezca  allí.  Mi  padre  ya  se ha  preguntado  si  resultaría  posible  asegurarse  unos  derechos comerciales exclusivos. 

—Sir Walter Raleigh le dio el nombre de Virginia en honor  a  la  virginidad  de  la  reina  Isabel  —dijo  Cyprian—.  Yo también  he  oído  hablar de  la  colonia. El  nombre  provocó  algunas burlas. Son todos protestantes, Agnes. 

—¡Eso me resulta tan indiferente como a ti, Cyprian! 

—A lo mejor a ésos no les es indiferente que seamos católicos. 

—¡Entonces  nos  convertiremos!  ¡Creo  en  el  amor, Cyprian, no en una confesión! 

—¡Agnes!  —Cyprian  se  desprendió  de  su  mano  y  contempló las medialunas sangrientas que las uñas de Agnes habían dejado en su palma—. Ya me convertí una vez, no pienso volver  a  convertirme.  Mi  tío  no  persuadió  a  mi  familia:  nos convenció. 

—¡Pero hazlo por mí! 

 T 

 --—Por  ti  iría  hasta  el  fin  del  mundo,  sobre  todo  contigo. 

¿Virginia?  —dijo,  la  agarró  de  la  mano  y  la  apretó—.  Si  no nos quieren como católicos, que se vayan al diablo. 
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—¿Lo harás? 

—Sí, como tu esposo. 

Agnes  lo  miró  fijamente.  Cyprian  sintió  una  punzada  al ver que sus ojos dejaban de centellear. 

—Pero sabes bien que... 

—No pienso huir—dijo él—. Toda nuestra vida sería una huida y la idea de que aquí cometimos una injusticia se interpondría  entre  nosotros.  Después  de  un  año,  sólo  recordarías vagamente  que  aborrecías  a  tus  padres;  después  de  dos,  me echarías la culpa por haberlos abandonado sin una palabra de despedida;  después  de  tres  habrías  dejado  de  aborrecerlos  y me aborrecerías a mí. 

—¡No! —exclamó ella y separó sus manos de las suyas—. 

¡No, jamás haría eso! 

Su mirada buscó la del joven. Cyprian no la esquivó, sabía que era la primera vez que él se oponía a uno de sus deseos. En  realidad,  nunca  había  sabido  qué  veía  Agnes  en  él  o  por qué le resultaba atractivo, al margen de las veces que la había salvado, algo que también habría hecho otro si hubiera acudido  con  la  misma rapidez que Cyprian. Pero sabía  lo que  ella vería si ahora cedía..., lo que vería dentro de un par de años: el hombre que había destruido su familia. 

Agnes bajó la cabeza, Cyprian sintió cómo las manos de la joven  se  volvían  frías  y  sin  vida;  las  soltó  y  Agnes  las  dejó 

caer. 

—No  tenemos ninguna posibilidad  —dijo  ella  y  volvió  a mirar hacia el ocaso—. Ninguna. 

El se acercó y la abrazó de espaldas. Olió la fragancia de sus  cabellos  y  percibió  el  peso  de  su  cuerpo  cuando  ella  se apoyó contra él. Ambos eran casi de la misma estatura: Agnes no era una paloma delicada —jamás lo había sido— sino una joven  que  quería  enfrentarse  a  las  tormentas  aunque  los  ojos se le llenaran de lágrimas. Cyprian se sorprendió al comprender que era la primera vez que esa proximidad, ese abrazo, no suponía un juego alegre y que había pasado mucho tiempo 
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desde  la  última  vez  que  forcejearon.  En  algún  momento  de aquellos años la inocencia innata de esos roces había quedado atrás, reemplazada por algo diferente y casi amenazador, porque  hablaba  de  sentimientos  mucho  más  importantes  que  los juegos y la camaradería de los años pasados. Y su sorpresa fue aún  mayor  al  comprender  que  esos  sentimientos  se  despertaban  en  él pese  a  la situación sin  salida.  Quería  abrazarla  aún más intensamente, quería que se diera la vuelta y le devolviera el abrazo y, presa de la confusión, se imaginó que la mano de Agnes acariciaba su mejilla y que sus labios buscaban los suyos para compartir un beso. Sintió que la sensación descendía hasta  su  entrepierna  y  se  apartó  de  la  muchacha.  Cuando  retrocedió un paso, Agnes permaneció inmóvil y él se alegró de que no se volviera. A saber qué habría visto ella en su rostro. 

—Todo  saldrá  bien  —dijo  Cyprian,  con  la  oscura  sensación de que rara vez había dicho nada tan insensato. 

—Antes del último intento para hacer cambiar de opinión a mi padre, fui a la iglesia de Heiligenstadt — dijo Agnes. Cyprian  sintió  que  su  excitación  anterior  se  convertía  en ceniza. Contempló la espalda de la joven, sus hombros encogidos. La luz del sol proyectaba un halo dorado en torno a sus cabellos oscuros, el viento —que como siempre soplaba desde el  este  y  se  elevaba  por  encima  de  los  muros  de  la  puerta Kárntner— lo despeinaba y lo convertía en un velo alrededor de su cabeza. Ni siquiera veía el contorno de sus mejillas. 

—Fui allí varias veces desde el día que me encontraste en las catacumbas —dijo Agnes—. No lo sabías, ¿verdad? Nunca te lo dije, 

—Puedes  ír  adonde  quieras,  por  supuesto  —dijo  él  con una ligereza que no sentía. 

—,; No quieres saber por qué fui ? 

—¿Porqué? 

Agnes miró por encima de su hombro. Uña mecha de pelo le cubría los ojos. Cuando la apartó, Cyprian había recuperado el control. 
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—Siempre he ido  allí  cuando tenía que  reflexionar  sobre algo  que  no  parecía  tener  solución.  Después  de  aquella  primera  ocasión,  siempre  sentí  que  existía  un  vínculo  entre  esa iglesia  y  yo;  a  veces  incluso  creí que  siempre había  existido _-dÍjo,  riendo  nerviosa—.  Cuando  estaba  allí  y  reflexionaba acerca  de  mis  problemas,  sólo  había  de  recordar  que  antaño tampoco parecía existir una salida, pero entonces viniste tú y me condujiste de nuevo a la luz. 

Agnes lo miró, esbozando una sonrisa. 

—Parece  que  el  recuerdo  te  resulta  desagradable  —añadió. 

—No —dijo él—. No, no es así. —Se sintió aliviado cuando ella volvió a apartar la mirada. 

—A  veces  me  pregunto  qué  habría  ocurrido  si  la  puerta que  da  a  la  bóveda  también  hubiera  estado  abierta,  como  la que está detrás del altar. ¿En qué tinieblas me hubiera metido? 

¿Habría existido una salida también desde allí? ¿Habría caído al lago y me hubiera ahogado? ¿Hubiera muerto de hambre en el laberinto del que habló el viejo párroco? 

—¡Pero si ese lago no existe! —exclamó Cyprian; su voz había  enronquecido—.  ¡Y  ese  laberinto  bien  puede  ser  un cuento de hadas! 

—Tal  vez  habría  sido  mejor  si  hubiera  logrado  atravesar esa  puerta.  Entonces  quizás  habría  estado  preparada  para  saber  que  existe  una  oscuridad  todavía  peor  que  aquella  en  la que me encontré la primera vez —dijo ella, y se echó a llorar. Cyprian  se  encontró  tan  mal  que  sintió  como  si  una  garra  le apretara  el  estómago—.  ¡La  oscuridad  de  un  amor  que  no puedo satisfacer! 

Él le apoyó las manos en los hombros. El sudor le bañó la piel y creyó que ella también lo percibiría, pero Agnes volvió 

a apoyarse contra él, con el cuerpo sacudido por los sollozos. 

—Volveremos  a  encontrar  el  camino  a  la  luz  —susurró 

Cyprian. 

Ella negó ton la cabeza. 
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—Quise  volver  a  verlo  —sollozó—.  Le  rogué  al  párroco que me abriera la puerta. Quería asegurarme de que ese camino hacia la luz realmente existía. Cyprian contuvo el aliento. 

—¡Ha  desaparecido!  —gritó  Agnes—.  ¡La  última  inundación lo cubrió todo de fango y éste se volvió duro como la piedra! 

Cyprian  percibió  su  dolor  y  se  aborreció  por  sentirse  aliviado. 

—Sólo era un símbolo —se oyó decir—. Que haya dejado de existir no significa nada. —Pero las lágrimas de la joven le dijeron que no le creía. 

Agnes se acurrucó entre sus brazos y él la apretó contra su pecho. El viento los azotó y la puesta de sol los bañó con su cálida  luz, pero  no bastó para  iluminar sus almas.  El  guardia volvió  a pasar,  le sonrió  a  Cyprian  y  le  guiñó el  ojo una  vez más. 

—No la sueltes, muchacho —murmuró. Era un anciano de barba gris—. Nada es tan pasajero como el amor. 

Cyprian le devolvió la sonrisa; pero tenía el rostro  pálido como el yeso  y los latidos de su corazón resonaban como en un agrietado cuenco de barro. 
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El  doctor  Melchior  Khlesl,  capellán  de la  corte  y  honorable  obispo  de  Wiener  Neustadt,  había  cambiado,  y  no  todos los cambios suponen una ventaja: su rostro se había vuelto tan demacrado que su nariz sobresalía como un cuerpo extraño y su barbilla era tan puntiaguda que la barba que llevaba parecía la  de  un  macho  cabrío.  Sus  ojos  estaban  hundidos  en  las cuencas,  oscuras  canicas  que  reflejaban  las  sombras  de  de-^ 

bajo,  tan  sumergidos  en  sus  órbitas  que  no  mostraban  ni  un punto de luz. Su casaca española de terciopelo negro  —en la que  todos  los  adornos,  las  borlas,  los  galones  y  los  bordados también eran negros— colgaba de  sus hombros  como de una percha.  Un  resfriado  acompañado  de  fiebre  lo  había  dejado todavía más delgado y la pelliza que cubría la casaca era de un color  tan pálido como  el  de  su  rostro. Excepto  por  la  mirada tranquila  e  intensa,  no  guardaba  ningún  parecido  con  su sobrino  Cyprian.  Los  ojos  de  Cyprian  eran  azules,  los  de  su tío,  negros...,  aunque  cualquier  observador  superficial  habría apostado que el color de los ojos de ambos era el mismo. En el sacerdote que en aquel entonces se había despedido con tanta prisa en la iglesia de Heiligenstadt —y que había parecido un extraño en aquella santa casa— Agnes Wiegant no hubiera reconocido al hombre sentado detrás del gran escritorio. 

—Has mandado rellenar la cueva debajo de la iglesia de He* 
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Heiligenstadt  —dijo  Cyprian  después  de  saludarlo.  Para  él resultaba sencillo acceder al obispo de Neustadt: el obispo le había concedido el derechode visitarlo durante las veinticuatro horas del día y los únicos obstáculos que se interponían entre Cyprian  y  Melchior  Khlesl  solían  ser  los  criados  que  se apresuraban a abrirle las puertas al joven. 

Melchior Khlesl alzó la mirada. . 

—Un día volverás a irrumpir igual que ahora, yo alzaré la vista sin sospechar nada, me clavarás un puñal en el corazón y lo último que diré será:  «¿ Tu quoque, fili?» 

—En caso de que César realmente le dijera algo a Brutus, más  bien  sería   «¿Kaisu>  teknonf»  —replicó  Cyprian—.  Los señores  romanos  hablaban  en  griego  entre  ellos,  me  lo  enseñaste tú mismo, tío. 

—El alumno supone un honor para el maestro. 

—Creí que dijiste que el libro debería estar en algún lugar allí abajo. 

—Dije que no sabía si se trataba de un libro. Nosotros lo habríamos  convertido  en  un  libro;  puede  que  los  paganos utilizaran cualquier medio para conservar el saber, incluso dibujos  en  las  paredes  de  las  cuevas.  -  Melchior  Khlesl  dudó 

unos instantes—-. En su origen fueron dibujos en las paredes de  las  cuevas,  de  eso  estoy  seguro.  El  diablo  mora  entre  nosotros desde que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso y los hombres vivieron como los animales. 

—¿Y ahora has abandonado la búsqueda? 

—Si  allí  abajo  hay  algo,  está  tan  bien  camuflado  que  ni siquiera yo logré encontrarlo. Como fui incapaz de apoderarme de él y destruirlo, preferí enterrarlo allí mismo. La vacante en la iglesia tras la muerte del viejo párroco me proporcionó el tiempo necesario para hacerlo y los destrozos causados por la última inundación me ayudaron. 

—Bien —-dijo Cyprian—. Menos mal que se ha acabado. 

Entonces  ya  no  requieres  mi ayuda  y  podré  seguir mi propio camino. 
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El obispo pareció escuchar las palabras de su sobrino, pero en  el  caso  de  Melchior  Khlesl  nunca  se  sabía  con  precisión. Éste mantuvo la mirada clavada en el montón de documentos posados encima de su escritorio. 

—En realidad, me temo que de todos modos llegamos demasiado tarde —murmuró. 

—¿Demasiado tarde? Pero si tú buscaste allí abajo desde que la gran inundación dejó el antiguo santuario al descubierto. ¡Durante casi veinte años! 

—Cuando  digo  «demasiado  tarde»,  Cyprian,  quiero  decir siglos  demasiado  tarde.  Los  supersticiosos  siempre  supieron que allí abajo había algo inquietante, incluso el hecho de que las cuevas se comunicaran con el río y que realmente existiera un pequeño lago que, según la época del año, contenía más o menos agua. La mujer convertida en piedra, los peces negros de ojos centelleantes, todo ello representa el mal que moraba allí abajo y que las personas no lograban explicarse. ¿Por qué 

crees que el antiguo santuario fue destruido y rellenado? San Severo recibió la orden de cumplir con esa misión, pero estoy convencido  de  que  fueron  los  mismos  hombres  que  vivían aquí en aquella época quienes trataron de encerrar el poder del diablo bajo tierra. 

Cyprian apartó las listas y los pergaminos y se sentó en el borde del escritorio. Su tío se inclinó hacia atrás y Cyprian le lanzó una mirada. 

—Tío  —dijo  por  fin—,  la  búsqueda  ha  terminado.  Y  me alegro  de  ello.  Nunca quise  hacer  otra cosa que  ayudarte durante todos estos años, pero ahora deseo dedicarme a mi propia  búsqueda.  Has  consagrado  media  vida  a  buscar  un  libro que creías oculto delante de tu nariz... en las catacumbas debajo de la iglesia de Heiligenstadt. Durante casi el mismo tiempo, el único amor que he ansiado también estaba delante de mi nariz, y ahora alguien quiere quitármelo. Te agradezco que me hayas sacado del fango, tío, pero ahora te ruego que me dejes marchar. ;-;: 
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—He  descubierto  algo  que  indica  que  alguien  se  me  ha adelantado —suspiró Melchior Khlesl. 

—¿Qué es? 

—Un crucifijo pintado con hollín, en un nicho sellado con una piedra.  Si  un  anillo  de  fango  no  se  hubiera  destacado  entre  las grietas, jamás habría visto el nicho. Aflojé la piedra y la extraje. El nicho estaba vacío, excepto por la cruz pintada. 

Cyprian  no  quería  aceptar  las  palabras  de  su  tío,  sin  embargo se oyó preguntar: 

—¿Cuan vieja era la cruz? 

Melchior Khlesl se encogió de hombros. 

—Hasta antes de la última inundación, el lugar estaba bajo las aguas  del  lago.  Después  el  nivel  debe  de  haber  bajado,  tal  vez porque los sedimentos acumulados obstruyeron algo..., no lo sé. 

—Así  que  la  cruz  puede  tener  una  antigüedad  de  un  par  de siglos... o de sólo veinte años. 

El obispo no contestó. 

—Por  lo  visto  lo  que  había  en  el  nicho  no  era  una  pintura rupestre, sino algo que podías llevar contigo —dijo Cyprian. 

—Tablillas de cera, de barro, trozos de lino sellados con cera... 

—¿De qué servirían? 

—Alguien  puede  haberlas  traducido  —dijo  Melchior  Khlesl con  la  vista  clavada  en  el  vacío—.  El  origen  del  santuario  era romano, así que las escrituras deberían ser latinas o griegas. 

—Cualquier párroco o monje medianamente culto... 

Melchior Khlesl rio de mala gana. 

—...  como  los  que  aún  existían  hace  un  par  de  siglos... 

—añadió Cyprian. 

—La  cultura  ya  no  da  para  mucho  —dijo  el  obispo—.  Lo único que saben hacer es maldecir la herejía o caer en ella, a veces en ese orden. Y tramar asesinatos. 

—¿Otra vez? 
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El obispo se levantó y se acercó a la ventana. Cyprian se puso a su lado. Dos plantas más abajo, en el patio empedrado del palacio obispal, se veía una mancha de color rojo pardusco; Cyprian creyó ver piedra molida y a'stillas en la superficie. 

—Anteayer,  y  por  casualidad,  cayeron  al  patio  dos  tejas que deben de haberse aflojado hace años, justo en el lugar que yo ocupaba. 

—Una estúpida casualidad —dijo su sobrino y lo miró. 

—Oí el rumor y me arrojé a un lado. —Melchior Khlesl se llevó  la  mano  al  pómulo  donde  bajo  la  luz  de  la  ventana  se veía un pequeño corte—. Sólo me hirió un fragmento, eso es todo. 

—¿Autores? 

—No fueron descubiertos. Por supuesto que no cabe duda de  que  fue  un  miembro  de  la  servidumbre,  y  tampoco  de quién le pagó. 

Cyprian seguía observándolo. 

—¿Has vuelto a enviarle una carta de acusación al Papa? 

—preguntó finalmente con una leve sonrisa—. Sabes que leen tus cartas. 

—A veces hay que desfogarse  —gruñó el obispo en tono malhumorado. 

—¿Has vuelto a inculpar a todos los consejeros de la corte imperial  como  fuente  de  todo  mal,  como  apoyo  de  prelados impíos  e  inductores  de  las  revueltas  en  contra  del  honor  del obispado?  ¿Los  has  tachado  de  parásitos  y  has  llamado  a  la corte un estercolero? 

—Aún peor —dijo Melchior Khlesl, sin detallar qué sería aún peor. 

Cyprian se  apartó de  la  ventana  y  contempló el  sobrecargado escritorio de su tío. 

—Tablillas de cera y trozos de lino. ¿Dónde crees que los escritas se encuentran ahora? 

—Como  sin  duda  te  he  explicado  cientos  de  veces,  Cyprian... 
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—... las tablillas y el trozo de lino ya no están, y tampoco las losas griegas de piedra cuyos signos los romanos traspasaron a las tablillas de cera, al igual que ya no existen las grafías egipcias que copiaron los griegos. 

— -Y  así sucesivamente —dijo el obispo—. Retrocediendo hasta Sodoma y Gomorra, hasta el Diluvio, hasta el asesinato de Caín por Abel, si eso es lo que quieres. 

—Y tú te crees capaz de romper una cadena tan larga destruyendo la última edición de este legado del diablo. 

—Lo que personalmente creo es que la posibilidad de fracasar es muy grande  —dijo el obispo, lanzándole una mirada de  soslayo—.  Pero  también  creo  que  estamos  obligados  a intentarlo,  porque  el  diablo  siempre  se  vuelve  invencible  si nadie tan siquiera intenta enfrentarse a él. 

Cyprian  sonrió.  Melchior  Khlesl  tosió,  se  arrebujó  en  la pelliza y se estremeció. Cyprian le acomodó la pelliza alrededor de los hombros. Ambos se miraron a los ojos. En ese instante, y pese a las diferencias, parecían padre e hijo: el obispo flaco  y  envejecido  de  rostro  cansado  y  el  sobrino  robusto  de cabellos cortos que lo hacían parecer un campesino empobrecido  de  puños  relajados.  Desde  un  principio,  Cyprian  había sido el protegido de su tío —de quien los hermanos mayores y las  hermanas  menores  de  Cyprian  siempre  hicieron  caso omiso—  y  había  aceptado  los  regalos  del  ambicioso  clérigo 

—en su mayoría enseñanzas, viajes, invitaciones a comer con doctores,  profesores  y  otros  eclesiásticos  de  gran  cultura—, los  había  disfrutado,  asimilado  y  en  realidad,  había  superado las  expectativas  de  su  tío.  A  la  edad  en  la  que  los  hijos  primogénitos  de  los  príncipes  se  trasladaban  a  otras  cortes  para formarse  y  cumplir  con su  condición  de  rehenes,  y  en  la que los  primogénitos  de  los  mercaderes  hacían  su  aprendizaje  en las  empresas  de  los  socios  de  sus  padres,  Melchior  Khlesl  lo puso al corriente de la búsqueda a la que había dedicado toda su propia vida. 

—Tu catador, ¿aún sigue con vida? —preguntó Cyprian. 
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El obispo hizo una mueca. 

—Lo  único que  me pasa  es que estoy  constipado.  Si hubieran  intentado  envenenarme,  ahora  habría  un  par  de  cadáveres en este palacio. 

—Los catadores también pueden ser sobornados. 

—Hablo de mis perros. Ésos prueban todo antes de que yo lo  coma.  Hace  tiempo  que  no  me  fío  de  mi  catador.  Sólo  lo hago catar para que al menos él también se envenene si tratan de envenenarme a mí—dijo el obispo y arqueó una ceja. Después su sonrisa se apagó. 

»Algún día no me arrojaré a un lado a tiempo, Cyprian, y entonces  las  tejas  acertarán.  Quiero  nombrarte  mi  heredero. Oficialmente.  Quiero  adoptarte  como  hijo,  quiero  que emprendas  una  carrera  eclesiástica.  Quiero  presentarte  en  la corte y conectarte con todas las relaciones que he establecido durante  todos  estos  años  en  Roma  y  en  el  colegio  de  cardenales.  Quiero  que  prosigas  mi  tarea  cuando  haya  muerto,  y sólo lo lograrás si ocupas cierta posición de poder en esta manada  de  lobos  que  se  autodenomina  Sacro  Imperio  Romano. Pagaré  tu  formación,  tus  estudios  y  todo  el  dinero  necesario de los sobornos, y me encargaré de que sostengas el báculo de obispo  más  rápidamente  que  cualquier  otro.  ¿Aceptas  mi propuesta? 

Cyprian contempló a su tío. Sintiera lo que sintiese por ese hombre, no se alejaba mucho del amor incondicional. 

—No, de todo corazón —contestó. 

El obispo sacudió la cabeza. 

—Precisamente por eso  eres  el indicado  —dijo,  lanzando un suspiro—. En tu posición y a tu edad, cualquier otro habría vendido su alma al diablo si yo le hiciera semejante propuesta. Tu hermano heredará la panadería; tus hermanas necesitan dinero para la dote. ¿Qué te quedará a ti? Nada. No te hago esta propuesta  para  comprar  tu  lealtad;  ambos  sabemos  que  nos somos  leales.  Mi  único  objetivo  es  que  puedas  proseguir  mi búsqueda si es que.no logro acabarla antes de morir. Si el tes-— 195 — 

tamento  del  diablo  cae  en  manos  humanas  se  producirá  una catástrofe inimaginable. Piensa en el castigo que Dios impuso a Sodoma; piensa en el Diluvio, recuerda la caída del Imperio Romano. Nuestro mundo estallará en llamas. 

—Quizás  antes  no  me  expresé  con  claridad;  he  venido porque quería  rogarte que  me  dejaras marchar—dijo  Cyprian tras una pausa. 

—Te expresaste con mucha claridad* 

A  través  de  la  ventana,  Cyprian  vio  el  cielo  ennegrecido del ocaso. 

—Sé  que  no  necesito  rogarte  que  me  dejes  marchar.  No eres mi amo, y yo no soy tu siervo, pero estoy en deuda contigo. Permite que me marche, tío, alguien me espera. 

—Lo peor de todo esto -r-dijo el obispo como si no lo hubiera  oído—  es  que  cada  vez  hay  más  personas  que  están  al tanto.  Es  como  si  el  testamento  del  diablo  hubiera  decidido por cuenta propia  que  ya  ha descansado  el  tiempo  suficiente. Y  la  mayoría  de  quienes  se  enteran  de  su  existencia  quieren utilizarlo por una buena causa: acabar con la Reforma, unir al mundo bajo el poder de Jesucristo, echar al diablo del infierno para  siempre,  qué  se  yo.  No  comprenden  que  no  se  puede utilizar el mal para hacer el bien, porque sólo provocará males mayores. Quienes intentan apoderarse de los escritos por motivos oscuros son los adversarios menos peligrosos, porque se los reconoce desde lejos. Los otros, los que están convencidos de  que  hacen  lo  correcto...,  a  ésos  hemos  de  temerles.  —El obispo miró a su sobrino, y éste quedó consternado al ver las manchas rojizas que cubrían el rostro de su tío. 

—No puedo librar esta batalla a solas —continuó el obispo—. Soy demasiado débil. 

—No te dejarás corromper. 

—No soy menos corrompible que los demás. Si cae en mis manos,  quemaré  el  libro  sin  leerlo,  pero  a  solas  no  tengo ninguna posibilidad de encontrarlo. 

Cyprian no le contestó. Melchior Khlesl volvía a tirar de  ^ 

— 196 — 

su  pelliza.  Cyprian  lo  contempló  de  soslayo  y  de  repente  el obispo volvió a sonreír. 

—Así que alguien te espera,-¿verdad? El amor que todo el tiempo  estaba delante de tu  nariz,  al igual  que  mi  certeza de que la iglesia de Heiligenstadt no sólo alberga una vieja leyenda bajo sus muros. 

—La espera ha llegado a su fin. 

—He oído que hay otros planes para Agnes Wiegant. 

Cyprian no se sorprendió de que su tío estuviera informado y comprobó que así le resultaba más fácil. Melchior Khlesl no tenía fama de ser una persona que construye puentes para sus  congéneres.  Hacía  excepciones  en  el  caso  de  su  sobrino Cyprian cuando albergaba la sensación de que de lo contrario al  joven  le  resultaría  demasiado  difícil  salir  del  cascarón,  y Cyprian  lo  sabía.  Había  numerosos  motivos  por  los  cuales, después de Agnes, su tío era la persona que más le importaba. 

—Agnes es ilegítima. ¿Lo sabías? 

Su tío volvió a arquear las cejas. 

—No —dijo—. ¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo ella. Uno de esos viscosos padres dominicos, que el padre de Agnes conoce desde hace tiempo y que vino de visita a principios de año, se fue de la lengua. 

-¿Y? 

—Su padre dice que la rescató de una casa de expósitos de Viena. 

—Pues eso es una buena acción, ¿no? 

—¿Por qué no se lo dijo hasta ahora? 

—A veces uno prefiere evitarle los golpes a sus seres queridos y no arrancarlos de sus sueños..., y a veces uno no quiere arrancarse de sus propios sueños... 

—En todo caso, no le supone ningún trastorno casarla con alguien a quien ella no ama. 

Melchior Khlesl se alejó de la ventana y tomó asiento de trás del escritorio. 

*<* 
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—Te  ayudaría  si  pudiera.  Pero  no  creo  que  el  jefe  de  la familia  Wiegant me escuchara.  Y no  me  refiero  al bueno  del viejo Niklas —dijo, haciendo una mueca. 

Cyprian calló, procurando que su expresión fuera neutral. 

—No  —dijo el  obispo  finalmente—.  En primer  lugar, no sabría  qué  hacer;  en  segundo  lugar,  un  amor  no  conquistado por uno mismo no tiene valor. 

— Ite, missa est—dijo Cyprian. 

El obispo esbozó una sonrisa cansina. 

—El amor ha roto nuestra bonita camaradería. 

Cyprian  guardó  silencio  durante  tanto  tiempo  que  éste  se volvió notable. 

—No —dijo por fin—. Pero el sermón era superfluo. 

—No era un sermón. 

Cyprian se encogió de hombros, sin despegar la mirada de su tío. 

—¿Con quién quieren casarla? 

—Con Sebastian Wilfing hijo. 

—No es una mala elección —dijo el obispo. 

—Tampoco supongo que Niklas Wiegant quiera torturar a su hija adrede. 

—¿No erais amigos, tú y Sebastian Wilfing? 

—Eso  supondría  desvalorizar  el  concepto  de  la  amistad. Pero tampoco éramos enemigos. 

Melchior  Khlesl  asintió  con  la  cabeza.  En  caso  de  haber oído  que  su  sobrino  había  hablado  en  pasado,  simuló  no  haberlo notado. 

—Agnes no recuerda lo que vio en las catacumbas debajo de la iglesia —dijo su sobrino, recordando lo que ella le había confesado esa mañana—. Ha olvidado la iglesia y todo lo relacionado con ésta —mintió, sin saber por qué lo hacía. 

—En  cuanto  a ese asunto, Cyprian, todo  está  relacionado entre sí de algún modo y para saberlo no necesito la piedra de la sabiduría, el elixir del conocimiento o alguna otra tontería 
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de los alquimistas. Me lo dice mi olfato y mi olfato jamás me ha engañado. 

—Así  que tu  olfato,  ¿no?  ¿Acaso  no  te  informó  también de que sería inteligente unirse  al  archiduque  Matthias,  y  por eso te granjeaste la enemistad de los consejeros imperiales? 

—Eso no significa que mi olfato me haya engañado. Por favor, Cyprian, no me dejes en la estacada. No podrás evitar que Agnes se case con el hombre que su padre ha elegido para ella. No es necesario que te presente mi propuesta por segunda vez. 

—Mi carrera en la iglesia. 

—No-se trata de la carrera. Se trata de proseguir la obra iniciada  por  Jesucristo:  proteger  a  la  humanidad  frente  a  la seducción del Maligno, se trata de que las personas  como tú 

son necesarias para llevar a cabo la tarea. 

—Mi respuesta sigue siendo la misma. 

El obispo tamborileó con los dedos en el escritorio. 

—Cyprian, ayúdame a encontrar ese condenado manifiesto.  Me  encargaré  de  que  puedas  continuar  tus  estudios  aquí. Ni siquiera tendrás que abandonar Viena y siempre estarás en comunicación  con  Agnes  porque,  de  algún  modo,  ella  forma parte de esta historia, de lo contrario no habría sucumbido a la llamada  de  las  catacumbas  bajo  la  iglesia  de  Heiligenstadt. Que se convierta en la mujer de Sebastian Wilf ing no significa que  no  pueda  convertirse  en  tu  amante.  La  iglesia  requiere toda la dedicación de tu alma, no la de tu masculinidad. 

—Hace demasiado tiempo que eres obispo, tío, ya piensas como un clérigo romano. 

—Lo dije con buena intención —murmuró Khlesl. Parecía perplejo. 

—Si me prestara a semejante cosa, no sólo no sería el hom bre idóneo para Agnes sirio tampoco para mi tarea.Si Agnes y yo nos unimos, no será mediante el engaño y los secretos, y me es absolutamente indiferente que la circunstancia que me has sugerido sea la solución para la mitad de los que se quie ren. Para nosotros sería errónea. 

 *■•■' ) 

—199 — 

—Sólo te pido que me ayudes con una cosa más —dijo el obispo—. Han surgido contingencias nuevas y quiero que las oigas conmigo. 

— ¿  Qué contingencias nuevas ? 

—Te mandaré llamar en cuanto las conozca. 

—Ya no  eres  el único que sigue  la pista  de  la Biblia del Diablo —concluyó Cyprian. 

—Ya te lo he dicho: el asunto ha vuelto a despertar. 

—Vendré en cuanto me llames. 

—Gracias. 

Cyprian se dispuso a marcharse. 

—¿Cómo descubriste que la entrada a las catacumbas bajo la iglesia ha dejado de existir? —preguntó el obispo. 

—Porque estuve allí. No me prohibiste que echara un vistazo. 

—No importa —dijo el obispo. 

Cyprian no sabía si su tío había descubierto su mentira, o no. Ocultarle la verdad le daba dolor de estómago, pero sentía que  lo  hacía  para  proteger  a  Agnes.  Empujó  la  puerta  y  un criado  entró  corriendo  desde  la  habitación  contigua  y  la sostuvo  abierta.  Cyprian  se  giró.  El  obispo  Khlesl, que había vuelto a sumirse en sus documentos, se acomodó la pelliza y tosió. El criado cerró la puerta. 

—Cuídate —murmuró Cyprian, antes de alejarse. 
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Una vez que Cyprian se hubo marchado, el obispo Khlesl no despegó la vista de la puerta cerrada durante un buen rato. Por  fin  extrajo un pergamino muy  desgastado  de una carpeta de cuero y lo alisó. Una cajita de madera contenía trocitos de carbón  tallado  del  tamaño  de  una  uña.  Con  uno  de  ellos  el obispo dibujó un círculo en el centro del pergamino, después tres  círculos más pequeños que parecían  flotar  como cuervos por encima del anterior. 

En éstos dibujó iniciales y junto a ellas algo parecido a un birrete:  con  un  poco  de  práctica,  el  obispo  podría  haberse ganado  la  vida  como  dibujante,  al  igual  que  Giuseppe Arcim-boldo, que hasta hacía pocos años había trabajado para el emperador Rodolfo. 

Debajo  del  círculo  mayor  y  separado  de  los  otros tres dibujó dos más. Al obispo se le escapó una leve sonrisa cuando añadió a uno de ellos una gran nariz pegada y al otro unos cabellos cortos. El carboncillo corría por encima del pergamino, garabateando  en  el  silencio  y  la  oscuridad  cada  vez  mayores de la habitación, pero el obispo no lo notó. Junto a ambos círculos trazó un tercero; tras dudar unos instantes, el obispo dibujó una «A» en el centro y después unió mediante unas líneas el  círculo  mayor  con  todos  los  demás;  los  tres  círculos  quedaron vinculados eníre sí, al igual que los círculos que repre-— 201 — 

sentaban al obispo y a Cyprian. A un lado dibujó otro círculo pequeño,  alejado  de  los  anteriores,  situado  al  este  si  uno tomaba  al  círculo  mayor  como  centro;  los  otros  tres  estaban ubicados al sur y al oeste de los demás. 

Una línea de puntos unía el círculo adornado con el birrete con el círculo más reciente, y junto a éste apareció un signo de interrogación. 

El  obispo  Khlesl  se  inclinó  hacia  atrás.  El  gran  círculo central parecía  estar dotado  de una docena de tentáculos  que se  aferraban  a  los  más  pequeños,  y  ahora  el  círculo  central encogía  los  tentáculos  y  recogía  su  botín.  Khlesl  trazó  una circunferencia  de  puntos  alrededor  del  círculo  central:  una muralla, un  límite poroso  cuyos  débiles  rasgos parecían indicar  que  su  creador  tenía  menos  información  al  respecto  que con respecto a todo lo demás. 

Finalmente  trazó  una  línea  entre  los  círculos  que  representaban  a  Agnes  y  a  Cyprian,  pero  tras  un  breve  titubeo,  la borró con el pulgar. Aún seguía visible, una sombra que se resistía a desaparecer. El obispo sonrió y sacudió la cabeza; después se dio la vuelta, como si sólo en ese momento percibiera que  la  habitación  estaba  a  oscuras.  Recogió  el  pergamino,  lo llevó hasta la ventana, lo dejó en el antepecho, retrocedió y lo contempló, arqueando las cejas. 

A unos pasos de distancia se veía que una de las líneas, la que unía el círculo central con los círculos más pequeños, era más gruesa que todas las demás. 

El  obispo  entrecerró  los  ojos.  Alzó  la  mano  derecha  y  la examinó,  observó  el  polvillo  de  carbón  que  le  manchaba  las puntas de los dedos como buscando un indicio de que su mano había sido dirigida por un poder invisible. Después se limpió 

la mano en la sotana y volvió a contemplar el dibujo. El trazo más sólido era el que conducía al círculo de Agnes Wiegant. El obispo agarró el dibujo con mucho cuidado, lo llevó 
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hasta la chimenea y contempló cómo las llamas consumían el pergamino hasta que el último trozo carbonizado se convirtió 

en ceniza. 

Después tocó la campanilla para llamar al criado. Su sonrisa había desaparecido. 
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Cuando  sonó  la  campana  llamando  a  Laudes,  hacía  dos horas  que  el  padre  Xavier  estaba  despierto.  Se  había  desconectado de todos los ruidos del dormitorio de los monjes; sólo la costumbre de toda una vida hizo que la llamada a la oración penetrara  en  sus  oídos.  Había  mantenido  los  ojos  abiertos, pero  sin  percibir  la  lenta  entrada  de  la  luz  del  amanecer  a través  de  las  grandes  ventanas  y  tampoco  el  incipiente  frío otoñal que se volvía más intenso a esa hora anterior a la salida del sol y que penetraba a través de los cristales rotos como un hálito.  El  padre  Xavier  estaba  solo  en  el  espacio  personal creado  por  su  concentración,  ocupado  exclusivamente  en  sí 

mismo y en la pregunta a la que intentaba hallar una respuesta desde su llegada a Praga hacía siete días. 

A  su  alrededor,  los  monjes  de  Breznov  se  levantaban  del catre, algunos saludando la llegada del nuevo día con alegría, la  mayoría quejándose  y  bufando,  como  si  la  vida  en  el convento,  medio  en  ruinas  desde  las  guerras  de  los  hussitas,  hubiera penetrado en sus huesos convirtiéndolos también a ellos en restos carcomidos antaño sólidos. 

El padre Xavier se bajó del catre, saludó a los benedictinos inclinando  la  cabeza,  simuló  la  humildad  y  la  reserva  apropiada para un miembro de otra orden que había sido acogi-— 204 — 

do como huésped y salió del dormitorio detrás del grupo de monjes arrastrando los pies. La misa de Laudes le proporcionaría otra oportunidad de reflexionar sobre la pregunta, pero en el fondo ya conocía la respuesta. La respuesta era «no». 
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—¿La oyes, la hueles, la sientes..., la ciudad de los cientos de campanas  y  coros,  de  aromas  de  países  extranjeros  e  infernales olores, del empedrado bajo tus pies y  las encantadoras  manos que rozan  tu  piel  desnuda?  ¡Esto  es  PRAGA!  ¿Ves  la  ciudad  de  las cien torres, la blanca y la negra, la de Daliborka, la de Mihulka, la de Enrique  y  la de Nicolás, las de María de Teyn, de San Vito,  la del  ayuntamiento?  ¡Esto  es  PRAGA!  ¿La  ves?  ¿La  oyes?  ¿La hueles?  ¿Ves  el  castillo  en  la  colina,  oyes  el  rugido  de  los  leones en el foso del Ciervo, hueles los miasmas y las casas de las brujas de  la  Goldmachergasse  ?  ¡Esto  es  PRAGA!  ¿Ves  a  la  princesa Libuse que le ordena a su caballero que se arrodille ante el umbral de Pfemysl y funde la ciudad de Praga? ¿Oyes el violín de Dalibor, que no dejó de tocar cuando lo llevaron ante el verdugo y que sólo enmudeció  cuando  su  cabeza  cayó  bajo  la  espada?  ¿Hueles  a  la podrida  Brigitta cuyo espíritu recorre  las callejuelas en  las  noches de invierno besando a todos los transeúntes porque espera saborear los labios de su amado que los cuervos picotearon cuando colgaba de la horca? Esto es Praga, forastero, esto es el paraíso del diablo, la ciudad de  los ángeles, ¿la  hueles, la  oyes, la VES? Considérate afortunado,  forastero,  ¡porque  yo  no  puedo!  ¡Una  limosna,  buena gente, una limosna para el ciego, una limosna para el ciego! 
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El padre Xavier clavó la mirada en el mendigo acurrucado en el suelo junto a la iglesia de María, con un gorro de cuero a sus pies. Su torso se balanceaba de un lado a otro, el trozo de tela que le rodeaba la cabeza estaba sucio y, allí donde habían estado sus ojos, se veía una mancha de un líquido rojo y aguanoso. El hombre gritaba con voz ronca y sonora. Había un par de  monedas  en  su  gorro  de  cuero,  un  puñado  de  granos  de centeno, un bollo a medio comer y una talla de madera de un hombrecillo  del  que  se  habría  desprendido  un  niño  compasivo. El padre Xavier esbozó una sonrisa. El ciego dejó de balancearse,  olisqueó  echando  la  cabeza hacia  atrás  y  dirigió 

el rostro hacia el padre Xavier. 

—¿Cómo  te  encuentras,  forastero?  —preguntó  con  voz profunda y sosegada. 

—Muy bien, hijo mío —dijo el padre—. Dios te bendiga, hijo mío. 

—Doy gracias a Dios el Señor, hermano. Que os bendiga también a vos. 

El padre Xavier se sintió liviano, una liviandad que no había  sentido  durante  los  siete  días  de  clausura  en  el  convento benedictino.  Era  la  liviandad  del  cazador  que  aún  no  sabe dónde se oculta su presa pero que por fin se ha decidido a ir en busca de su rastro. El cazador sabe que la presa puede atacarlo antes  de  haberse  preparado,  aunque  sólo  sea  por  temor.  Ésa era  la  respuesta a  la pregunta que  se había planteado durante tanto  tiempo,  la  misma  que  se  tuvo  que  plantear  Dios  para crear el mundo: ¿sería capaz de cumplir su misión sin alojarse en el Hradschin, en el centro de la telaraña, en el punto central del poder, de los rumores, de las medias verdades y los hechos distorsionados,  en  el  núcleo  magnético  de  todo  aquello  que deambulaba  más  allá  de  los  límites  de  la  fe  católica?  ¿Acaso podía  albergar  una  esperanza  de  encontrar  el  rastro  que  lo llevara hasta su objetivo en otro lugar que no fuera el reino del emperador alquimista? 

La respuesta había sido «no». 
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—Bien —dijo—. ¿ Cómo lo sabes ? 

—La  voz,  hermano.  La  voz  de  los hombres  lo dice  todo. Sólo  hay  que querer  escuchar.  Y  lo  mejor  que sabe hacer un ciego  es  escuchar.  ¡Una  limosna,  buena  gente,  una  limosna para el ciego! 

El  padre  Xavier  se  apartó  cuando  un  hombre  se  inclinó, dejó caer una moneda en el gorro de cuero, se persignó y siguió caminando. El ciego asintió con la.cabeza. 

— ¿Y  qué te dijo mi voz? 

—Es suave, hermano. Un hombre de Dios no necesita alzar la voz, sabe que lo escuchan. Tiene un deje, hermano, y en ella  creo  oír  llanuras  secas,  piedras  ardientes  y  el  azul  de  un mar  gélido.  Pronuncia  las  palabras  de  Dios,  hermano,  y  tan temprano por la mañana y fuera de las iglesias no se suelen oír las palabras de Dios. 

—Bien, bien —dijo el padre Xavier—. Casi se podría envidiar a alguien con un oído tan fino. 

—Oh no, hermano, no me envidiéis. Dios me ha quitado la luz  de  los  ojos  porque  fui  un  pobre  pecador.  Me  arrepentí  y acepté mi castigo, pero no me envidiéis, hermano, de verdad. 

—¿Provienes de Praga? 

—Treinta años en el empedrado, en las callejuelas y bajo las  torres...,  ése  soy  yo,  padre,  sí  señor.  Treinta  años  con  el beso de los ángeles en la frente y la mordedura del diablo en el culo, con perdón, padre. 

—¿Conoces bien la ciudad? 

—Le he puesto nombre a todos los adoquines de todas las callejuelas,  padre.  Ése...  —las  manos  del  mendigo  aletearon por  encima  del  suelo—,  ese  que  sobresale  es  Horymir,  y  el ancho a su lado es Semík, el caballo de Horymir que salta por encima  del  muro  del  castillo  y  se  desliza  por  la  ladera  para salvar a su amo de la ejecución que lo amenaza. 

—¿Y el castillo? 

—Oh,  hermano,  ¿cómo  queréis  que  no  conozca  bien  el castillo de Hradschin tras pasar los años benditos de mi vida 
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allí? Era un criado, hermano, dormía caliente y todos los días comía  y  bebía  lo  suficiente,  y  eso  me  volvió  presumido  e irresponsable. Sí, hoy puedo admitirlo porque soy un pecador arrepentido y a éstos pertenece el amor de Jesucristo, nuestro Señor. Robé, hermano, y me descubrieron, me quitaron la luz de  los  ojos  y  me  arrojaron  a  la  calle.  No  les  guardo  rencor, hermano,  porque  el  castigo  fue  justo,  y...  —El  padre  Xavier asintió con la cabeza. Sacó una moneda de su talego y la dejó 

caer—. A cambio de eso la indulgencia de nuestro Señor me proporcionó otros sentidos. 

La moneda cayó en el empedrado junto al gorro de cuero y rebotó. El padre Xavier lanzó el pie hacia delante y pisó la moneda y también la mano del ciego, que se había apresurado a recogerla. 

—¡Ay! —dijo el ciego—, ¡maldición! —Intentó retirar la mano  de  debajo  del  pie  del  padre  Xavier,  pero  el  dominico apoyó  en  ella  todo  su  peso.  El  ciego  gimió  y  abandonó  sus esfuerzos. Tendido a los pies del padre Xavier, alzó el rostro crispado. 

—Así que otros sentidos —dijo el padre Xavier. 

—¿Adonde queréis ir a parar, padre? ¡Mierda! 

—Existen  dos  opciones.  Opción  número  uno:  te  quito  la ridicula venda de la cabeza, la que teñíste de rojo con zumo de bayas, para que vean cuan delgada es en los puntos a través de los cuales miras; después empiezo a dar voces, llamo a Dios por testigo de que eres un tramposo y aprieto tu mano bajo mi pie hasta  que  acudan  los  guardias  y  te  lleven  preso;  y  si  se  te ocurriera la idea de atacarme con la otra mano, recuerda que la avaricia por agarrar la moneda hizo que encogieras los dedos, y que puedo rompértelos apretando un poco más... 

Algo crujió bajo la sandalia del padre Xavier. 

—¡Ay! —exclamó el mendigo—. ¡Está bien, elijo la se 

gunda opción! 

— 

- 

- 

—¿Cuánto  hay  de  verdad  en  esa  historia  de  que  eras  un criado en el Hradschin? 
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—¡Todo,  excepto  que  no  me  dejaron  ciego!  —aulló  el mendigo—. ¡Deteneos, hermano, seguiré vuestro juego! 

El padre Xavier alzó el pie, el mendigo retiró la mano y la examinó a través de la venda. Los dedos estaban magullados. 

—¡Ay, me duele mucho! —gimió. 

—No estás gravemente herido, así que deja de lamentarte. 

—Dios os bendiga, hermano, y si alguna vez se os cae la cabeza, ¡espero que Dios se cague en vos! 

—¿ Cómo hago para entrar en el Hradschín ? 

El  rostro que  la  venda  volvía  medio irreconocible  se  volvió hacia él con expresión sorprendida y después una sonrisa se dibujó en las hirsutas mejillas del mendigo. 

—Recién  llegado  a  la  ciudad,  pero  ya os habéis  enterado de que en el reino de su cristianísima majestad Hermes Trismegisto las sotanas no son bienvenidas, ¿no? 

—¿Hermes Trismegisto? 

—El emperador no sólo está sentado en su trono, también ocupa  el  asiento  del  hechicero.  ¿No  lo  sabíais,  padre?  El emperador  dispone  de  todo  lo  necesario  para  la  magia:  alomes,  fetos  secos,  piedras  con  signos  diabólicos,  demonios encerrados  en  un  cristal,  bezoares,  piedras  caídas  del  cielo. Hace experimentos con polvo de momias y grasa de cadáver, y trata de crear un homúnculo; estudia con los rabinos judíos y mete  la  nariz  en  sus  fórmulas  mágicas  con  mayor  frecuencia que en la Biblia. Por eso lo llaman Hermes Trismegisto, el tres veces grande... 

—El dios del fuego del averno, el dios de la muerte, el dios de la fertilidad —murmuró el padre Xavier. 

—¿Tenéis miedo, padre? —El mendigo le lanzó una sonrisa malvada y al mismo tiempo ocultó su mano herida junto a su cuerpo. El padre Xavier hizo caso omiso de él. 

—¿Cómo  hago  para  entrar  en  el  Hradschin?  —repitió  el dominico. 

—El emperador no tolera sotanas a su alrededor, a menos 
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que  conozca  personalmente  al  que  la  lleva.  La  entrada  principal y las laterales están vigiladas por una escolta que acompañó al emperador desde Viena. A los forasteros les niegan la entrada  —dijo  el  mendigo,  soltando  una  risita—.  Si  deseáis esperar,  padre,  al  menos  os  encontráis  en  buena  compañía: diplomáticos  extranjeros,  barones  del  reino,  legados  papales, enviados del rey..., en Hradschin todo el mundo espera. 

—No quiero esperar —dijo el padre con suavidad. La risita del mendigo se interrumpió. 

—Decid que habéis sido llamado por los doctores Maier y Ruland  para  resolver  una  disputa.  Cuando  se  trata  de  curar, Maier  cree  en  esas  tonterías  de  los  rosacruces  y  Ruland  sólo cree  en  los  baños,  el  sangrado  y  las  ventosas,  pero  ambos suelen dedicarse a discutir con eruditos eclesiásticos para demostrar  sus  teorías.  Vos  parecéis  un  erudito,  padre.  Intentad poner cara de inteligente y tal vez os franqueen el paso. El dominico se agachó y recogió la moneda. 

—Yo  también  elijo  la  segunda  opción  —dijo  y  arrojó  la moneda  en  el  gorro  de  cuero.  Después  se  incorporó  y  contempló el  rostro  enmascarado,  observando  una  gota de  sudor que se deslizaba por debajo de la venda y desaparecía bajo el cuello de su interlocutor. El rumor de unas botas irrumpió en el silencio matutino de la plaza. 

—¿Hay algo más que casi olvidaste contarme y que se te acaba de ocurrir? —preguntó. 

—Evitad el ala de los criados —dijo el mendigo. El padre Xavier estaba convencido de que, de quitarle la venda, lo habría visto parpadear. 

—¿Algo más? 

—Idos al diablo, padre. 

—Que  Dios  te  bendiga,  hijo  mío.  —El  padre  Xavier  se alejó tranquilamente. 

—¿Cuál  hubiera  sido  vuestra  primera  opción,  padre? 

—gritó el mendigo a sus espaldas. 

El dominico señaló el grupo de guardias armados con lan-— 211 — 

zas  y  ballestas  que  recorrían  la  plaza  y  de  cuyas  botas  provenía el rumor, pero no se giró  y  no volvió a mirar al mendigo. Al entrar en una de las oscuras callejuelas, comprobó con satisfacción  que  volvía  a  oír  aquello  de  «¡Una  limosna,  una limosna para el ciego!». 

Durante un tiempo,  el castillo  de  Viena  había sido  la  morada del padre Xavier. Cuando atravesó el puente levadizo y la puerta principal vigilada —pero no asegurada— y entró en el primer  patio  del  castillo  de  Hradschin,  los  guardias  lo observaron  con  escaso  interés  y  entonces  supo  que  el  emperador Rodolfo se sentía como en casa en ese lugar. En Viena, el  emperador  —que en  aquel  entonces sólo era  el  archiduque de  Austria—  no  había  dejado  de  lamentarse  de  la  estructura irregular y asimétrica del centro del poder imperial: el estrecho castillo,  el  patio  con  soportales  completamente  separado  del castillo al que sólo se llegaba a través de un trecho al aire libre y  que  acabó  destinado  a  albergar  las  caballerizas.  Incluso empezó  a  aborrecer  su propio  intento  de hacerse  construir un edificio  adecuado  a  su  persona  al  este  del  viejo  castillo  en cuanto  vio  la  extraña  planta  en  forma  de  trapecio.  Tres edificios repartidos en una inmensa llanura entre chozas, cuadras y casas destinadas a la servidumbre y sin ninguna muralla protectora, construidos en la planicie vienesa con la manifiesta intención  de  alcanzar  una  solución  intermedia  siguiendo  el dictado  del  pragmatismo  estético.  Y  allí  en  Praga  ocurría exactamente  lo  contrario:  un  castillo  cerrado,  apartado  de  la ciudad  circundante  por  profundos  terraplenes  naturales,  al oeste por un foso artificial y al este protegido por la escarpada ladera  de  una  montaña.  El  Hradschin  se  extendía  de  oeste  a este por  encima  del  lomo de  la  gran  roca, como  la  corona de espuma de una ola pétrea formada por sillares, tejados, almenas  y  torres  eternamente  asomados  a  la  ciudad  de  Praga  y, junto eon las sombras proyectadas por la ola a lo largo del día, la  enfermedad  de  su  habitante  imperial  y  la  corrupción  de  su corte también se derramaban en la ciudad. 
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Estar  al  corriente  de  ello  no  impedía  que  uno  se  impresionara,  que  al  pasar  del  segundo  al  tercer  patio  del  castillo reconociera que la inmensa catedral de San Vito sólo era una ruina, un edificio iniciado por muchos hombres geniales y que ninguno de ellos acabó, y tampoco impedía inclinar la cabeza hacia atrás y maravillarse; uno podía cerrar los ojos y percibir los  monumentos  preñados  de  grandeza  arquitectónica  y seguridad  en  sí  mismos  sin  dejar  de  sentirse  pequeño  y  al mismo  tiempo  protegido.  Aquello  que  tuvo  el  poder  para mandar construir semejantes edificios también debió de haber tenido  el  poder  de  adelantarse  a  la  cristiandad  e  impulsar  al observador hacia la beatitud. 

El  padre  Xavier,  que  tenía  una  idea  bastante  precisa  del poder del  imperio  y  de  las  intenciones del  actual  emperador, no sintió  nada parecido.  Deambuló hasta  la  entrada  del palacio  real,  expresó  sorpresa  cuando  los  guardias  lo  detuvieron, recitó  la  cantinela  acerca  de  los  doctores  Maier  y  Ruland,  y aquéllos, tras un mínimo titubeo, le franquearon la entrada. La manía  del  emperador  de  convertir  el  Hradschin  en  una fortaleza  cerrada  a  cal  y  canto  también  era  al  mismo  tiempo su punto débil. 

Si se  consideraba  que  la esperanza de no  lograr  nada durante  el  primer  día  no  suponía  un  plan  concreto,  entonces  el dominico  había  acudido  al  castillo  sin  un  plan  concreto.  Incluso en el interior de un inmenso edificio como el Hradschin, las lenguas sueltas no solían susurrarle secretos al primero que encontraban; también entre los miles de almas serviciales que pululaban  por  las  salas,  primero  había  que  encontrar  a aquellas  a  quienes  dirigir  las  preguntas  correctas  y  aparentemente inocentes. Puede que incluso emprendiera la búsqueda de los dos hombres que utilizó como coartada y entablara una discusión con ellos. Tras un par de días, los guardias lo reconocerían y lo dejarían pasar sin hacerle preguntas; tras un par de días más, ya habrían olvidado su cara y si se topaban con él en un archivo o una biblioteca, su presencia no les parecería 
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ilegal y no se les ocurriría que se encontraban frente a un espía dedicado a su tarea. El  padre  Xavier bajó por  una  estrecha escalera de  caracol que conducía a la muralla del castillo y que según su experiencia era lo bastante oscura como para llevarlo hasta las dependencias de servicio.  Los criados circulaban por todas partes y eran  los  más  fáciles  de  dejarse  impresionar  por  el  hábito  del dominico;  buscaría  a  sus  primeros  aliados  entre  ellos  y,  al igual  que  en  Viena,  trataría  de  informarse  de  los  pecados  no confesados  del  emperador.  Cuando  era  archiduque,  Rodolfo había  demostrado  una  afición  por  la  carne  no  conforme  a  su rango:  todas  las  criadas,  tanto  las  jóvenes  como  las  viejas, corrían  peligro.  El  padre  Xavier  se  permitió  una  sonrisa despectiva  en  medio  de  la  oscuridad  y  la  soledad  de  la  larga escalera  de  caracol,  y  aún  sonreía  cuando  chocó  contra  un hombre muy gordo a la altura de la pequeña ventana en forma de tronera. 

Tras  el  choque,  el  dominico  se  vio  envuelto  en  un  olor  a sudor, pescado y carne asada, y percibió el roce viscoso y pringoso de la seda y el brocado. Se detuvo y el gordo retrocedió 

un paso, permitiendo que el padre recuperara el aliento. El  hombre  era  el  hermano  mellizo  de  Leviatán:  más  alto que  el  padre  Xavier,  rechoncho  y  fofo,  una  bola  de  grasa  de mejillas rojas como manzanas y un cuerpo en forma de barrica. El esfuerzo y la sorpresa hicieron que mantuviera la boca abierta  y  revelara unos dientes que  el monje dominico  —que poseía una dentadura perfecta— hubiera preferido no ver. Por encima de esa boca pendía la punta carnosa de una gran nariz ganchuda que se acercaba al labio inferior, húmedo en medio de la barba rubia y hendido por un profundo hoyuelo. Si no se hubiera  visto  sorprendido  por  el  inesperado  encontronazo puede  que  los  ojos  del  individuo  hubiesen  permanecido ocultos  en  medio  de  pliegues  grasientos,  pero  estaban  muy abiertos. En ese rostro poco agraciado, el inmaculado azul de los ojos enmarcados por largas pestañas, perfectamente ilu-— 214 — 

minados por la luz que penetraba a través de la ventana, eran lo  único bello.  Parpadearon  —como  los de  los herejes cuyos brazos dislocados colgaban a^sus lados mientras gemían y abjuraban  del  protestantismo  y  sus  herejías—,  pero  su  mirada los traicionaba. El padre Xavier clavó la vista en esos  ojos y, con  la  conmoción  que  a  ambos  les  produjo  el  cruce  de  miradas, reconoció la culpa permanente, el miedo perpetuo y la mala  conciencia.  Los  ojos  eran  los  mismos  que  recordaba  el padre  Xavier,  pero  el  rostro  se  había  convertido  en  una desfigurada mueca del desenfreno más absoluto. El alquimista había llevado a cabo la transmutación en su propio cuerpo  y, como  siempre,  la  mierda  había  aumentado  y  el  oro  no  había aparecido. 

El padre Xavier bajó la cabeza, pero era demasiado tarde. 

¿Cómo pudo haber creído que la ridicula barba evitaría que lo descubrieran,  incluso durante un segundo?  El  emperador  Rodolfo siempre lo había contemplado con el corazón, no con los ojos, como la liebre que no ve la cara triangular del zorro sino dos hileras de dientes  afilados.  El  corazón del  dominico  latía tan  apresuradamente  que  durante  un  minuto  se  quedó  sin aliento.  El  cerebro  no  le  respondía.  ¿Qué  debía  hacer?  El mendigo se lo había advertido, su propio recuerdo también: el emperador Rodolfo* el amigo de las criadas. ¿Por qué habría de  haber  modificado,  sus  costumbres,  allí,  en  Praga,  en  su propio reino y rodeado de todo su poder? 

Rodolfo  de  Habsburgo  soltó  un  gruñido.  Las  mejillas como  manzanas  se  habían  convertido  en  flaccidas  y  pálidas bolsas  de  piel.  Del  labio  inferior  colgaba  un  hilillo  de  saliva que se enredaba en la barba. Acto seguido fue como si medio castillo se desplomara encima del padre Xavier y lo aplastara contra la pared, un monstruo pasó aullando a su lado haciendo retemblar la escalera, y después se quedó solo. El retumbo de la huida del emperador del Sacro Imperio Romano resonó por los  escalones  junto  con  sus  agudos  chillidos.  A  sus  espaldas quedaba el aroma a falta de higiene corporal y al coito 
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apresurado  en  una  cocina  sobrecalentada,  mezclados  con  el pestazo del miedo y de una vejiga débil. 

El padre Xavier se apartó de la pared contra la que lo había lanzado el emperador. Alzó una mano y vio que temblaba. La  miro  hasta  que  el  temblor  desapareció  y  después  procuró 

controlar  su  respiración.  Por  fin  se  quedó  completamente inmóvil.  Nadie  que  lo  viera  habría  imaginado  que  tiras  su frente se arremolinaban las ideas. Los aullidos del emperador Rodolfo se perdieron en las profundidades del palacio real, y también el rumor de sus pasos. 

El  padre  Xavier  golpeó  la  pared  con  el  puño,  una  vez, dos... el tercer golpe le reventó la piel de los nudillos y el cuarto dejó cuatro marcas rojas en forma de estrella en la pared. El dominico abrió el puño, contempló los rastros de sangre en la pared  y  sintió  el  dolor  que  aquietó  el  remolino  de  sus  ideas; después alzó la mano y se lamió la sangre del dorso, se giró y remontó la escalera detrás de su antiguo confesante. 
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Seguir el rastro del emperador era fácil; el palacio real era un hormiguero y Rodolfo había trazado un sendero, como un niño  que  clava  su  bastón  entre  las  hormigas.  Los  criados, funcionarios  y  cortesanos  apiñados  en  grupos  tenían  una  expresión de espanto y la mirada fija en el pasillo o la habitación a través de los que Rodolfo había emprendido la huida. El padre Xavier atravesó el tumulto con toda la gracia real que  el  hábito  otorgaba  a  su  delgada  figura.  La  desigual persecución acabó ante una puerta cerrada, frente a la cual se agolpaba al menos media docena de hombres vestidos con variados y costosos atuendos, que hablaban entre sí en tono desconcertado.  El  padre  Xavier  se  mantuvo  al  borde  del  grupo, saludando  con  la  cabeza  cuando  lo  miraban  y  adoptando  la postura de un humilde monje que por casualidad se encuentra en  el  escenario  de  un  accidente,  ignora  qué  ha  ocurrido  pero empieza  a  rezar  por  todos  los  presentes  movido  por  la  compasión y la fe. Cada vez aparecían más personas que obstruían el pasillo y aumentaban la confusión. Ningún sonido surgía de detrás  de  la  puerta  y  los  que  apoyaban  la  oreja  contra  ella sacudían la cabeza y ponían cara de preocupación. 

Por fin un hombrecillo de cabellos blancos se abrió paso a través  de  la  multitud  y  echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Más adelante se topó con la mirada de un tipo gordo que no debía 
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de ser mucho más joven que él y que le hizo señas de que se acercara. 

—¡Menos mal que ya estáis aquí! —dijo el gordo. El padre Xavier, acostumbrado a las disonancias, escuchó las palabras no dichas: «¿Dónde diablos estabais?» 

—Me alivia comprobar que tenéis todo bajo control —replicó el recién llegado, y el dominico volvió a oír las palabras no  dichas:  «¡Si  mis  ocupaciones  fueran  tan,escasas  como  las vuestras, yo también habría sido el primero en llegar!» 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Dicen que su cristianísima Majestad atravesó corriendo los  salones  presa  de  los  nervios  y  que  acabó  por  parapetarse en esa habitación, 

—La que alberga su colección, claro. 

—¿Y si no dónde, mi querido Lobkowicz? 

El  padre  Xavier  observó  la  mirada  que  intercambiaron ambos  hombres.  La  multitud  había  retrocedido  y  ambos  estaban justo delante de la puerta cerrada con llave. Lobkowicz intentó abrirla. 

—¿Majestad? —exclamó—. Majestad, soy yo, el juez superior regional. Me acompaña el barón Rozmberka y muchas personas  más  preocupadas  por  el  bienestar  de  Su  Majestad. No hay ningún peligro, Majestad. 

No  recibió  respuesta  y  quienquiera que  se  ocultara  detrás de  la  puerta  también  guardó  silencio.  Lobkowicz  soltó 

eípi-caporte y cerró el puño. 

—¿Nadie  sabe  qué  le  ha  ocurrido?  Últimamente  estaba muy  tranquilo,..,  debe  de  haber  ocurrido  algo  —dijo  el  juez; su mirada rozó la figura del dominico pero sin prestarle atención. 

—A lo mejor ha vuelto a perder una nuez —gruñó Rozmberka. 

—No.podemos  esperar  que  salga  por  sí  solo  —dijo  Lobkowicz—4  El  legado  ruso  aguarda, el  legado del  patriarca de Constantinopla aguarda, el nuncio papal, los generales, toda 
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la cristiandad aguarda a que el emperador acabe por tomar la decisión  de  vengar  la  masacre  del  año  pasado  en Constantino-pla  y  acabar  con  los  turcos.  No  puede  ocultarse en su cámara del tesoro... ¡Debe gobernar! 

—No  es  necesario  que  me  lo  digáis  a  mí,  querido Lob-kowicz. 

—Creí que todo se había tranquilizado tras sú último ataque,  cuando  descubrió  los  engaños  de  Edward  Kelley  y  lo mandó encerrar. ¡Y ahora esto! 

—No nos quedará otro remedio. 

—¡Maldita sea, Rozmberka! 

—¿Acaso creéis que esto me hace gracia? —El gordo barón hizo una mueca e imitó la manera de hablar de otro hombre—:  «Os  encargaréis  de  ello,  ¿verdad,  querido  Rozmberka?»  ¡Aunque  sólo  sea  por  eso,  no  dejo  de  desear  que  aquel día le hubiéramos arrancado las entrañas! 

Lobkowicz bajó la cabeza. Después le hizo señas a uno de los demás. 

—Enviad  a  alguien  a  la  Goldmachergássechen  para  que vaya en busca del  fabulatorprincipatus.  Decidle que el emperador necesita que le vuelva a contar la historia. El  hombre  se  abrió  paso  entre  la  multitud  y  se  alejó.  El juez contempló con expresión adusta los rostros de quienes lo rodeaban y su mirada volvió a recaer en el padre Xavier. Este desplegó  una  sonrisa  a  fin  de  confundirse  con  los  demás. Detrás de la puerta cerrada aún reinaba el silencio. 

—Aborrezco esta situación —murmuró el anciano juez—. 

¡Maldito  sea  lo  que  haya  visto  o  haya  creído  ver,  o  se  haya imaginado! 

—¿Y si atenta contra su propia vida? —susurró Rozmberka—.  Imagináoslo,..,  mientras  nosotros  nos  quedamos  aquí 

papando moscas. 

—¿Acaso pretendéis  que derribe  la  puerta  de  la muy  privada  cámara  del  tesoro  del  emperador?  —se  indignó  el  juez superior regional—. ¿Bajo mi responsabilidad? ¿Acaso tengo 
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pinta de querer pudrirme en una jaula en el foso del Ciervo? 

¡Dad la orden, querido Rozmberka, si eso es lo que queréis! 

—Estamos todos condenados —dijo el barón. 

Después de un rato apareció un joven acompañado de varios guardias que le abrían paso con brusquedad. Ambos funcionarios del reino lo saludaron con frialdad. 

—¡Os toca a vos! —gruñó el juez. 

—¿Qué le ha ocurrido al emperador? 

—Ni idea —dijo el barón—. Pero quizá sea algo tan grave que  esta  vez  vuestra  ridicula  historieta  no  tendrá  efecto,  y entonces... —El gordo se indicó el vientre con el dedo, como si enrollara algo. 

El  joven  renunció  a  tratar  de  bajar  el  picaporte,  lo  que  le valió  la  aprobación  del  dominico,  y  dirigió  la  mirada  a  la multitud.  Tenía  un  rostro estrecho,  ojos  oscuros  y  sobre todo arrugas cansadas en las comisuras de la boca: alguien que empezaba a hartarse de su vida. 

—Debéis  dar  la  orden  de  derribar  la  puerta  —dijo Lob-kowicz—.  De  lo  contrario  no  podréis  entrar.  Hemos intentado establecer contacto con Su Majestad, pero no nos ha hecho caso. 

—Retroceded  todos  —dijo  el  joven—.  Su  Majestad  está 

justo detrás de la puerta. 

Se puso en cuclillas y empezó a hablar en voz baja junto a la hendidura entre la hoja de la puerta y la pared. Ambos funcionarios  y  todos  los  mirones  retrocedieron.  El  padre  Xavier no logró percibir lo que decía pero de repente oyó el ruido de una  llave  que  giraba  dentro  de  una  complicada  cerradura;  la hendidura se volvió más ancha y el joven se deslizó dentro de la  habitación.  La  puerta  volvió  a  cerrarse  de  golpe  y  la  llave volvió a girar. Los que esperaban intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. 

El juez superior regional Lobkowicz bufó, después se 
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giró  con  aire  marcial  y  se  alejó  sin  mirar  a  nadie.  El  barón Rozmberka  permaneció  inmóvil,  su  cara  redonda  reflejaba tanto  cólera  como  alivio,  pero  sobre  todo  procuró  disimular sus sentimientos. El padre Xavier se acercó a él. 

—Señor—dijo en tono suave—, ¿cómo estáis? Me alegro 

de encontrar a un hombre como vos en esta inquietante situación. Rozmberka le lanzó una mirada inexpresiva. 

—Pertenezco  al  legado  papal  —dijo  el  padre  Xavier  haciendo un gesto vago—. Me han otorgado el honor de presentarme a vos. ¿No sabéis quién...? 

—Sí,  claro  —dijo  Rozmberka—.  Sí,  claro,  ahora  lo  recuerdo.  Esto...,  lamento  que  presenciarais  este  asunto...,  por supuesto... 

—...  por  supuesto  que  Su  Excelencia  el  nuncio  papal  no debe  enterarse  de  lo  ocurrido  —dijo  el  dominico—.  Lo  que por otra parte es una pena, puesto que él, al igual que yo, estaría impresionado por la manera en la que habéis resuelto esta situación. 

—Ya —dijo Rozmberka y reprimió una sonrisa tonta. 

—Ese  joven  —dijo  el  padre  Xavier  con  una  sonrisa—, 

¿quién es? ¿Y qué es esa historia con la que logra tranquilizar a Su Majestad? 
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El  hombre  parecía  un  hermano  mucho  mayor  del  obispo Melchior, pero Cyprian conocía a todos sus tíos y sabía que el flaco Melchior no era un buen representante del aspecto de la familia  Khlesl,  y  comprendió  que  el  parecido  entre  los  dos personajes  que  se  encontraban  en  el  estudio  del  obispo,  más que  genético debía de ser de  carácter espiritual. Puede  que  el visitante fuese todavía más delgado que el obispo, y el bigote y  la  perilla  alargaban  su  rostro  aún  más.  Llevaba  un  atuendo desgastado. El obispo alzó la vista, contempló a Cyprian y arqueó  una  ceja.  Cyprian  descubrió  otro  parecido  entre  ambos hombres: sus rostros tenían un tono gris, como si acabaran de sufrir una conmoción moral. 

Cyprian apartó el rollo de pergamino apoyado en el escritorio de su tío y se sentó en el borde del tablero. La mirada del visitante iba y venía entre Cyprian y Melchior Khlesl. 

—Mi  sobrino  es  de  confianza  —dijo  el  obispo  en  latín. Cyprian disimuló su sorpresa, pero conocía la lengua tan bien como la suya propia. 

—¿Cuánto sabe? —preguntó el otro, también en latín. 

—Lo mismo que yo. 

Era obvio que sólo podía tratarse de un asunto. El empeño secular de Melchior Khlesl estaba dedicado a dos proyectos: el libro al que llamaba el legado del diablo y la coronación 
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como  emperador  de  un  hombre  que  pareciera  más  indicado para evitar la destrucción de la cristiandad que el que actualmente ejercía el cargo. Cyprian no desempeñaba ningún papel en cuanto al segundo proyecto. 

—Mi  abuelo  —dijo  Cyprian—,  el  padre  del  obispo Mel-chior  y  del  mío,  era  panadero.  Éramos  protestantes.  Mi abuelo solicitó permiso para ofrecerles la última comida a los protestantes  condenados  a  muerte.  El  obispo  Melchior,  su segundo  hijo,  recibió  el  encargo  de  llevarles  el  pan  a  los malhechores encerrados en prisión antes de su ejecución. 

—En  aquel entonces  yo  tenía quince  años  —dijo  el  obispo—. Vi ciertas cosas que habría preferido no ver. Si un padre jesuíta no se hubiera encargado de mí y no me hubiera explicado que todo ese dolor era necesario para salvar almas, quién sabe  qué  habría  sido  de  mí.  Hoy  ese  padre  es  el  rector  de  la casa de la  Societas Jesu  de Viena. Ya no es el hombre que fue. Si me lo encontrara hoy, ni diez caballos conseguirían que me convirtiera a la auténtica fe. 

Ambos hombres miraron a Cyprian y éste comprendió que lo  estaban  sometiendo  a  una  prueba  y  que  su  tío  la  consideraba innecesaria. 

—En aquel entonces, el padre acababa de ser ordenado y había puesto en marcha los primeros procesos en contra de los herejes.  También  logró  que  condenaran  a  muerte  a  un  viejo tonto  que  se  presentó  como  alquimista  y  que  por  error envenenó  a  la  familia  de  un  mercader  mediante  un  elixir  de vida preparado por él mismo. El viejo le rogó a mi tío que se quedara junto a él la noche de su ajusticiamiento y que le ayudara a prepararse para enfrentarse al último día... 

—...  y  me  contó  una  historia  absolutamente  asombrosa acerca de un libro —añadió el obispo. 

—Y vos, ¿cómo encajáis en esto, Eminencia? —le preguntó Cyprian al visitante. El  visitante  contempló  a  Cyprian  entrecerrando  los  ojos; éste se quedó tranquilamente sentado en el escritorio de su 
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tío y señaló el dedo medio de su mano izquierda. El visitante dirigió  la  mirada  al  anillo  con  la  piedra  de  color  violeta  que resaltaba en su dedo medio. 

—Supongo  que  olvidasteis  quitároslo,  Eminencia  —dijo Cyprian. 

Melchior Khlesl sonrió. 

—Este es Giovanni Antonio Facchinetti, Cyprian, cardenal de   Santissimi  Quatro  Coronati.  Ambos  compartimos  un objetivo  vital:  eliminar  el  testamento  del  diablo  de  este mundo. 

El cardenal Facchinetti hizo un esfuerzo visible. 

—Confío en ti, hijo mío —dijo—. Confío en ti porque mi amigo  Melchior  confía en ti.  Por  lo  demás,  tengo  pocos  motivos para confiar en alguien en cuanto a este asunto. ¿Tienes claro qué buscamos y a qué poderes nos enfrentamos ? 

—El mal, disfrazado de bien. El poder del exterminio, disfrazado del  poder del saber.  La palabra  de  Lucifer.  La  Biblia del Diablo —bufó Cyprian—. Un par de hormigas decidieron hacer caer al elefante. 

—Un  elefante  muy  grande  —dijo  el  cardenal  Facchinetti con  expresión  grave—.  Hablamos  de  un  saber  que  ya  existía cuando  el  mundo  estaba  yermo  y  vacío;  hablamos  de  las palabras  pronunciadas  por  la  serpiente  cuando  tentó  a  Eva incitándola  a  arrancar  la  manzana.  Hablamos  del  saber  que indujo a los egipcios a sentar a sus faraones junto a Dios; hablamos del sexto y del séptimo libro de Moisés. Esas palabras no cejan en su intento de penetrar en el mundo bajo una nueva forma,  para  pervertir a  la  humanidad. Cuando  los  misioneros cristianos  empezaron  a  destruir  los  santuarios  paganos,  los mejores  no  lo  hicieron  por  fanatismo  sino  porque  esperaban que  con  ello  también  lograrían  destruir  la  Biblia  del  Diablo, aunque  fuera  por  casualidad.  Has  de  comprender,  hijo   mío, que ese saber por sí solo no tiene ningún poder, pero'es capaz de  buscar  a  un  hombre  débil  que  intente  hacer  uso  de  él  y, como a fin de cuentas proporciona poder, el débil se convierte 
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en un poderoso; somete al que cree dominarlo y engaña al que cree  que podrá  emplearlo para  hacer  el bien.  El  diablo siempre necesitó  la  colaboración de  los hombres para sembrar  su simiente  y  con  eso  que  denominamos  su  legado  logró  dar  el mayor golpe de todos. En todas las obras de Satanás se huele el  azufre  y  se  ve  su  pata  de  macho  cabrío.  En  cambio  en  su testamento, a primera vista sólo se reconoce el brillo sublime del saber. 

—Existe la historia de Prometeo... —dijo Cyprian. 

El cardenal Facchinetti se persignó. 

—¡Claro  que  existe!  —dijo—.  ¿Y  cuál  crees  que  fue  su origen? La verdad es que el saber jamás puede ser un regalo, 

¿lo comprendes? Estoy convencido de que Dios quiso que sus criaturas  participaran  de  su  sabiduría,  poco  a  poco,  pero hemos de esforzarnos para alcanzarla. Sólo tenemos derecho a poseerla  cuando  estamos  preparados.  Eso  es  precisamente  lo que convierte la herencia del diablo en un veneno tan terrible: que  consideremos  la  sabiduría  un  regalo  y  creamos  poder emplearla para hacer el bien, ¡cuando sólo quiere destruirnos! 

—Me  pregunto  por  qué  no  eliminaron  el  libro  en  cuanto fue escrito. 

El cardenal Facchinetti soltó una carcajada amarga. 

—Porque  su  naturaleza  supone  que  no  se  reconozca  su influencia de inmediato. Al principio incluso se podía estudiar ese libro. El emperador Federico von Hohenstaufen fue uno de sus estudiosos más aplicados, ¿por qué crees que lo llamaban 

«El  asombro  del  mundo»?  Pero  también  fue  quien comprendió  lo  que  el  libro  era  capaz  de  hacer.  Entretanto  se ha descubierto que pensó destruirlo. Creo que habría tenido el poder de hacerlo; en aquel entonces, muchos creían, y aún lo creen  hoy,  que  fue  uno  de  los  pocos  elegidos  que  llevó  la corona del Sacro Imperio Romano. 

—¿Por qué no lo destruyó? 

—¡Porque también él sólo era un hombre y porque el poder del diablo es muy grande! ¡No pudo, le faltó valor! Pese 
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a toda su sabiduría, él también lo consideró un regalo para la humanidad.  ¿Sabes  que  el  auténtico  texto  está  escrito  en clave? 

Cyprian asintió con la cabeza. 

—El  emperador  Federico hizo  confeccionar  una  copia  en la que faltaba la clave del código,.para que el saber no se perdiera y al mismo tiempo evitar que se descubriera. Esa copia fue a parar al convento de Brevnov, que se encuentra cerca de Praga,  porque  de  allí  era  el  monje  que  en  su  momento  fue inducido a redactar la Biblia del Diablo. 

—¡Inducido! —dijo Cyprian—. Lo que cayó en manos de 

aquel  individuo  fue  una  antigua  versión  romana,  aquí,  en Vie-na,  en  un  antiguo  santuario  pagano.  Él  se  limitó  a traducirlo. 

—Esa es mi teoría personal —dijo Melchior Khlesl encogiéndose de hombros. 

—La inducción seductora ocurre de muchas maneras —dijo el cardenal. 

—¿Qué  se  hizo  de  la  copia?  —preguntó  Cyprian,  para quien  esta  versión  de  la  historia  era  nueva—.  ¿Aún  está  en Brevnov? 

—Lo que deberías preguntar es qué ocurrió con el original. Cyprian le siguió el juego. 

—¿Qué ocurrió con el original? 

El cardenal y el obispo lo miraron. 

—¿Juras por todo lo que te es sagrado que conservarás el secreto? 

—Eminencia  —dijo  Cyprian—,  estoy  tan  metido  en  este asunto  que  resulta  casi  irrelevante  que  sepa  algo  más.  Además, hoy es la última vez que me ocupo de este asunto. Mi tío me ha permitido que me marche, así que confiad en mí, o no lo hagáis: un juramento resulta innecesario. 

—Uno  de  los  primeros  deberes  de  todo  Papa  recién  elegido consiste en leer los informes sellados dejados por su antecesor. Estos incluyen todos los secretos del Vaticano que, a excepción del Santo Padre, nadie puede conocer, y todos los 
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documentos  del  archivo  secreto  que  nadie  puede  leer  jamás. Uno de los secretos (los demás los ignoro) se refiere a la Biblia del  Diablo.  En  el  documento pone que el  máximo  deber del Santo  Padre  consiste en mantener el  libro  encerrado bajo llave en el archivo secreto, y no permitir que nadie le eche un vistazo, incluido él mismo. —Facchinetti se quitó el birrete y se pasó la mano por el pelo. 

—Docenas de Papas se atuvieron a esa norma —suspiró. 

—Excepto uno —dijo Cyprian. 

—Excepto  uno  —confirmó  el  cardenal—.  El  cardenal Giovanni Battista Castagna, Gran Inquisidor del Santo Oficio, el  papa  Urbano  VIL  Creyó  ser el hombre  elegido para poner fin  a  la  escisión  de  la  cristiandad.  Creyó  que  la  herramienta dispuesta  para  cumplir  su  tarea  era  la  Biblia  del  Diablo. Estaba convencido de que lograría usarla para hacer el bien. 

—El  papa  Urbano  murió  el  año  pasado  —comentó  Cyprian. 

—Encontró la copia —dijo Facchinetti. 

Cyprian intercambió una mirada con su tío. Vio un rostro marchito en el que una ceja se arqueaba con dificultad. 

—¿Qué se hizo del original? —preguntó Cyprian. 

El  cardenal  y  el  obispo  se  miraron  y  se  encogieron  de hombros. 

-—¿Pretendes  que  crea  que  durante  todo  ese  tiempo  pensaron  que  el  original  estaba  a  buen  resguardo  en  el  archivo secreto del Vaticano y en realidad sólo era una copia que hizo confeccionar  el  emperador  Federico hace cuatrocientos  años? 

—siseó Cyprian—. ¿Y que un par de buitres de alto rango de la Iglesia lo descubrieron y se dijeron que lo que puede hacer el Papa, nosotros también lo podemos hacer? ¿Que el cardenal Facchinetti  en  realidad  pertenece  a  ese  círculo,  pero  que  se echó atrás porque comprendió que sus compinches no querían eliminar  la  Biblia  del  Diablo  sino  utilizarla  para  sus  propios fines? 
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El obispo Khlesl echó un vistazo por encima del hombro al cardenal Facchinetti sentado ante su escritorio y sumido en sus pensamientos. A Cyprian le pareció que estaba a punto de quedarse dormido y morir. El cardenal no había protestado cuando Cyprian le dijo a su tío que quería hablarle en privado. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Cyprian—. No me digas que 

el viaje desde Roma lo dejó en semejante estado. Tú tampoco tienes  mejor  aspecto  y  hace  días  que.no  sales  de  tu  estudio. 

¿Para qué ha venido? 

—Vino a pedirme ayuda. 

—¿Por qué a ti? 

-^-Porque  siguió  el  rastro  de  la  Biblia  del  Diablo  hasta aquí, hasta Viena. Igual que yo. 

—¿Y qué pretende de ti? 

—¿Eminencia? —dijo el obispo y se giró. 

Cyprian agarró a su tío del brazo. 

—¿Qué es lo que ambos me habéis ocultado? ¿Qué es lo que no debo saber? 

Melchior  Khlesl  se  desprendió  del  brazo  la  mano  de  su sobrino y Cyprian quedó consternado al percibir el frío de sus dedos. 

—¿Giovanni? 

El cardenal Facchinetti alzó la mirada. Melchior asintió. El cardenal  inspiró  y  espiró  profunda  y  lentamente.  Su  tórax  se hundió. 

—Un hombre fue enviado desde España —dijo; su voz era casi  inaudible—.  El  padre  Xavier  Espinosa.  Un  dominico. Dispone  de  toda  la  libertad  necesaria  para  encontrar  el  Libro del  Diablo  y  volver  a  llevarlo a  España. Cuando  digo toda  la libertad,  quiero  decir  eso,  precisamente.  Le  dieron  la  absolución por anticipado. Perdí su rastro antes de llegar a Praga. 

—¿Lo  hicisteis  seguir?  —Cyprian  clavó  la  mirada  en  el cardenal. 

—Mi espía desapareció sin dejar rastro. Me temo que Espinosa lo descubrió y lo eliminó. 
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—¿Y quieres que yo me encargue de ello? 

—Sólo quiero impedir que la Biblia del Diablo sea encontrada y caiga en las manos equivocadas. Si alguien me dijera que se quemó, daría mi alma por ello. Tu tío te propuso a ti. 

—¿Por qué no os encargáis vos mismo? Aquí en Viena, o en Praga. ¡Sois un cardenal! Si queréis, podéis disponer de los cerebros más inteligentes ocultos detrás del muro de cualquier convento. 

Facchinetti y Khlesl volvieron a intercambiar otra mirada. El obispo asintió de nuevo. 

—Debo ir  a  Roma —dijo  Facchinetti—.  Llegué  esta  mañana temprano y mañana a primera hora vuelvo a emprender el viaje de regreso. 

—¿Qué pasa? —dijo Cyprian y, aunque procuró hablar en tono neutro, no pudo reprimir el cinismo de su voz—. ¿Acaso el  papa  Gregorio  también  está  agonizando?  —Pero  se arrepintió en cuanto hubo pronunciado esas palabras. 

—Sí—dijo Melchior Khlesl. 

—Habrá  un  nuevo  cónclave  —murmuró  el  cardenal  Facchinetti—. Quiero que sepas que el papa Gregorio y yo somos amigos  íntimos.  No  le  informé  de  los  auténticos  acontecimientos  relacionados  con  la  Biblia  del  Diablo  porque  no osé involucrarlo. Quizá por eso me siento culpable. No lo sé. Sólo  sé que jamás  llegaré a tiempo  a Roma para  despedirme de él y pedirle perdón. 

—Me desentiendo de este asunto —dijo Cyprian mirando a su tío—. La última vez que hablamos hablé en serio. 

—He realizado investigaciones acerca de Agnes —dijo el obispo—. Niklas Wiegant mintió. 

—No le dijo nada sobre sus orígenes por no agobiarla... o porque quería mantener intacta su familia, qué se yo. No tiene importancia. 

—No, mintió en cuanto a sus orígenes. 

Cyprian sólo tardó un instante en digerir la información. 

—¿Y qué? ¡Aunque sea una bastarda! La amaría aunque 
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Niklas  la  haya  engendrado  con  una  puta  que  la  parió  en  el arroyo. 

—Eso es perfectamente posible. 

Cyprian se tragó la cólera que lo asfixiaba. 

—Explícate con más claridad, tío —dijo. 

—He  hecho  investigar  todas  las  casas  de  expósitos  de Viena... 

—¿Para qué? ¿Por qué lo has hecho? 

—Y puedo afirmar que Niklas Wiegant jamás se llevó una niñita  de  una  casa  de  expósitos  de  Viena  —concluyó  el obispo. 

Cyprian  guardó silencio.  Le  lanzó una mirada  al  cardenal Facchinetti,  pero  la  expresión  del  anciano  era  compasiva  y compasión  era  lo  último  que  Cyprian  deseaba.  Comprendió 

que su tío había informado al cardenal de los resultados de su investigación acerca de  Agnes.  Intentó sentir  ira hacia su tío, pero la oscura sospecha que lo invadió lo volvió imposible. 

—En la parroquia de Niklas debe de haber un certificado. 

—Así es. Niklas Wiegant lo firmó. Es una mentira; el testigo que le ayudó a convertir esa mentira en verdad fue Sebastian Wilfing, su socio. 

—Al diablo con el —susurró Cyprian. 

—Todos  nos  iremos  al  diablo  —murmuró  el  obispo Melchior—.  He  investigado  dónde  estuvo  Niklas  antes  de regresar  a  casa  con  una  criatura  en  brazos  que  no  le  pertenecía. 

—Estuvo  en  Praga  —dijo  Cyprian—.  No  me  contarías todo esto si no hubiera estado en Praga. 

—Un secreto  rodea  a  Agnes  Wiegant  —dijo  el  obispo—. No  puedo  descifrar  qué  es,  pero  estoy  seguro  de  que  Niklas Wiegant no regresó de Praga con una niña y que cometió perjurio por ella justo en la época en la que la Biblia del Diablo amenaza con volver a aparecer entre los hombres. 
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eos orígenes de Agnes, acaso tendría la posibilidad de impedir su  boda  con  Sebastian  Wilfing.hijo?  ¿Es  eso  lo  que  intentas decirme? ¿Con el hijo del hombre que cometió perjurio junto con Niklas Wiegant? 

—Si te quedas aquí, hijo mío, tus posibilidades serán nulas 

—dijo el anciano cardenal. 

Cyprian  se  volvió  abruptamente.  Estaba  a  punto  de  responder pero el rostro del cardenal hizo que enmudeciera. Este sonrió, aunque dos lágrimas se derramaron por sus mejillas. 

—Quizá  no  logres  impedir  que  la  mujer  que  amas  pertenezca a otro, pero podrías impedir que, cuando seas un anciano, te arrepientas de no haber aprovechado la oportunidad de hacer lo correcto. 

—Como vos —dijo Cyprian—, como vos emprendéis esta 

última persecución porque creéis que el papa Gregorio no estaría  agonizando  si  le  hubierais  informado  de  lo  que  sabíais; porque  creéis  que  vuestros  amigos  conjurados  son  responsables de su muerte y que la culpa también recae sobre vos. 

—Todos  tenemos  un  motivo  para  hacer  lo  que  hacemos 

—dijo  el cardenal  Facchínetti—.  Tu tío  vio  cómo  el hombre que impidió que pereciera sucumbió víctima del odio y del fanatismo, y quiere impedir que todo el mundo perezca cuando la palabra del diablo sea conocida. 

—En  este  momento,  el  mundo  me  importa  una  mierda 

—dijo Cyprian. 

—Lo que hacemos por amor no es lo peor —dijo el cardenal con una breve sonrisa. Cyprian contempló a ambos ancianos. El rostro del obispo permanecía  inmutable;  era  tan  capaz  de  disimular  sus sentimientos  como  el  mismo  Cyprian,  que  sintió  que  algo  se rebelaba en su interior y gritaba: «¿Ves cómo te han manipulado?  ¡Son  todos  iguales!»  Sabía  que  era  injusto  con  su  tío, pero eso no disminuyó su cólera. 

—Sólo  planteo  la  pregunta  para  que  todo  quede  claro 

—dijo Cyprian—. Supongo que alguien ya ha comprobado 
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que  la  Biblia  del  Diablo  no  se  encuentra  efectivamente  en Brevnov y que el prior no la utiliza para evitar las corrientes de aire en su celda, ¿verdad?. 

El cardenal y el obispo lo miraron en silencio. Cyprian se encogió de hombros, irritado. 

—Nadie tiene ni la más mínima idea de dónde se oculta el legado del diablo. Sólo sabemos una única cosa. 

—Que puede ser encontrado en cualquier momento —dijo el cardenal Facchinetti. 
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17 

Cyprian pudo  vencer  la  oposición del criado que  le  abrió 

la  puerta  y  la  de  la  vieja niñera que  entretanto  se  había convertido  en  la  criada  de  Agnes,  pero  no  pudo  con  Niklas Wie-gant. 

—Sólo quiero hablar con Agnes —dijo. 

—Lo siento —dijo Niklas Wiegant, negando con la cabeza. 

—Niklas —Cyprian apretó los puños y procuró no perder la calma—, comprendo los motivos por los que queréis casar a Agnes con Sebastian Wilfing, pero creedme... 

—No  lograrás  convencerme, Cyprian. Es inútil.  Te tengo afecto, hijo mío, pero vete a casa y olvida a Agnes. 

—De  momento  sólo  quiero  hablar  con  ella  —masculló 

Cyprian. 

Niklas miró los puños del muchacho. De repente, éste recordó que Wiegant había sido uno de los testigos presenciales. Le pareció reconocer esa mirada que reposaba sobre sus puños cerrados y casi creyó oír cómo el padre de Agnes sopesaba la posibilidad de que Cyprian se abalanzara sobre él. 

—Siempre  un  paso  después  de  otro,  ¿verdad,  Cyprian Khlesl? Y de repente te encuentras allí donde querías estar. 

—Si  ni  siquiera  tenéis  la  suficiente  confianza  en  vuestra hija... 

—Sólo quiero ahorrarle el dolor, eso es todo. 
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—Podréis estar presente y escuchar, si eso os hace sentir más seguro. 

—Que  te  vaya  bien,  Cyprian.  Presenta  mis  respetos  a  tu familia. 

«No  permitas que te  oiga  tu  mujer»,  pensó  Cyprian,  pero no  dijo  nada.  Niklas  esbozó  una  débil  sonrisa.  El  joven  vio que el criado que le había abierto la puerta, y otro más, se ponían firmes. Hacerse echar por ambos no conduciría a nada y tampoco molerlos a golpes entre la puerta de entrada y la escalera, aunque eso fuera lo que deseaban los puños de Cyprian; desde que  abandonó  el  palacio  obispal,  lo  invadía una cólera infinita  y  ni siquiera sabía si se  debía  a  que  el  obispo  Khlesl había dado por hecho que emprendería el viaje a Praga pese a toda esa perorata aceixa de la dimisión, el desentenderse y eso de  «deja  que  me  marche  porque  quiero  emprender  un  nuevo camino».  Cyprian  inspiró  lentamente  y  trató  de  oír  lo  que murmuraba uno de los criados en tono burlón: 

—Qué, ¿vamos a casa? 

Niklas  Wiegant  lo  acompañó  hasta  la  calle.  Cyprian  le lanzó una mirada. 

—Así no recuperaréis su afecto —dijo en voz baja. 

Niklas achicó los ojos y se dispuso a responder, pero cerró 

la boca y Cyprian lo oyó suspirar. Niklas sacudió la cabeza y volvió  a  entrar.  Los  criados  sonrieron  maliciosamente  y  cruzaron  los  brazos.  La  mirada  del  muchacho  se  detuvo  en  el rostro  de  la  niñera,  su  vieja  conocida.  Esta  desvió  la  mirada hacia  la  derecha,  pero  después  se  la  devolvió.  Los  labios  le temblaban. 

Cyprian bajó la cabeza y se dispuso a marcharse. La puerta se  cerró.  Después  miró  en  la  misma  dirección  que  la  niñera. Por  encima  de  la  cabeza  de  los  transeúntes  de  lá  Kárntner Strasse y de los blasones y los carteles indicadores de las casas, se elevaba el contorno de la-torre de la puerta Kárntner. 
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Una de las criadas de los Wiegant estaba aguardando junto a  la  entrada  que  daba  a  las  murallas.  Cuando  vio  a  Cyprian desvió  la  mirada  para  no  tener  que  mentir  si  en  algún  momento le preguntaban si había visto al joven señor Khlesl, repentinamente caído en desgracia. Los guardias de las murallas hicieron  caso  omiso  de  Agnes,  ya  estaban  acostumbrados  a verla.  Al  verla,  Cyprian  empezó  a sonreír  aunque era  lo último que le venía en gana. Era trágico: durante todos los años pasados apenas hubo un momento en el que no habían estado juntos y ahora de pronto unos pocos segundos se habían vuelto preciosos. Agnes no le devolvió la sonrisa. Estaba pálida. 

—¿Por  qué  lo  has  hecho?  —preguntó  la  joven;  tenía  los ojos  llorosos.  Él  hubiera  querido  abrazarla,  pero  sus  manos colgaban a sus costados, inmóviles como piedras. 

—¿Qué he hecho? —preguntó. 

—¿Por qué me dejaste en la estacada? ¿Acaso ya has abandonado? 

Cyprian la contempló. Era como si sus palabras rebotaran en su cabeza, como el eco en una cueva estrecha. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó lentamente. 

—¡No te hagas el tonto! Tu tío es el mayor secretista del mundo y a mí me han encerrado en una jaula dorada... ¡Cuando  las  noticias  que  salen  de  una  ostra  tan  cerrada  como  el obispo Khlesl llegan no obstante hasta mis oídos, es de suponer que ya se ha enterado todo el mundo! 

Uno de los guardias les lanzó una mirada; Cyprian la tomó 

del  brazo  y  la  apartó.  Ella  se  soltó.  Cyprian  se  sentía completamente  indefenso  frente  a  su  ira  y  al  mismo  tiempo percibía  cómo  la  suya  propia,  que  lo  había  acompañado  durante  el  encuentro  con  su  tío  y  después  con  Niklas  Wiegant, amenazaba con hacerse notar. 

—¿De qué hablas? —preguntó con voz ronca—. ¿De Praga? 

—¡Claro que de Praga! ¿De qué si no?. 

—Pero ¡si hace sólo una hora que he descubierto lo que se proponía mi tío...! 
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—¡Tonterías! ¿Desde hace una hora? ¡A una hora tan larga como ésa se le suele llamar días! 

—Oye,  Agnes,  estuve  con  el  obispo  y  lo  que  allí... 

—Cy-prian  se  interrumpió.  ¿Acaso  no  le  había  dicho  al cardenal Facchinetti que ya estaba tan metido en el asunto que daba igual lo que acabara descubriendo? En cambio Agnes no estaba metida en ello e involucrarla sería una maldad. 

—¿Lo  que  allí...  qué?  ¿Negociaste  el  dinero  que  te  daría para que sobrevivieras y te divirtieras en esa ciudad? ¿En esa Praga  tan  maravillosa  que  incluso  mi  padre  la  pone  por  las nubes,  y  en  la  que  mi  madre  cree  que  el  diablo  en  persona escupe su bilis en todas las callejuelas? 

Cyprian calló. Ella le lanzó una mirada enfadada y cuando él no le contestó, apartó el rostro. 

—De  acuerdo,  guarda  silencio  —acabó  diciendo  en  tono amargo. 

—¿Quién te dijo todo eso? —preguntó Cyprian. 

—Sí, claro, ¿cómo lo sé, si tú no me lo contaste? 

—Agnes... 

—¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  me  ocultas  cosas?  ¿Por qué  aceptas  ir  a  Praga  cuando  aquí  todo  se  ha  conjurado  en contra de nuestro amor? 

—¿ Cómo lo sabes, Agnes ? 

—Me lo contó mi madre. 

-¿Qué? 

—¡Tu  amigo,  ese  que  antes  era  protestante,  es  más  listo que tú! —dijo Agnes, y aunque no simuló la voz de su madre, por el tono Cyprian comprendió que la citaba literalmente; ese desprecio  oculto  tras  cada  palabra  era  una  especialidad  de Theresia Wiegant. 

»Se dio cuenta de que seguir persiguiéndote era un objetivo inútil —bufó Agnes—. Eso fue lo que dijo. ¿Te das cuenta a qué me sonaron sus palabras? Cyprian Khlesl te ha abandonado,  porque  comprendió  que  eres  una  bastarda  inútil  que  ni siquiera es bienvenida en la casa de un antiguo hereje. A eso 
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rae sonaron —dijo, se cubrió la cara con las manos y sollozó. Todos los guardias de la muralla los miraron. Uno sacudió la cabeza 

con 

expresión 

medio 

compasiva 

y 

medio 

desaproba-toria.  Cyprian  sintió  que  lo  invadía  una*  cólera ciega  y  tuvo  que  esforzarse  por  no  apretar  los  puños.  Sabía que  debería  abrazar  a  Agnes  para  evitar  que  su  amor  se precipitara al vacío, pero se quedó paralizado. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¿Cómo lo sé yo? ¿Cómo lo sabe ella? —gritó Agnes—. 

¡Eso da igual! ¿Que cómo lo sabe? ¡Porque fue a ver a tu maldito tío, imbécil! 

—¿Cuándo? 

En  los  ojos  de  la  joven,  anegados  en  lágrimas,  brilló  el odio. 

—Por cierto, fui a ver a Su Excelencia el obispo, querida mía  —dijo  Agnes,  imitando  el  tono  de  su  madre—.  Puesto que  tú  destacaste  sus  excelentes  relaciones  con  la  corte,  me presenté allí para aclararle que una boda entre tú y su sobrino no resulta necesaria para que ambas partes hagan beneficiosos negocios. 

—Maldición —exclamó Cyprian, casi en contra de su voluntad—. Esa vieja bruja... 

—Tu tío ni siquiera la hizo esperar, Cyprian. Debe de haberla tratado con mucha amabilidad: estimada señora Wiegant esto  y  estimada  señora  Wiegant  aquello,  todo  ha  sido  exagerado por  ambos jóvenes, no  se  preocupe, señora  Wiegant, de todos modos, en los próximos días mi sobrino viajará a Praga y permanecerá allí durante bastante tiempo. 

—Ése... intrigante... —murmuró Cyprian y se tragó lo demás—.  Lo  había  planeado  hace  rato.  El  cardenal  se  limitó  a confirmar sus planes. 

—¿Por qué no me dijiste nada, Cyprian? 

—¡Porque no iré, maldita sea! —rugió el joven. 

Los  guardias  aferraron  sus  lanzas  y  uno  se  aproximó  a ellos. 
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—Deja de gritarle a la señorita, amiguito, de lo contrario te las verás con nosotros —dijo. 

Haciendo un esfuerzo digno de convertir a un pecador en un santo, Cyprian se contuvo y se limitó a murmurar: 

—Conforme, no pasa nada. 

Agnes se enjugó las lágrimas; sus manos dejaron un rastro blanco en su rostro, después agachó la cabeza, Cyprian sintió 

una  gran  pena.  Se  aproximó  y  era  como  abrirse  paso  en  el fango. «La amo —pensó—, ¿por qué és tan difícil acercarse a ella?»  Le  acarició  el  antebrazo  y  sintió  que  se  ponía  rígida, pero después la joven se relajó. 

— ¿  Qué dices ? —susurró ella. 

—Que no iré. Mi tío contó con ello, pero me negué a obedecerlo. 

—Te negaste..., pero si él... él te ha... 

—Él me ha salvado, es verdad. Y en agradecimiento, hoy lo he dejado en la estacada. Tenía que elegir entre tú y él. 

—No  quiero que  hagas  eso por  mí  —dijo  Agnes en  tono casi  inaudible—.  Pero  tampoco  quiero  que  te  marches.  ¿A quién tengo, salvo a tí? 

Cada  vez  que  Cyprian  comprendía  que  Agnes  había  empezado a sentirse como una extraña en su propia casa, volvía a desconcertarse.  Sabía  que  Niklas  Wiegant  la  trataba  como siempre: con afecto y cierta timidez; cualquiera que lo notara habría  descubierto  algunas  cosas.  Y  en  el  fondo,  la  conducta de Theresia Wiegant tampoco se había modificado, como mucho se había agudizado. Sin embargo, todo era distinto porque Agnes  lo  percibía  de  otra  manera.  «¿A   quién  tengo,  salvo  a ti?» Cyprian procuró que no lo notara, pero comentarios como ésos le oprimían el corazón. Entonces abrazó a Agnes. 

—Te  amo  —susurró—,  pase  lo  que  pase  y  vaya  adonde vaya, te amo y eso jamás cambiará. Todo saldrá bien. Los  guardias  silbaron  y  aplaudieron;  el  capitán  trató  de conservar la expresión adusta pero acabó por sonreír. «Idiotas 

—pensó Cyprian—, no comprendéis nada», pero al final tam-— 238 — 

blen él sonrió. Agnes se apretujó contra él y Cyprian volvió a sentir el deseo que le provocaba el roce de su cuerpo. Aunque debido a su aspecto audaz siempre le habían adjudicado el papel de aquel que en una fiesta pueblerina, entre los matorrales y mediante dos jarras de vino, convierte en mujeres a todas las vírgenes del pueblo y que después, sin demostrar el más mínimo cansancio, se dedica a comer el asado, el amor físico le era casi tan desconocido como a Agnes. Sintió vergüenza cuando ella retrocedió frente a la dureza despertada en su entrepierna, pero  al  intentar  apartarse,  de  pronto  notó  que,  bajo  las  capas de  tela  del  vestido,  la  enagua  y  la  camisola  de  Agnes,  una pierna se deslizaba entre sus muslos y le devolvía la presión. Tragó saliva y miró en torno, pero hacía rato que los guardias habían reanudado su tarea de vigilar Viena frente a la amenaza de los turcos. 

Agnes alzó la cabeza. Cyprian vio su nariz enrojecida, los ojos hinchados, los rastros de suciedad dejados por sus manos, que al  secarse  las  lágrimas emborronaron  el colorete  siempre aplicado descuidadamente en sus mejillas; no vio nada que no habría cubierto de besos, que no hubiera contemplado gustoso durante toda la vida y por lo que estaría dispuesto a morir. Los labios  de  Agnes  se  abrieron.  No  podría  existir  ningún  lugar más público que la puerta Karntner coronada por las murallas de  Viena  y  sin  embargo,  durante  un  instante,  estuvieron completamente  solos,  él  y  ella,  Cyprian  Khlesl  y  Agnes Wie-gant.  El  corazón  del  joven  latía  con  fuerza  y,  si  ella hubiera  vuelto  a  pedirle  que  escapara  con  ella  habría  salido corriendo  a  través  de  la  puerta  sin  tan  siquiera  llevarse  un panecillo; si le hubiera rogado que la deshonrara y también se deshonrara  a  sí  mismo,  que  cediera  al  deseo  de  la  joven aunque  después  los  expulsaran  a  latigazos  de  la  ciudad, entonces  al  menos  los  expulsarían  juntos...  Habría  cedido  al deseo de Agnes. 

—Yo... —empezó a decir, y quiso añadir: «No puedo abandonarte, no puedo entregarte, eres mi vida, ocupas mis sueños desde la primera vez que intercambiamos una palabra.» 
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—Yo... —dijo ella. 

Ambos se miraron fijamente. 

—Virginia —se oyó decir él. 

Ella parpadeó, desconcertada. 

—Una nueva vida. Un mundo virgen. Un nuevo principio. Tú y yo. 

—¿Qué? Pero... 

—Sí, sé lo que dije. Eran tonterías. Prefiero estar contigo en el infierno que solo en el paraíso. 

—Pero, ¿cómo...? 

—Ni  idea. Podría  obligar a mi hermano  a saldar  cuentas, pero eso lo arruinaría. A lo mejor me presta algo de dinero si le  aprieto  el  cuello  durante  el  tiempo  suficiente  —dijo,  y sonrió—.  No  puedo  contar  con  una  gran  dote  por  tu  parte, 

¿verdad? 

Los sollozos la sacudían. 

—Ahora mismo —sollozó—. Marchémonos ahora mismo. 

—No,  hemos  de  planearlo  con  tranquilidad.  Si  lo  hacemos, será una huida y una huida se planea con cuidado, de lo contrario te atrapan. 

—Tu tío..., la panadería..., deberás dejarlo todo. 

—Tú también. 

—¿Como es posible que algo tan doloroso al mismo tiempo  sea  un  regalo?  —dijo  Agnes,  acurrucándose  contra  él—. Abrázame, Cyprian. 

Ella cerró los ojos y él se inclinó para besarla. 

Alguien carraspeó junto a su oído. 

—¿Señorita Wiegant? 

Cyprian  se  detuvo.  La  criada de  Agnes  procuró  no  ver  al señor  entre  cuyos  brazos  su  ama  casi  desaparecía.  Cyprian sintió como si alguien le hubiera golpeado la cabeza con una piedra, justo cuando estaba a punto de echar a volar. 

—Señorita Wiegant..., esto... 

-----—¿Qué pasa? —preguntó Agnes. 

—No quisiera molestaros mientras estáis aquí, en las 
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murallas,  sola  y  sumida  en  vuestros  pensamientos...,  pero..., esto... pensé que  os  gustaría  saber  que vuestro señor padre  y vuestro señor prometido están de camino. 

Agnes volvió a la realidad y-miró a Cyprian. 

—Justo ahora —dijo éste. 

—¡Sebastian no es mi prometido! 

Cyprian  la soltó  y  ella se  alisó  el  vestido.  La  criada  miró 

en torno, nerviosa. 

—No tenemos por qué ocultarnos ni huir, ¿verdad? —dijo Agnes, lanzando una mirada interrogadora al joven. 

—No —dijo éste—, iremos a su encuentro. —Aún no había recuperado el sentido de la realidad pero su cerebro volvía a funcionar—. Pero por separado. 

Agnes  comprendió;  agarró  a  la  criada  del  brazo  y  la  empujó hacia la escalera. Después se volvió. Su mirada expresaba temor. 

—Mañana —susurró Cyprian y corrió hacia la escalera situada al otro lado de la puerta. Oculto  tras  las  tablas  del  techo  de  la  escalera  de  madera vio  que  Agnes  había  llegado  abajo  y  se  acercaba  con  mucha tranquilidad  a  cuatro  hombres:  Niklas  Wiegant,  Sebastian Wilfing hijo y dos individuos más de la misma edad que éste, que  tal  vez  había  traído  para  parecer  un  señor  con  séquito. Cyprian no oyó lo que decían, pero vio que Agnes se encogía de hombros y que Niklas Wiegant examinaba el entorno de la puerta con aire suspicaz. Cyprian se ocultó en la sombra de la escalera. No temía el encuentro con Niklas ni con los demás, pero  de  momento  ya  había  bastantes  problemas:  el  penoso encuentro del novio con su rival era innecesario. Además era evidente  que,  durante  los  próximos  días,  Niklas  Wiegant  no perdería de vista a su hija y la presencia de Cyprian en el hogar  de  los  Wiegant  hacía  media  hora  tampoco  había  servido para rekj ar la situación. 

Sin  embargo  se  sentía  casi  eufórico.  Prácticamente  había quemado todos los puentes. El tío Melchior y el cardenal 
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Facchinetti  se  habían  quedado  mudos  cuando  Cyprian,  tras una última disculpa amable, se puso de pie y abandonó el estudio  del  obispo... en medio de un argumento  muy  razonado del anciano cardenal. 

Aún tenía que recorrer el camino que acababa de describirle a  Agnes.  Era  obvio  que  las  palabras  pronunciadas  la  última vez habían sido las correctas: que no podían edificar su futuro sobre una mentira. Y también era obvio que las pronunciadas hacía  un  momento  eran  asimismo  las  correctas:  que  no  se imaginaba  una  vida  sin  Agnes.  Y  al  menos  fue  lo  bastante sincero como para no mentirle a su tío. También podría haber aceptado la suma —seguramente considerable— para el viaje a  Praga  y  emplearla  para  desaparecer  con  Agnes.  No  es  que nunca  lo hubiera  considerado  en serio, pero  sin  embargo...  A lo  mejor  no  supondría  un  engaño  el  que  ambos  huyeran  a Virginia,  sino  que  sólo  significaría  emprender  el  camino  que les estaba destinado, hasta sus últimas consecuencias. Recordó  la  última  vez  que  sintió  esa  euforia  y  al  mismo tiempo ese miedo ante el futuro. Fue cuando agarró a su padre del cuello del jubón y lo arrojó contra los sacos de harina con tanta  violencia  que  una  nube  de  polvo  harinoso  se  elevó  y salió  en  un  remolino  a  través  de  las  ventanas  del  sótano  a  la Kárntner Strasse, como después de una explosión. Su padre no sufrió heridas graves, sólo quedó cubierto de harina como un hombrecillo  de  masa  listo  para  ir  al  horno,  y  sin  embargo permaneció tendido* inmóvil entre los sacos reventados. Cyprian  supo  que  jamás  volvería  a  oír  que  suponía  una carga  para  la  familia  Khlesl,  ni  que  en  la  vejez  su  hermano mayor  seguiría  viéndose  obligado  a  mantenerlo  y  cuan  desagradecido era un segundo hijo que no aceptaba que su padre quisiera  financiarle  su  formación  en  un  convento  en  vez  de ponerlo  de  patitas  en  la  calle,  y  que  todo  lo  que  tocaba  se torcía;  que  Dios  nuestro  Señor  sólo  le  había  sonreído  una única  vez  al  maestro  panadero  Khlesl,  a  saber  el  día  que  fue engendrado su primogénito, después de lo cual Dios empezó 
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a reírse de él regalándole un segundo hijo completamente incapaz y después un gallinero repleto de hijas; que el en otras ocasiones  tan  inteligente  Melchior  Khlesl  era  un  estúpido  al dedicarle un solo pensamiento a su sobrino Cyprian y que tal vez  sería  mejor  interrumpir  el  contacto  entre  tío  y  sobrino para  evitar  que  el  muchacho  creyera  que  servía  para  algo, únicamente porque el sacerdote de la familia se ocupaba de él; que en ese contexto también habría que prohibir que la hija de los pretenciosos Wiegant de la casa de enfrente se juntara con el estúpido de su hijo..., quien al final quizá fuera lo bastante imbécil  como  para  hacerle  un  hijo  y  entonces  las  cosas  que habría  que  oír  de  esos  presumidos  Wiegant...  y...  El  breve vuelo del maestro panadero Khlesl a través de la panadería y su  espectacular  aterrizaje  entre  los  sacos  de  harina  habían interrumpido cualquier otra afirmación. 

Cyprian  había  alzado  la  mano  contra  su  propio  padre  y cuando  Cyprian  —de  catorce  años  y  con  un  cuerpo  como  el de un tragafuegos en el estrado de los saltimbanquis— se lanzó a la Kártner Strasse, sintió euforia por lo hecho. En aquel momento  la  pregunta  de  si  su  padre  le  permitiría  volver  a traspasar el umbral y de cómo se las arreglaría para sobrevivir en  la  calle  no  lo  había  preocupado.  El  temor  sólo  lo  invadió 

unos minutos después. 

Los  cuatro  hombres  rodeaban  a  Agnes  y  a  la  criada.  Se marcharon juntos, un padre que pasea con sus amigos y que se encuentra  con  su  hija  por  casualidad  y  la  acompaña  a  casa. Nadie notaría que el estado de ánimo prevaleciente entre ambas  mujeres  y  los  hombres  era  más  distante  de  lo  acostumbrado  en  esos  casos.  La  euforia  de  Cyprian  se  disipó.  ¿Qué 

quiso  insinuar  el  obispo  Khlesl  con  sus  oscuros  comentarios sobre  el  falso  origen  de  Agnes  en  una  casa  de  expósitos  de Viena  y  el  rastro  que  conducía  a  Praga?  «Nada  —pensó—, sólo  trató  de  manipularte  para  que  cumplas  con  sus  deseos.» 

Pero  aunque  su  tío  también  hubiera  intentado  manipularlo durante los años pasados, jamás le había mentido. Si decía que 
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Niklas Wiegant había ocultado el origen de Agnes con la ayuda de Sebastian Wilfing, entonces eso se correspondía con la verdad. 

El grupo formado por cuatro hombres y dos mujeres había desaparecido de su vista. Por si acaso, Cyprian aguardó un par de  minutos  y  después  se  puso  en  marcha  para  preparar  la huida al Nuevo Mundo junto con Agnes. 

—Lo sabía —dijo una voz a sus espaldas en cuanto se alejó  unos  pasos  de  la  puerta  Kárntner  y  giró  alrededor  de  una esquina. Cyprian se detuvo. 

—¡Qué casualidad! —dijo, sin darse la vuelta—. Mi viejo amigo. ¿Regresaste a hurtadillas a través del Neumarkt? 

—Haz el favor de mirarme cuando te hablo. 

Cyprian  se  volvió.  La  cara  de  Sebastian  Wilfing  estaba roja. 

—Te lo advertí la última vez: deja a mi novia en paz. Te dije que no volvería a advertirte. 

—Te comprendí perfectamente. 

Sebastian Wilfing dio un paso hacia delante. Cyprian percibió el calor de su ira. 

—Pero por lo visto no fui lo bastante claro. 

—Que sí—dijo  Cyprian  y  contempló  a  su adversario con expresión neutra—.  Me  quedó muy  claro  que no querías que molestara a tu novia. 

—¿Y entonces? —gruñó Sebastian. 

—Agnes no es tu novia. 

—Enfréntate a la realidad, Khlesl. Agries es mi novia y me casaré con ella. Y si eso te causa tanta pena como para que te ahorques,  entonces  te  diré  que,  si  me  topara  con  tu  cadáver colgaría de él el ramo de novia. 

—Muy decorativo—dijo Cyprian. 

—¿Y bien? 

Cyprian mantuvo la vista clavada en el otro hasta que el 
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joven mercader desvió la suya. Cyprian se giró e hizo ademán de alejarse. 

—¡Un momento! —gritó Sebastian, agarrando del brazo a Cyprian—.  Ya  te  lo  dije:  no  volveré  a  advertirte,  pero  por  lo visto eres lento dé entendederas. Tu viejo tenía razón cuando te gritó aquello, aquel día en la calle. 

—Suéltame —dijo Cyprian. 

—Me casaré con Agnes el año que viene, inmediatamente después de Pascua. ¡Y si le ayudas a tu hermano a regalar los huevos sobrantes, piensa que en ese mismo momento tu amada Agnes estará acariciando los míos y rogándome que vuelva afollarla! 

Era  como  si  el  aire  vibrara:  deformó  el  rostro  de  Sebastian,  volviéndolo  borroso.  Cyprian  oyó  las  carcajadas  de  sus acompañantes. 

—¿De qué huevos hablamos? ¿De los de codorniz o de los de gorrión? —se oyó preguntar. 

—¡Pedazo de mastuerzo! —Soltando el brazo de Cyprian Sebastian lo agarró de la camisa y alzó la otra mano para golpearlo. Cyprian  (aún  envuelto  en  la  vibración  y  alejado  de  todo, sobre todo de sí mismo) lo agarró de la muñeca, y haciéndole soltar  la  camisa,  le  torció el  brazo hacia  atrás  y  lo  hizo  girar sobre sí mismo. Bajando la otra mano, aún dispuesta a propinarle una teatral bofetada, Wilfing se encogió, soltó un grito y se inclinó hacia delante. Cyprian le dobló el brazo detrás de la espalda y le obligó a encorvarse todavía más. Después le soltó 

el  brazo  retorcido,  levantó  el  pie  y  le  pegó  una  patada  en  el trasero.  Wilfing  aterrizó  en  el  suelo  boca  abajo,  levantando una  nube  de  polvo  menos  espectacular  que  la  de  harina  que había inundado el sótano de la panadería. Sebastian emitió un chillido.  Sus  amigos  observaban  la  escena,  perplejos.  Todo había ocurrido con mucha rapidez. 

—¡Eres  un  cerdo!  —gimió  Sebastian  alejándose  a  cuatro patas—. ¿Qué esperáis, chicos? ¡A por él! 
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Cuando éstos se acercaron, Cyprian sacudió la cabeza. 

—Basta —dijo—. No quiero pelear. —Trató de alejarse, pero sus piernas no le obedecieron. 

—Pero a lo mejor  nosotro's sí—replicó uno de los individuos en  un  tono  tan  afectado  como  el  de  un  experimentado  lameculos de la corte imperial. 

—Entonces  peleaos  entre  vosotros.  A  fin  de  cuentas  sois  dos 

—dijo Cyprian. 

—Preferimos pelearnos contigo —jadeó el muchacho, pero el brillo  traicionero  de  sus  ojos  delató  sus  intenciones;  antes  de pronunciar la última palabra levantó el puño y se dispuso a pegarle un tremendo golpe en el estómago. 

Cuando  un  dolor  incomprensible  le  atenazó  los  dedos  bajó  la mirada, comprobó que su mano estaba atenazada por la de Cyprian en lugar de estar incrustada en las tripas de su adversario... Oyó un crujido. Entonces comprendió que lo que crujía eran sus nudillos. 

—jAyyy!  —gritó  el  joven  cayendo  de  rodillas— l  ¡Suéltame, suéltame, SUÉLTAME! 

—¿Acaso  te  resulta  tan  difícil  comprender  que  no  quiero pelear con vosotros ? —preguntó Cyprian, soltando la mano de su enemigo,  que  permaneció  colgada  en  el  aire  como  una  hoja marchita. Después el atacante la ocultó en su pecho. 

—¡Me has roto la mano! —lloriqueó. 

—No —dijo Cyprian—, sólo lo parece. 

El  otro  joven  titubeó  y  paseó  la  mirada  entre  su  compinche arrodillado y Cyprian. Sebastian Wilfing había logrado ponerse de pie, prácticamente asfixiado de ira. 

—¡Sois unos cobardes! —chilló—. ¡Vosotros sois dos! 

El que no estaba herido giró lentamente alrededor de su amigo arrodillado. Cyprian lo imitó, pero comprendió que había cometido un error en cuanto vio el gesto minúsculo de su adversario. El  joven  de  la  mano  lastimada  era  tan  veloz  con  la  izquierda como con la derecha, sólo que esta vez blandía un puñal. 
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Cyprian vio el brillo de la hoja y supo que su error era todavía más grave: no se trataba de la clase de arma que una persona normal  llevara  en  su  jubón  para  cortar  un  trozo  de  asado. Esquivó  la  cuchillada  y  el  puñal  le  ra'sgó  la  camisa.  Era  tan afilado que casi oyó el silbido de la hoja; Cyprian sintió que un tajo ardiente le atravesaba las costillas. Entonces el cuerpo del atacante chocó contra el suyo tratando de hacerlo caer. La mirada  de  Cyprian  se  nubló  y  de  repente  se  sintió  invadido por  la  ira  que  había  tratado  de  reprimir  durante  todo  el  día. Bajando el brazo derecho atrapó el brazo izquierdo de su adversario, le pegó un puñetazo en la sien con el puño izquierdo y el muchacho se desplomó. 

Cyprian volvió a alzar el brazo derecho y, sin mirar, golpeó  con  el  codo  la  barbilla de su  segundo  adversario, que se había abalanzado hacia él. Agarró la muñeca de la mano que sostenía el puñal y la hizo girar; algo volvió a crujir y el muchacho  medio  desmayado  y  con  el  brazo  colgando  lanzó  un aullido de dolor y soltó el puñal. Cyprian lo recogió. El segundo atacante estaba sentado en el suelo y trataba de ponerse  de  pie  apoyándose  en  los  brazos.  Tenía  la  boca ensangrentada.  De un  empellón,  Cyprian  hizo  girar al  primer atacante. Sólo veía dos figuras incandescentes, sin rostro, llamas  humanas.  Ambas  figuras  llameantes  chocaron  entre  sí  y rodaron por el suelo. La hoja del puñal sobresalía del puño de Cyprian  y  se  dio  la  vuelta.  A  unos  metros  de  distancia,  una tercera  figura incandescente había  alzado  las manos.  Cyprian se  lanzó  contra  ella  y  levantó  el  puñal.  Oyó  un  grito  de  espanto y sintió satisfacción. Lanzó el puñal hacia el rostro de la figura  en  llamas...,  pero  en  el  último  instante,  giró  el  puño  y asestó un tremendo puñetazo, impulsado por una ira ciega, en el rostro de Sebastian Wilfing. Era un golpe propinado con un saco  de  arena  cargado  de  plomo.  Sebastian  Wilfing  hizo  una pirueta y cayó al suelo sin conocimiento. 

—Suelta el puñal o estás muerto —gruñó una voz. 

Cyprian se giró. En la esquina se agrupaban otras figuras 
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incandescentes. Una le apuntaba. La imagen se volvió borrosa,  dejó  de  arder  y  perdió  el  tono  rojizo.  Cyprian  parpadeó. Estaba  de  pie  entre  tres  hombres:  uno  se  retorcía  entre  gemidos  y  se  sostenía  la  muñeca;  la  mano  formaba  un  ángulo extraño  con  el  brazo,  de  la  boca  del  otro  brotaban  glóbulos sanguinolentos y parecía haberse mordido la lengua; el tercero yacía  en  el  suelo,  inmóvil.  La  mano  de  Cyprian  sostenía  un puñal manchado de sangre. Cyprian volvió a parpadear. 

—¡Suelta  el  puñal,  ahora!  —le  ordenó  el  capitán  de  los guardias de la puerta de Kárntner, que no dejaba de apuntarle con la ballesta. Cyprian soltó el puñal y éste cayó al suelo con un tintineo. 

—Tiéndete boca abajo, abre los brazos y las piernas —dijo el capitán. 

Cyprian obedeció. 

—Supongo que será inútil que diga que puedo  explicarlo 

—murmuró con la cara apoyada en el suelo. 

—Así  es  —oyó  que  decía  el  capitán  y  no  se  sorprendió 

cuando  la  primera  patada  de  una  pesada  bota  le  golpeó  las costillas. 
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—Eres un idiota total —dijo el hermano de Cyprian. 

Cyprian alzó la cabeza y lo contempló; no tardó demasiado en recordar dónde estaba. Que las palabras de su hermano lo  hubieran  despertado  de  su  desvanecimiento  era  harina  de otro costal. 

—Hace veinte años, el tío Melchior me hubiera alcanzado un  trozo  de  pan  viejo  —gruñó.  Cuando  la  herida  del  labio empezó a sangrar, se sobresaltó—. Supongo que tú no pensaste en traerme un trozo de pan, ¿verdad? 

—¿De qué hablas? 

—Olvídalo. 

—¡Mírate!  ¡Cubierto  de  moraduras!  Madre  no  te  reconocería,  incluso  si  estuvieras  sentado  junto  a  ella  en  la  sala  de estar. ¿Qué creías que estabas haciendo? 

—Sí, ¿qué habré creído que hacía cuando me dejé apatizar hasta  quedar  inconsciente  por  los  guardias  de  la  puerta  de Kárntner? 

—Atacaste a Sebastian Wilfing por la espalda cuando paseaba junto con dos amigos sin sospechar ningún peligro. Cyprian se restregó el labio ensangrentado y se incorporó 

en el suelo cubierto de paja. Le dolían las costillas y el verdugón que le atravesaba el vientre ardía. Cuando quiso palparse con la otra mano, una cadena se lo impidió y soltó un gruñido. 
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—¿Qué hora es? 

-¿Qué? 

—¿Cuánto tiempo ha pasadp desde que ataqué a Sebastian Wilf ing por la espalda? 

■—Eso fue ayer—dijo su hermano—. Ahora es de madrugada, falta un buen rato para la tercia. 

—¡Maldición! —dijo Cyprian. 

—Espero que hoy no tuvieras nada importante que hacer, como ayudarme en la panadería, por ejemplo. Porque aún estarás aquí un buen rato. ¡Estamos en la cárcel de malhechores, so condenado idiota! 

—Sé dónde estamos. ¿Qué haces aquí? ¿Te ha enviado el tío Melchior? 

—¿El tío Melchior? No. Hace una hora un guardia llamó a la  puerta  y  nos  informó de que  ayer te habían  llevado preso. 

¿Te imaginas cómo se lo tomó madre? 

—He de salir de aquí. Díselo al tío Melchior. 

—No sabes la que has montado, ¿verdad? 

—Debo salir de aquí de inmediato. Que envíen a alguien para avisar al tío Melchior. Si fuera necesario, soborna a uno de los guardias. El tío Melchior te devolverá el dinero. Si acude aquí en persona y da su palabra, pronto podré salir —-dijo, tirando de la cadena que le aprisionaba la muñeca. 

—¿Acaso sabes con quién te has metido? 

—Si  crees  que  de  verdad  ataqué  a  Sebastian  ya  sus  dos gallitos eres un idiota todavía mayor que yo. 

—¡Haz  el  favor  de  escucharme  de  una  buena  vez,  Cyprian! 

Cyprian  dejó  de  tirar  de  la  cadena  y  clavó  la  vista  en  su hermano.  Este estaba sentado en un taburete,  inclinado hacia delante y con las manos colgando entre las rodillas. Irradiaba el  aroma  del  horno  y  del  pan  fresco,  suplantando  el  tufo  a calabozo, paja podrida y charcos de orina en los rincones. El parecido con su padre era impresionante. 

—Igual que en aquella ocasión —murmuró—, con padre. 
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En  aquel  entonces  también  te  atrapó  la  guardia  a  la  que  alguien  llamó  debido  a  tus  gritos.  Y  después  tenías  el  mismo aspecto que ahora. Puede que incluso ocuparas el mismo calabozo —dijo, echando un vistazo en torno. 

—He de salir de aquí lo antes posible. ¿Alguien ha informado al tío Melchior, o no? 

—Estás metido en un buen lío —dijo su hermano—, y la herida  del  vientre  se  ha  vuelto  a  abrir.  Vuelve  a  sangrar. 

¿Cómo te la hiciste? 

—Me la hizo uno de los compinches de Sebastian, mientras  lo  atacaba  por  la  espalda...  —Cyprian  hizo  un  gesto cansino—.  ¡No  tiene  importancia!  ¿Dónde  está  el  tío  Melchior? 

—Por lo visto no tienes ni idea de quiénes eran esos dos individuos. 

—¡Pues dímelo, maldita sea! —exclamó Cyprian^. ¿Quiénes son? ¿Los lameculos máximos de la corte del emperador Rodolfo? 

—No, sus hijos. 

Ambos jóvenes intercambiaron una mirada. 

—Mierda —dijo Cyprian. 

—Sebastian  Wilfing  pasó  la  mayor  parte  del  año  pasado en  Praga,  donde  su  padre  y  Niklas  Wiegant  dirigen  una  sucursal. Ambos están aquí de visita. 

—Estás muy enterado. 

—Todo el mundo comenta lo que has hecho. 

—Así  que  se  trata  de  su  palabra  contra  la  mía,  ¿verdad? 

—dijo Cyprian dejando colgar la cabeza. 

Su  hermano  no  contestó.  En  medio  del  silencio,  la  cerradura de la puerta de la celda chirrió un par de veces. El último que  la  había  cerrado  se  había  asegurado  de  que  Cyprian  no pudiera abrirla. Cyprian alzó la vista. 

—Bueno, por fin —dijo—, tío Melchior. 

Era un guardia, y estaba solo. 

—La entrevista se ha acabado —gruñó—. Fuera. 
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—Creí que con el medio penique había comprado una hora 

—dijo el hermano de Cyprian en tono colérico. 

—La hora ha pasado.  A 

—¡No es verdad! 

—La  hora  ha  pasado  cuando  yo  digo  que  ha  pasado.  Y 

digo que ha pasado. 

El hermano de Cyprian se puso de pie apretando las mandíbulas, pero dejó de contradecirlo. Se acomodó el jubón desparramando nubéculas de harina. 

—Eh,  hermano  —dijo  Cyprian—.  ¿Así  que  pagaste  para hablar conmigo? Gracias. 

—Madre lo quiso. Yo no lo habría hecho. 

—Date prisa —gruñó el guardia. 

—¿Dónde está el tío Melchior? —preguntó Cyprian apresuradamente—. Bastará una palabra suya para que me suelten si doy mi palabra de honor. Le has avisado, ¿verdad? 

Su hermano desvió la mirada. 

—El tío Melchior abandonó la ciudad al amanecer. Dicen que acompañará a su visitante hasta Roma. Dicen que era un cardenal. 

—¡Maldición!  —exclamó  Cyprian—.  ¡Precisamente  hoy! 

¡Tardará semanas en volver! El cardenal bien podría haber sufrido  un  ataque  de  gota,  ¿no?,  y  haber  pasado  unos  días  en cama.  ¡El  viejo  parecía  un  despojo,  al  igual  que  la  puerta  de Kárntner después del último ataque de los turcos! 

Su hermano sacudió la cabeza. 

—Tratas con esos señores tan importantes como si fueran tus iguales, y eso no te ha cambiado ni un ápice. 

—Debo  salir  de  aquí.  Le  prometí  a  Agnes...  Oye,  has  de sacarme de aquí. Ve al palacio obispal. El tío Melchior habrá 

dejado  un  encargado  y  éste  tal  vez  pueda  interceder  por  mí. 

—Cyprian  calló  al darse  cuenta que  su  voz  empezaba  a traslucir  el  pánico  que  sentía.  Apretó  los  dientes  y  clavó  la  vista en su hermano. 

El guardia se acercó y, sin mediar palabra, le asestó al her-— 252 — 

mano de Cyprian un golpe en la barriga con el pesado garrote que sostenía. El joven jadeó, sorprendido, y el guardia volvió 

a alzar el arma. 

—¡Vete de una buena vez! —gritó. 

Cyprian logró agarrar la punta del garrote y tiró. El guardia  se  tambaleó  hacia  atrás.  Cyprian  aferró  la  estaca  con  la otra mano, la cadena tintineó y se tensó, y de pronto el garrote aprisionó  la  garganta  del  guardia  que,  tumbado-entre  los brazos  de  Cyprian,  como  un  amante,  lo  contemplaba  con  el rostro repentinamente pálido. Cyprian aumentó la presión. 

—Si vuelves a pegarle, asegúrate de estar fuera de mi alcance mientras yo permanezca aquí. El guardia tosió. 

—Suéltalo  —tartamudeó  su  hermano—.  ¡Por  amor  de Dios, sólo empeoras las cosas! 

—A  mi  hermano  le  gustaría  recuperar  su  medio  penique 

—dijo  Cyprian—.  Los  presos  pueden  recibir  visitas  de  sus familiares en cualquier momento, sin tener que sobornar a los guardias. 

—¡Cyprian! 

El guardia carraspeó, extrajo el medio penique del bolsillo y lo dejó caer. El hermano de Cyprian lo miró fijamente. 

—Recógelo, o lo haré yo —dijo Cyprian. 

Su hermano se agachó y recogió la moneda. Cyprian apartó al guardia de un empujón. Este salió tropezando y después se  volvió  y  contempló  a  Cyprian  rechinando  los  dientes  y frotándose el cuello. 

—Ahora  te  toca  a  ti  —dijo  Cyprian,  que  aún  sostenía  el garrote en las manos. El rostro del guardia se contrajo de ira. 

—¡GUARDIAAA! —gritó y salió corriendo de la celda—. 

¡GUARDIAAA! 

Cyprian dejó caer el garrote. 

—¡Debes  informar  a  Agnes  de  lo  sucedido!  —insistió—. Dile  la  verdad.  Por  favor.  Dile  que  saldré  de  aquí  cuanto antes. 
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—¿Qué es la verdad? 

—¡Maldita sea! —dijo Cyprian. 

Su  hermano  suspiró  y  sacudió  la  cabeza  con  expresión melancólica. 

—Dile  que  esto  no  cambiará  nuestros  planes.  —Desde fuera  se  oía  el  rumor  de  pasos  y  de  maldiciones  airadas.  Su hermano  tragó  saliva  y  su  mirada  fue  alternativamente  de  la puerta a Cyprian. 

—¡Por  favor!  —Cyprian  tendió  la  mano,  pero  la  cadena estaba demasiado tensa y no logró tocar el brazo de su hermano—. ¡Por favor! 

—Sean cuales sean vuestros planes, tú los has desbaratado 

—dijo su hermano. Los demás guardias irrumpieron en la celda blandiendo los garrotes y apretando los puños. Apartaron al hermano de Cyprian y se abalanzaron sobre éste, que cayó al suelo  bajo  el  peso  de  media  docena  de  cuerpos.  Sintió  los puñetazos y las manos que le aprisionaron la muñeca libre con otro grillete, pero volvió a liberarse pataleando. 

Su hermano estaba junto a la puerta. 

—Los Wiegant también se han ido esta mañana —dijo en voz baja, pero Cyprian lo oyó pese a las maldiciones y el tumulto. Una mano le aplastó la cabeza contra el suelo y la vista se le nubló. 

—¿Adonde?  —gritó,  tratando  de  incorporarse.  El  cráneo se le partía de dolor. La mano volvió a apoyarse en su frente, pero  Cyprian  apartó  la  cabeza  y  la  mordió.  En  medio  de  la confusión  de  brazos,  piernas  y  puños,  el  dueño  de  la  mano soltó un chillido. 

—¿Adonde?  —rugió  Cyprian  y  escupió  la  sangre  de  la herida—.¿ADONDE? 

Entonces los guardias se lanzaron encima de él, le golpearon y patearon hasta que dejó de resistirse. 
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El padre Xavier enrolló el mensaje destinado a la paloma mensajera. Debido a su vista debilitada le había costado escribirlo, pero no tenía a nadie a quien confiarle esa tarea. 

«Recibida  indicación  respecto  al  objetivo  —había  escrito—. Detalles poco claros. ¿Existe información acerca de una masacre de mujeres y niños?» 

¿Qué  respuesta  esperaba  de  los  hombres  a  quienes  informaba?  ¿Se  encontraba  «él»  en  el  lugar  de  los  hechos,  o  no? 

Entretanto,  ya  conocía  la historia  de  la Biblia  del  Diablo  tan bien  como  los  demás  y  en  todo  caso,  mejor  de  lo  que  ellos creían.  La  había  redactado  un  monje,  con  ayuda  del  diablo según  la  tradición.  El  emperador  Federico,  el  Anticristo,  se había  apoderado de ella.  El  Códice  no llegó  hasta  el archivo secreto: allí fue a parar la copia. ¿Qué impedía que en cambio el  original  hubiera  vuelto  al  mismo  lugar  donde  había  sido creado? Y ¿dónde estaba ese lugar? 

El  padre  Xavier  formó  una  bolita  con  el  papel  y  la  dejó 

caer sobre la vela que ardía encima de su mesa. Un segundo después el papel ardió y en la vela se formaron dos llamas, que se reflejaron en los ojos negros del padre Xavier. 

Había un segundo mensaje que debería haberles enviado a quienes  les  encomendaron  la  tarea,  relacionado  con  el cardenal Facchinetti. Era acerca de uri'hombre con el que 
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el  cardenal  se  había  encontrado  en  Viena  mientras  los  otros conjurados creían que estaba en Praga. El padre Xavier había descubierto  que  el  interlocutor  de  Facchinetti  era  Melchior Khlesl,  el  obispo de  Wiener  Neustadt. No  logró  averiguar de qué  hablaron,  pero  le  dijeron  que  en  Viena  el  obispo  se  informó  minuciosamente  sobre  cierta  persona.  La  persona  se llamaba Agnes Wiegant. Las llamas reflejadas en los ojos del padre  se  agitaron,  después  volvieron  a  arder  tranquilamente. El  padre  Xavier  tenía  la  intención  de  guardarse  esa  información para sí. Sonrió para sus adentros. Después se dedicó a pensar en el joven al que todos evitaban como si fuera un leproso, y que vivía en los vastos terrenos del Hradschin, solo, en una casa de la Goldmachergasse, un lobo solitario que se abría paso a través del desprecio general. Pensó 

en la historia que quería oír el emperador Rodolfo mientras se apretujaba temblando detrás de la puerta que daba a su cámara de curiosidades y procuraba convencerse de que sólo había visto un fantasma en la escalera de servicio..., un fantasma..., sólo un  fantasma.  Pensó  en  la torpe  versión de esa  historia que  le relató el barón Rozmberka, junto con otra abundante información que el barón había jurado que jamás revelaría. Pensó que algunas personas eran la clave de importantes acontecimientos y  que  todo  el  mundo  tiene  un  precio.  El  padre  Stefano,  por ejemplo, se dejó engañar y creyó que el padre Xavier se había dejado ayudar por él. El precio de la mayoría de las personas era asombrosamente bajo. 

El padre Xavier clavó la mirada en la llama de la vela hasta que la bolita se quemó por completo. Después se humedeció el dedo  y  apagó  la  mecha.  La  oscuridad  envolvió  su  delgada figura,  inundó  la  habitación,  se  arrastró  por  encima  de  todas las sombras y las absorbió. Los ojos del padre Xavier brillaban en la oscuridad, como si las llamas reflejadas en ellos aún no se hubieran extinguido. 
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20 

El  padre  Hernando  se  preparó  para  soportar  un  cónclave prolongado.  Durante  el  Segundo  Concilio  de  Lyon,  el  papa Gregorio X había establecido en su bula  Ubi periculum  que el inicio  de  la  elección  del  Papa  debía  fijarse  de  manera  que  la Sede permaneciera vacante durante un mínimo de quince días y  un  máximo  de  veinte.  Eso  había  ocurrido  hacía  más  de trescientos  años  y  desde  entonces   Ubipericulum   y  sus su-cesoras  Licet, ne romani, Licet in constitutioney Periculis et detrimentis   y  todas  las  demás  habían  dispuesto  del  tiempo suficiente para grabarse en los muros del Vaticano, como los Diez  Mandamientos  en  las  tablas  de  piedra  de  Moisés.  Esta vez el cónclave no pudo empezar puntualmente. El quince de octubre, el papa Gregorio fue llamado a Roma y obedeció a la llamada  gimiendo  y  vomitando  diariamente  un  líquido verdoso,  un  procedimiento  observado  por  el  padre  Hernando desde  lejos  y  con  un  horror  apenas  reprimido,  mientras  el criado  que  había  sobornado  lo  mantenía  al  corriente  de  las noticias obtenidas de quinta o sexta mano. Más de una vez, el padre Hernando se vio obligado a pasar varias horas rezando a solas,  para  asegurarse  de  que  lo  que  le  había  hecho  al  Santo Padre era imprescindible para que la cristiandad no marchara rumbo a la catástrofe. 

Era el veintisiete de octubre de MDXCI, el año del Señor 
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1591.  El  último  aliento  del  Papa  ya  estaba  acompañado  por los golpes de martillo de los carpinteros que dividían dos salas y  dos  capillas  del  palacio  del  Quirinal  mediante  tablas.  El pueblo  y  los  miembros  de  las  jerarquías  inferiores  del  clero 

—entre ellos el padre Hernando— estaban apostados ante las puertas del Vaticano asistiendo al desfile de los cardenales. La llovizna  apagaba  las  ganas  de  chillar,  aplaudir  y  gritar  de  la plebe;  según  pudo  comprobar  el  padre  Hernando,  sólo  los vítores destinados al cardenal Girolamo Simoncelli tenían una causa natural. Ya era la séptima vez que el cardenal participaba en una elección  de  Papa  e incluso  los escaldados romanos  lo consideraban un coetáneo especial. En cambio los aplausos y los  lloros  dedicados  al cardenal  Facchinetti estaban  orquestados. El padre Hernando lo sabía perfectamente, porque quien los  había  orquestado  era  él.  Las  indicaciones  del  cardenal  de Gaete  al  respecto habían sido  precisas. Facchinetti pertenecía a su círculo y debía recibir la tiara: el padre Hernando estaba seguro de que el cardenal de Gaete —y todo el grupo formado por  españoles  e  italianos  que  había  puesto  de  su  parte— 

votaría conforme a la situación, y que la tarea de convencer a los  demás  la  llevarían  a  cabo  los  cardenales  dentro  del  cónclave. Cuando el cardenal Facchinetti se abrió paso entre la multitud su rostro estaba tan gris y tan consternado que era como si se dirigiera a su propio entierro. Sólo alzó la vista una vez, al pasar junto a un hombre que llevaba los distintivos episcopales, que  lo  saludó  con  la  cabeza  y  le sonrió.  El  padre  Hernando no conocía a ese hombre delgado de barba hirsuta. Faltaban algunos cardenales; algunos llegarían demasiado tarde debido a las dificultades surgidas durante el viaje, otros porque  no  querían  someterse  al  insoportable  proceso  que siempre  volvía  a  causar  víctimas  entre  los  cardenales  más ancianos, que eran evacuados discretamente por la puerta trasera,  mientras  un  colega  más  afortunado  proclamaba: 

 «¡Ha-bemus papam!»  Por supuesto que el cardenal Gaspar de Qui-— 258 — 

roga, el Gran Inquisidor, volvía a estar ausente. Pese a todos sus esfuerzos, en España aún quedaban herejes con vida cuya exterminación tenía prioridad sobre cualquier elección papal, en nombre de Dios y de la misericordia. 

El padre dominico observó los cuerpos encorvados bajo el peso de la edad, engalanados con ricas telas y joyas, en cuyas manos reposaba la elección del próximo líder de la cristiandad y  de cuyas  filas éste saldría.  No pudo evitar una sensación  de agobio. Una velada pasada en compañía del cardenal de Gaete le  reveló  hasta  qué  punto  todo  este  evento  propendía  a  la corrupción  y  al  chantaje,  y  cuan  escasamente  santa  sería  la conducta del Santo Colegio durante los días siguientes. El padre  Hernando  se  había  considerado  un  cínico,  pero  en  comparación con el cardenal de Gaete y la mayoría de los demás hombres a cuyas espaldas se cerraban las puertas vigiladas por la guardia suiza, era prácticamente un creyente ingenuo. Tenía la  esperanza  de  que  de  todo  aquel  sarcasmo  y  de  todos  los tejemanejes políticos al final surgiría lo que era más necesario que  nunca:  la  elección  de  un  Papa  capaz  de  utilizar  el  arma más importante jamás caída en sus' manos en contra del diablo y la herejía. 

«Aún no la hemos encontrado», pensó el padre Hernando lanzando  un  suspiro.  Pero  el  padre  Xavier  encontraría  la herencia de Satanás. Hernando no dudó ni un instante de que su hermano  in dominico  no permitiría que el principio básico que afirma que la Iglesia aborrece la sangre le impidiera aniquilar  cualquier  obstáculo  que  se  interpusiera  entre  él  y  su objetivo.  Tantos  actos  perversos  para  lograr  que  el  bien  venciera... El padre Hernando no estaba seguro de que algunas de las  palabras  de  Jesucristo  hablaran  de  la  necesidad  de  hacer uso de la violencia para conservar la fe. 

La multitud permaneció delante de las puertas a través de las cuales había desaparecido el Santo Colegio, como si contara con  poder  aguardar  allí  hasta  el  final  del  cónclave.  El  padre Hernando se abrió paso a través de la muchedumbre. Hasta 
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entonces jamás le había incomodado escuchar las súplicas de misericordia  de  los  herejes  durante  los  dolorosos  interrogatorios y hacerle una señal al verdugo para que intensificara el suplicio;  los  alaridos de  los quemados vivos  y  la  vista de  los trozos de carne consumidos por las llamas y colgados de las argollas al final de los Autos de fe jamás lo habían afligido. Había  cumplido  con  su deber con  la  conciencia  limpia, después había rezado por las almas de los ajusticiados y más tarde había revisado las actas de los siguientes delincuentes. Ahora sin embargo,  se  sentía  invadido  por  un  temor  y  una  inseguridad desconocidos.  Se  imaginó  al  padre  Xavier  llegando  a  Roma con la Biblia del Diablo y, aunque era incapaz de imaginarse el  aspecto  del  legado  de  Satanás,  no  dejaba  de  ver  con  toda claridad la sombra que se cernía sobre la ciudad tras su llegada. El padre Hernando se estremeció. La  catedral  de  San  Pedro  estaba  abierta  y  permanecería abierta hasta la elección del nuevo Papa. 

El  padre  Hernando  avanzó  a  trompicones  a  través  de  los andamios y los sacos y entró en la obra eterna y, tras adelantarse unos pasos, cayó de rodillas, plegó las manos y cerró los ojos.  En  la inmensa catedral,  sus  murmullos  resonaban  como el  aleteo  de  pequeñas  alas.  «Aunque  camine  por  un  valle  de sombras  de  muerte,  no  temeré  mal  alguno;  porque  tú  estarás conmigo: tu vara me infundirá aliento..., por eso confían en ti quienes conocen tu nombre; porque tú no abandonaste, Señor, a  quienes  te  buscan...,  muéstrame  el  camino  que  he  de recorrer; porque hacia ti elevo mi alma...» 

El  padre  Hernando  abrió  los  ojos  y  dirigió  la  mirada  a  la figura  del  Crucificado  en  el  altar.  Como  si  fuera  un  monje simplón y no uno de los más eximios de su orden, albergó la esperanza  de  recibir  una  señal:  que  la  figura  de  la  cruz  lo saludara  con  la  cabeza  o  le  sonriera,  pero  Jesucristo  tenía  la cabeza gacha y su mirada se perdía en el vacío. Pese a la oscuridad de la iglesia y la distancia, el padre Hernando creyó ver una expresión de repugnancia en el rostro tallado. 
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Cuando cayó la noche del primer día, la catedral se vació, pero  como  aún  quedaban  suficientes  personas  ávidas  de sen-sacionalismos  y  otras  que  rezaban  o  buscaban  consejo, nadie prestó atención a la figura blanca y negra tendida junto a  una  columna,  agitada  por  sueños  inquietos.  Durante  la noche,  un  solitario  feligrés  se  acercó  al  durmiente,  sostuvo una  mano  delante  de  su  nariz  y  su  boca  y,  cuando  éste  no despertó,  le  revisó  los  bolsillos  del  hábito.  Los  dominicos tenían fama de recibir una buena paga por cumplir su tarea de perros guardianes del Señor,  y si uno de ellos era lo bastante tonto  para  quedarse  dormido  en  una  iglesia,  entonces  era voluntad de Dios que le aligeraran los bolsillos. Pero el ladrón sólo  encontró  unos  lentes  y  un  crucifijo  plateado  que  no  se atrevió  a  arrancarle  del  cuello.  Enfadado  por  lo  inútil  de  su empeño  y  por  su  propia  cobardía,  le  volvió  la  espalda  al crucifijo para que el Salvador no viera lo que hacía, se extrajo el miembro y se orinó en el hábito del dominico. 

El  padre  Hernando  dedicó  el  segundo  día  del  cónclave  a sus  afiebradas  oraciones  sin  darse  cuenta  de  que  su  hábito apestaba a orina. El rostro del Crucificado se parecía cada vez más al del papa Gregorio, la sangre que le manchaba el rostro estaba negra debido al veneno que el padre Hernando le había administrado.  ¿Qué  había  hecho...,  qué  había  hecho?  «Jesucristo,  Nuestro  Señor,  Abraham  quiso  sacrificar  a  su  único hijo por ti; yo también sacrifiqué a un inocente por ti, y para proteger a la cristiandad.» No percibió cómo con el transcurso del día la luz que penetraba a través de los vitrales de la iglesia iba  impulsando  las  sombras  sin  lograr  eliminarlas  de  la  casa de Dios, ya que éstas volvían a ocupar los lugares abandonados por la luz. 

En determinado  momento,  un  griterío, unos  vítores  y  una mano que se posó en su hombro lo arrancaron de su ensimismamiento. Salió fuera junto con los demás. Las callejuelas estaban repletas de personas que bailaban, aplaudían y gritaban un nombre que no alcanzó a entender. La multitud lo arrastró 
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a través de la misma puerta que había atravesado el Santo Colegio al entrar en el cónclave y que a la sazón estaba abierta. Detrás de los vistosos uniformes de la guardia suiza, el padre Hernando vio las figuras envueltas en la púrpura cardenalicia que,  en  la  sombra,  parecía  sangre  derramada.  Los  causantes del griterío y los vítores se alejaron de la sede del cónclave en pos de un pequeño grupo de guardias suizos que se abría paso entre  la multitud  mientras  escoltaba  a  su  .precioso  protegido. El nuevo Papa se dirigía a la capilla Sixtina, donde se revestiría  de  su  atuendo  pontifical  antes  de  regresar  al  cónclave.  El padre  Hernando permaneció de  pie  entre  la  gente que  lo  empujaba o lo apartaba; estaba tan obnubilado como alguien que acaba de despertar y no sabe si la realidad es peor que su pesadilla. Un guardia suizo se aproximó y le dijo unas palabras y, sin haberlas comprendido, lo siguió. El guardia lo condujo hasta el cardenal de Gaete y el cardenal Madruzzo. 

El  rostro  de  tortuga  de  Cervantes  de  Gaete  estaba  rígido. Madruzzo  se  había  quitado  un  guante  y  se  mordisqueaba  las uñas. Cuando el padre Hernando se acercó, frunció la nariz y se la tapó con el perfumado guante. 

—Inocencio  IX  —susurró  de  Gaete—.  Esperaba  que  se llamara  Julio.  ¡Necesitamos  un  Papa  guerrero,  no  uno  cuyo emblema es la inocencia! ¿Qué os pasa, Hernando? ¿Acaso no sabéis que  habemus Paparni 

—Lo sé —dijo Hernando con voz ronca. 

—¿Sabéis dónde se encuentra vuestro hermano dominico, el padre Xavier? —le espetó el cardenal Madruzzo. 

—En Praga. 

—¿Dónde, exactamente? 

—Yo... 

—¡No  tenemos  la  menor  intención  de  hacerlo  regresar! 

—dijo  el  cardenal  de  Gaete—.  Que  no  os  venga  el  pánico, Madruzzo:  ¡comparado  con  vos,  una  anciana  lavandera  es como la roca de Gibraltar, por amor de Dios! 

—¿Qué decís? ¡Todo ha acabado! 
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—Nada ha acabado. Nuestras filas sólo han perdido a uno de sus soldados, eso es todo. Encontraremos a otro que ocupe su  puesto.  ¿Acaso  creéis  que  abandonaré,  justo  ahora  que estamos tan cerca? 

—¿Pero qué pretendéis hacer? —dijo Madruzzo, haciendo un  gesto  de  resignación—.  Cualquier  otro  Papa  hubiera  sido mejor  que  éste.  ¿Por  qué  no  insististeis  en  que  me  votaran  a mí?  A  fin  de  cuentas,  obtuve  ocho  votos  en  la  primera votación. 

La  mirada  del  padre  Hernando  iba  de  uno  a  otro.  En  el rostro surcado de arrugas de Cervantes de Gaete, los ojos refulgían como canicas. 

—Padre  Hernando...  —empezó  a  decir  el  anciano  cardenal. Este  en  el  fondo  lo  había  sabido.  Aunque  había  sido  incapaz  de  sospechar  lo  que  ocurriría  y  ahora  sólo  comprendía una fracción de lo acontecido y de lo que el nuevo Papa había ordenado  a  ambos  cardenales.  El  mundo  se  tambaleaba  a  su alrededor.  Oyó  cómo  el  griterío de  la multitud aumentaba  de volumen y se dio la vuelta. Encabezando un desfile de manos agitadas, sombreros lanzados al aire y una oleada de gritos de 

«¡Papa, Papa!», se acercaba un contingente de guardias suizos. En  el  centro,  el  padre  Hernando  divisó  una  figura  vestida  de blanco. Los cristales mal pulidos de sus lentes y la lluvia deberían haber impedido que distinguiera el rostro, y sin embargo vio  el  semblante  delgado  y  de  barba  gris  de  Giovanni Fac-chinetti  con  toda  claridad:  el  papa  Inocencio  IX.  Por  lo visto,  las  intrigas,  los  sobornos  y  las  negociaciones  del cardenal de Gaete habían obtenido el resultado deseado por él y todo su círculo: el tercer cardenal que formaba parte de éste era  el  nuevo  Papa.  Y  sin  embargo...,  el  padre  Hernando parpadeó. ¿Acaso un Papa que adoptó el nombre de Inocencio echaría mano de un arma forjada por el mismísimo diablo para luchar por la unidad de la cristiandad? 

—¿Padre Hernando? 
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El monje dominico se apartó. El cardenal de Gaete lo miró 

fijamente. 

—Debéis iros. Me habéis comprendido, padre Hernando, 

¿verdad? 

Este cerró los ojos y dio un paso hacia el gran abismo. «Y 

aunque atraviese el valle del temor...» —Por supuesto 

—susurró. 

i?e, 
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1592 

LA CIUDAD DE ORO 

El amor todo lo vence, el dinero todo lo 

alcanza, todo acaba con la muerte. 

Dicho español 

1 

En  enero  Praga era un  dechado  negro y  gris, un  conjunto de sombras, un bosque de columnas de humo que se elevaban al gélido cielo invernal, un pantano humoso y pestilente cuando el viento del este diseminaba el vapor de las chimeneas por las callejuelas. El padre Xavier tenía frío. Estaba acostumbrado al frío  de  Castilla,  que  era  seco  y  sereno;  el  frío  de  Praga  era ventoso  y,  pese  a  la  baja  temperatura,  húmedo  y  siempre agobiante. En Castilla, la nieve blanca empolvaba el paisaje de color ocre; cuando lucía el sol, el ocre parecía oro y el cielo, más profundo que el océano. En Praga el cielo parecía estar al alcance de la mano, más allá de las puntas de las torres. Bajo la nieve, la vegetación que cubría las colinas que rodeaban la ciudad era gris o de ese color indescriptible de la rigidez  y la muerte.  Castilla  en  invierno  era  la  época  de  la  meditación,  la tranquilidad y el aire transparente; Praga en invierno yacía en una  especie  de  rigidez  mortal  y  el  padre  Xavier  tuvo  que luchar contra la sensación de que la ciudad jamás despertaría de aquel estado. 

Entre  noviembre  del  año  anterior  y  Reyes  no  había  recibido  ninguna  noticia  de  sus  patronos.  El  último  mensaje  estaba  formado  por  sólo  tres  palabras;  Subsiste  in  votum.  Persevera  en  la  oración.  El  padre  sabía  lo  que  significaba:  su encargo estaba en suspenso. Algo debía de haber ocurrido, 
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algo  que  impidió  o  detuvo  el  desarrollo  normal  de  los  acontecimientos. Poco a poco, las noticias-oficiales llegaron a Praga. Había un  nuevo  Papa,  se  llamaba  Inocencio  IX.  Era  el  cardenal Facchinetti, tal como lo habían planeado, y sin embargo algo había salido mal. 

Durante  las  semanas  de  silencio,  él  padre  Xavier  estuvo procurando  recordar  el  rostro  del  cardenal,  que  sólo  había visto en la reunión en la choza a orillas del Tajo. Ante sus ojos veía una mueca distorsionada, la rigidez del hombre cuando su mirada  —la  del  padre  Xavier—  se  había  posado  sobre  su rostro.  Nadie  tuvo  que  decirle  que  el  giro  inesperado  estaba relacionado con el papa Inocencio. 

¿Acaso el acuerdo entre los conjurados del círculo del cardenal  Cervantes  de  Gaete  era  menor  de  lo  que  parecía?  Tal vez el nuevo Papa había sucumbido al temor... o a la codicia. El  padre  Xavier  albergaba  ideas  propias  acerca  del  breve pontificado  de  Gregorio  XIV,  pero  jamás  las  había  dejado traslucir.  Cuando  al  principio  del  nuevo  año  eclesiástico,  el primer  domingo  de  Adviento,  aún  no  había  recibido  ninguna noticia, empezó a preguntarse cuánto duraría el pontificado de Inocencio IX. 

Claro que durante ese período, durante el cual los bosques que rodeaban Praga se convirtieron en oro ardiente y después se  desprendieron  de  su  atuendo  festivo  y  adoptaron  un  matiz gris y mohoso para acabar por envolverse en la sucia mortaja de la nieve, no sólo había perseverado en la oración. No había vuelto  al  Hradschin,  pero  existían  numerosas  oportunidades para  enterarse  del  ir  y  venir  de  cierta  persona  sin  tener  que estar presente. En cualquier momento, el padre Xavier podría haber  desempeñado  el  papel  del  joven  que,  tras  el  encuentro del emperador Rodolfo con cierto, fantasma en la escalera de servicio,  había  logrado  tranquilizarlo,  porque  ahora  ya  lo  conocía muy bien. Andrej von Langenf éls vivía completamente solo en una 
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de las casitas de la Goldmachergasse y parecía que tras instalarse allí, había caído en la pasividad en la que había insistido la última comunicación dirigida al padre Xavier con respecto a él mismo. Sólo abandonaba su escondrijo cuando el emperador lo mandaba llamar o cuando visitaba un prostíbulo. Estaba aquella  historia del  baile  celebrado por  el  emperador  Rodolfo  en  honor  al  retrato  que  lo  mostraba  como Ver-tumnus,  una  repugnante  y  obscena  máscara.formada  por verduras  y  frutos  del  campo,  que  complació  al  extraño es-píritu del emperador. Rodolfo había invitado a su  fabulator princi-patus,  pero  el  joven  no  participó  en  ninguno  de  los bailes. El emperador Rodolfo parecía haberlo olvidado y nadie se  tomó  la  molestia  de  presentarle  a  una  de  las  damas  de  la corte,  que  habría  sido  lo  correcto  incluso  si  ya  las  conocía. Cada vez que Andrej le lanzaba una sonrisa a alguna, ésta se volvía y se dirigía al otro extremo del salón. Se dio la extraña circunstancia  de  que  mientras  que  a  un  lado  del  salón numerosas  mujeres  aguardaban  a  un  compañero  de  baile,  al otro  lado  Andrej  von  Langenfels  permanecía  completamente solo, sin abordar a ninguna de las beldades por falta de valor, o  porque  era  demasiado  inteligente  como  para  no  resignarse. Al  final,  alguien  afirmó  haberlo  visto  en  una  de  las  salas contiguas,  bailando  con  una  anciana  criada  al  ritmo  de  las melodías  que  resonaban  apagadas  desde  el  otro  salón;  la criada, avergonzada y ruborizada, no huyó porque en su error creyó que Andrej era alguien al que resistirse podría provocar consecuencias desagradables. 

Y estaba la historia de que Andrej von Langenfels no había follado ni una sola vez en el burdel con la chica de su elección, sino que había charlado con ella, la había abrumado con un  discurso  desesperado  que  ella  soportó  con  la  misma  expresión aburrida que habría adoptado si, en vez de conjurarlo con palabras, él hubiera tratado de expulsar el demonio de la soledad tendido encima de su cuerpo. 

Todas las otras historias seguían la misma pauta. El pa-— 269 — 

dre Xavier las unió en su memoria insobornable y formó una imagen.  Cuando  por  fin  llegaron  nuevas  noticias,  ya  podía convertir  a  Andrej  von  Langenfels  en  su  marioneta,  sin  que ambos  se  hubieran  encontrado  jamás  y  sin  que  Andrej  fuera consciente de la existencia del otro. El padre Xavier lo sostenía en una mano y aún no había empezado a darle forma. El  padre  Xavier  observó  cómo  las  llamas  consumían  la bolita  en  la  que  había  convertido  el  mensaje.  Después  abandonó su celda. Las callejuelas de Praga estaban sumidas en el silencio de una tarde de enero, al igual que las campanas de todas las iglesias. El padre sabía que a más tardar, ese silencio acabaría al día siguiente; era demasiado realista como para ignorar que no era  el  único  de  la  ciudad  al  que  las  palomas  traían  mensajes secretos,  aunque  partía  de  la  idea  de  que  tal  vez  las  recibía antes que todos los demás. Se abrió paso a través de la nieve derretida que se formaba allí donde el sol iluminaba las callejuelas.  El  rumor  de  sus  pies  calzados  con  sandalias  resonaba entre  las  casas,  entre  las  cuales  el  día  siguiente  resonaría  el eco de las campanas durante horas, celebrando la ascensión al cielo  del  alma  del  cardenal  Giovanni  Antonio  Facchinetti,  el papa Inocencio IX. 

El  mensaje,  del  que  sólo  quedaba  un  punto  negro  en  la cera de su vela, era breve: «El martillito ha hablado. Despierta.» El martillito era el instrumento con el cual, según la antigua tradición, el chambelán del Papa golpeaba en la frente del Papa muerto y preguntaba tres veces: «¿Dormís?», para luego proclamar que el pontífice realmente estaba muerto. El nuevo cónclave  se  reuniría  de  inmediato.  No  sabía  qué  estrategia pondrían en marcha de Gaete y su círculo de conjurados, pero barruntaba  que  sería  un  cónclave  difícil  que  duraría  unos cuantos días. Pues tanto mejor. El padre Xavier sabía exactamente qué debía hacer, pero de cuanto más tiempo dispusiera, tanto mejor. En cuanto eligieran al nuevo Papa, recibiría otro mensaje en el que se le preguntaría por los progresóos de su ta-— 270 — 

rea, y quería poder contestarlo. Contempló su mano derecha y cerró el puño,  como  si  ya  hubiera  empezado  a darle  forma  a su marioneta. 

El convento de Santa Agnes se encontraba al nordeste de la ciudad vieja, al final de la curva casi en ángulo recto trazada por  el  río  Moldava  para  esquivar  la  colina  coronada  por  el Hradschin. Más allá de los muros del convento sólo había una estrecha orilla en la que —durante las otras tres estaciones del año—  reposaban  botes  y  balsas.  El  convento  ocupaba  un amplio terreno en el laberinto de callejuelas entre las iglesias de San Cástulo y de San Simón y Judas, y en gran parte estaba en ruinas. Como en todo Bohemia, también allí las guerras de los  hussitas  habían  dejado  su  rastro  y  parecían  demostrar  lo que ocurriría con todo el reino si no se combatía la herejía. Al final del conflicto el convento fue abandonado; hacía cuarenta años  los  dominicos  habían  empezado  a  ocuparlo  tras  verse obligados  a  abandonar,  a  favor  de  los  jesuítas,  su  convento original situado junto a la Karlsbrücke. 

Ese era uno de los motivos por los cuales el padre Xavier había elegido el convento de Santa Agnes: porque lo dirigían los hermanos de su propia orden. El otro era que, junto con los dominicos  también  habían  regresado  las  clarisas,  que  eran quienes  edificaron  el  convento  junto  con  los  vecinos minori-tas.  Formaban  un  grupo  pequeño  y  se  limitaban  a servir a la sociedad en lo que consideraban lo más necesario: el  cuidado  de  las  mujeres  perdidas.  Las  clarisas  ocupaban  el ala  sur  del  convento  que  antes  perteneció  a  los  minoritas. Decían  que  el  nivel  de  mortalidad  entre  las  pupilas  de  las clarisas  sólo  era  un  poco  más  elevado  que  el  de  la  campaña turca. 

«La  madre  superiora  parece  un  pajarito,  más  semejante  a un  gorrión  que  a  un  halcón»,  pensó  el  padre  Xavier.  En  ella había  conocido  una  crueldad  que  hasta  entonces  le  era  desconocida:  la  crueldad  de  los  misericordiosos.  La  madre  superiora  sabía  que  sólo  podía  ayudar  a  un  porcentaje  mínimo de las chicas que acogía; en cuanto a las otras, se limitaba a 
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observar cómo las enfermedades, la pena y las heridas que algún pretendiente brutal les había infligido en cualquier callejuela acababan con ellas, cómo se desangraban internamente a causa  de  los  oxidados  ganchos  de  hierro  utilizados  por  las abortistas clandestinas aún clavados en sus entrañas. 

—Os agradezco  las noticias, hermana superiora  —dijo  el padre Xavier con una sonrisa. 

—La pobrecita se lo ha ganado —dijo la superiora—. No os sentiréis defraudado. 

Las  primeras  veces que hablaron,  sólo había  vislumbrado la  figura  de  la superiora  oculta tras  la pequeña  ventana  enrejada  de  su  celda  a  través  de  la  cual  se  comunicaban.  Por  fin logró convencerla de que lo dejara entrar en los recintos exteriores del convento para hablar con ella cara a cara. 

—¿Cumple con los requisitos? 

—Es  joven  y  bonita —dijo  la superiora  torciendo  el  gesto—. Si no estuviera convencida de vuestra rectitud y piedad, padre  Xavier,  consideraría  esta  exigencia  como  algo  repugnante. 

—La joven cantará ante las cabezas coronadas de la cristiandad —dijo el padre—. Vos y yo sabemos que la auténtica belleza  es  interior...,  pero  sabéis  tan  bien  como  yo  lo  que piensan fuera, en el mundo pecador. 

La  superiora,  que  fue  depositada  de  niña  en  un  convento de  las  clarisas  cerca  de  Praga  y  que  del  mundo  exterior  sólo había  visto  lo  que  alcanzaba  a  ver  tendida  de  espaldas  en  el claustro  con  la  vista  clavada  en  el  cielo  azul,  asintió  con  la cabeza y suspiró. 

—¿Y haréis lo que sea necesario para que regrese aquí sana y salva? 

—Todos nuestros  caminos  reposan  en  las  manos de  Dios 

—afirmó el  padre  Xavier, que  al decir esto  logró parecer  alguien cuyo consejo Dios escucharía. 

—Amén, padre Xavier. 

—Amén, hermana superiora. 
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La superiora lo condujo a través del claustro cuya ala derecha se había derrumbado y que por lo tanto era inutiliza-ble, después a través de la antigua iglesia conventual de los mino ritas  entre  cuyas  vigas  se  veía  el  cielo  y  a  través  de  un descuidado patio en el que crecían la hierba y las malezas secas y amarillas, que ahora crujían bajo sus pies envueltas en la blanca escarcha. 

—Siempre creí que formar a alguien como cantante no era nada sencillo —dijo la superiora. 

—Estoy seguro de que la joven cumplirá con todas las expectativas. 

—¡Pero si ni siquiera la habéis visto, padre! 

—Hemos de trabajar con los materiales que Dios nos da, 

¿verdad, hermana? Si no lo hacemos, al final esos seres horrorosamente mutilados, que suben a escena para dar placer a los gobernantes, acabarían cantando alabanzas a Dios en nuestras iglesias. 

Al pensar en los castrados, la madre superiora palideció y apresuró el paso. 

—Quisiera  verla antes de  que  ella  me vea  a  mí  —dijo  el padre  Xavier—.  No  quisiera despertarle  esperanzas  inútiles  a esa pobre criatura. 

El  ala  en  ruinas  de  la  parte  sur  del  convento,  que  se  extendía a lo largo del muro exterior, había sido provista de un agujereado techo: los peores daños habían sido reparados. Las mejoras le daban el aspecto de un cadáver con la cara pintada para  simular  que  aún  vivía.  El  padre  Xavier  siguió  a  la superiora hasta el ala en la que solían albergar a los visitantes seculares  del  convento.  Justo  detrás  del  agujero  —que  antes había  sido  un  portón  de  hojas  valiosas—  se  extendía  una hilera de puertas bajas que daban a las celdas de los monjes y se  perdían  en  la  oscuridad  apenas  iluminada  por  una  vela  de sebo.  Allí  dentro  el  ambiente  parecía  aún  más  gélido  y húmedo  que  en  el  exterior.  Antiguamente,  los  mí-noritas  se habían encargado de que los visitantes percibieran 
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el  juramento  de  pobreza  de  Francisco  de  Asís;  ahora  que  el lugar estaba vacío y deteriorado, sólo tenía un aspecto triste y mísero. 

La  superiora  recorrió  el  resquebrajado  suelo  de  piedra  y, agarrando la vela, le señaló al padre Xavier que se detuviera y abrió la puerta de una celda. No estaba cerrada con llave. 

—Permaneced aquí, en la sombra—le indicó. Luego asomó la cabeza y dijo en tono amable: 

—Yolanta, hija mía, sal. 

Tras  unos  instantes,  una  figura  envuelta  en  jirones  y  de cabellos  desgreñados  salió  al  pasillo  y  clavó  la  mirada  en  la llama de la vela. La superiora la asió del hombro y la hizo girar con suavidad; la luz de la vela iluminó un rostro cubierto de mugre. 

—¿Quién está ahí? —preguntó la figura, que volvió la cabeza y apagó la vela antes de que la superiora pudiera reaccionar. Su imagen contorneada por un halo blanco danzó ante los ojos  del  padre  Xavier;  éste  oyó  cómo  volvía  a  entrar  en  la celda, no sin antes murmurar: 

—¿Queréis presentarme, madre superiora?  ¿Qué significa esto? 

—Sólo quiero ayudarte, hija mía. 

El padre Xavier sonrió. Bajo la mugre, el rostro de la joven era inmaculado. Si uno se lo imaginaba con mejillas un poco más  redondas  y  un  aspecto  menos  penoso,  era  un  diamante que bastaba con pulir para que volviera a brillar. El nombre de Yolanta  encajaba:  significaba  delicada  y  bella  en  griego  antiguo. Quien fuera el que eligió ese nombre para ella o bien lo hizo  al  azar,  o  bien  había  albergado  muchas  esperanzas.  Las esperanzas se habían cumplido en cuanto a su apariencia, pero en  cuanto  a  la  vida  que  le  tocó  en  suerte...,  bien,  la  combinación  de  ambas  circunstancias  era  exactamente  lo  que  el padre Xavier andaba buscando. 

—Perfecto —murmuró. 

La madre superiora avanzó a tientas junto al padre, que la 
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agarró del brazo y la condujo hacia el exterior. Ella sostenía la vela apagada y había enmudecido de vergüenza. 

—Era..., no debéis creer..., sólo la hemos sorprendido... 

—¿Qué  la  retiene  aquí?  ¿Por  qué  no  abre  la  puerta  y  se marcha? 

La madre superiora suspiró. 

—Porque tiene esperanzas —dijo—. Sólo las jóvenes que aún albergan esperanzas tienen una oportunidad de salvarse. 

—¿Y qué espera? 

—Que  pueda  reunirse  con  su  hijo  una  vez  que  se  haya desprendido de su mácula. 

—¿Tiene un hijo? 

—Hace falta muy poco para convertirse en una mujer perdida, padre Xavier. En esta ciudad, sólo una línea muy delgada separa el pecado de la seguridad. 

—¿Dónde está su hijo? 

—En una casa de expósitos. Puedo daros la dirección. 

—Perfecto —dijo el padre Xavier. 

La  dirección  que  le  dio  la  madre  superiora  se  encontraba en la Kleinseite; era una oscura casona junto a la muralla occidental de la ciudad, dirigida por las carmelitas. Allí el padre Xavier se topó con una crueldad similar a la ejercida en Santa Agnes, sólo que en este lugar la dureza no estaba mitigada por ninguna esperanza. Las niñas que sobrevivían estarían condenadas a llevar en el mundo una vida que les conduciría a tener más niños, que a su vez volverían a ingresar en el convento y, si alguna de las antiguas reclusas lograba escapar de ese círculo infernal, las carmelitas jamás lo sabrían. La madre superiora  de  Santa  Agnes  al  menos  disfrutaba  de  la  satisfacción  de saber que de vez en cuando lograba salvar a una de sus ovejas, pero las carmelitas, no. La tez de la priora era del color de una moribunda,  su  rostro  expresaba  el  cansancio  de  alguien  que hac&rato ha abandonado la búsqueda de un supuesto dia-— 275 — 

mante entre las cenizas de su vida. Condujo al padre Xavier a un cobertizo que resultó ser su celda y el escritorio de la casa de expósitos. 

—Aquí  tenemos  al  hijo  de  una  mujer  llamada  Yolanta Mel-nika,* cuyo apellido sólo significa que tal vez ella viviera cerca de un molino, que fuera un molinero quien la embarazó 

o que fue lo primero que se le ocurrió al ser preguntada. 

—¿Cuándo fue traído aquí? 

—Hace casi tres meses. 

—¿Cómo se llama? 

—Doce  de  Noviembre  —dijo  la  priora  y  se  encogió  de hombros—. Si aquel día hubieran traído dos niños, su nombre incluiría  una  cifra  más.  ¿A  quién  le  importan  sus  nombres? 

Incluso  si  las  madres  se  tomaron  la  molestia  de  ponerle  un nombre a estas criaturas, no lo sabríamos. No son ellas quienes nos dejan esos bultos llorones en el umbral, sino los ministriles que detuvieron a la madre. 

—¿Qué edad tenía cuando lo dejaron aquí? 

La priora examinó una lista. 

—Tres o cuatro semanas, no lo sé con exactitud. Estos niños  nacidos  en  otoño  son  como  gatitos,  siempre  demasiado pequeños y flacos. La mayoría no llega a ver las Navidades. 

—Ese  es  el  niño  que  estoy  buscando.  ¿Ha  visto  pues  las Navidades? 

La priora recorrió con el índice la línea del folio atado con cordeles. 

—No  —respondió—.  Ni siquiera  vio  Santa  Bárbara,  murió dos semanas después de ser depositado. El padre Xavier guardó silencio durante un momento. 

—¿Dónde está enterrado? 

La  priora  señaló  en  una  dirección;  el  padre  Xavier  sabía que allí estaban las murallas y más allá había una fosa común siempre abierta, vigilada por los peones del verdugo. Los peo-.■"■*  Melnik  significa «molinero» en los idiomas eslavos.  (N. de la T.) 
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nes arrojaban todos los cadáveres en la fosa y los cubrían con tierra  y  cal.  Eran  barqueros  del  reino  de  los  muertos  de  un tipo muy especial, a quienes no hacía falta entregar un óbolo porque los que les traían a sus muertos en realidad no poseían nada. El padre Xavier se imaginó un pequeño saco sin forma que no habría supuesto ningún esfuerzo para los peones. 

—Era un varón —dijo el padre Xavier. 

La priora consultó la lista. 

—-En efecto —dijo. 

—Se llamaba Wenceslao. 

—Muy  inapropiado  —dijo  la  priora,  encogiéndose  de hombros. 

—La madre albergaba esperanzas. 

—Muy inapropiado —repitió la priora. 

Cuando  el  padre  Xavier  volvió  a  Santa  Agnes  y  tomó 

asiento en la celda frente a la joven que había elegido, ya era de noche. 

—Yolanta Melnika —dijo, sin esforzarse por esbozar una sonrisa—. Soy el padre Xavier. 

—Un perro de Dios —dijo Yolanta. 

El padre Xavier inclinó la cabeza. 

—Cuando  acaba  la  jornada  todos  somos  el  perro  de  alguien. Te propongo un trato y mi parte consiste en sacarte de aquí. 

—¿Y cuál es la mía? 

—Nada  que  no  conozcas.  En  contrapartida  te  dejarás montar y simularás que te produce el máximo placer. Harás lo que  te  pidan, sea  lo  que  sea,  con  la  frecuencia que sea  y  de  la manera que sea. —En el camino de regreso de la casa de expósitos había reflexionado acerca de las palabras que emplearía; no se le ocurrió ningún motivo para disfrazar su propuesta con frases  bonitas.  Si  la  joven  aceptaba  el  trato,  se  convertiría  en su herramienta y era importante que no hubiera malenten-— 277 — 

didos entre una herramienta y quien hacía uso de ella. Tal vez la humedad y el frío endurecieran su voz más de lo habitual. Eso no le preocupaba, porquesabía que ella ya había mordido el anzuelo. 

—¿Por  qué  no  os  dirigís  al  prostíbulo  más  próximo,  padre? Allí encontraréis a muchos de vuestros semejantes. El padre Xavier no pestañeó. Le devolvió la mirada hasta que ella desvió la suya, tragó saliva y guardó silencio. El padre Xavier esperó. Casi se dio por satisfecho cuando ella siguió hablando  y  cambió  de  tema.  No  la  había  subestimado.  No  sólo necesitaba  una  persona  desesperada  sino  también  una  inteligente, porque más adelante una tonta habría podido olvidar de qué se trataba y que sólo era una marioneta cuyos hilos él manejaba a placer. Ya sabía que Yolanta estaba desesperada, pero tras algunos minutos de conversación también supo que era tan inteligente como había confiado. La madre superiora no le habría adjudicado la posibilidad de sobrevivir si fuera tonta. 

—¿Cómo es que sabéis mi nombre completo? Ni siquiera se lo dije a la madre superiora. 

El padre Xavier sonrió. 

—¿Fuisteis a ver a las carmelitas? —Era la primera vez que hablaba en tono temeroso y no rudo y áspero. 

—Allí lo conocen bajo el nombre de Doce de Noviembre. 

—Pero si no les dije su nombre a los ministriles... —manifestó, y el padre Xavier oyó que reprimía un sollozo. 

—Fue el único que entregaron aquel día, de lo contrario le habrían añadido una cifra —dijo el padre Xavier. 

Yolanta se echó a llorar. Él no la consoló. Sentado en uno de los destartalados taburetes, apoyó las manos en las rodillas y contempló la sombra sollozante. Creyó ver que luchaba para recuperar el control sin lograrlo, hasta que por fin se enderezó 

y se restregó la cara con las manos. 

—El pequeño ¿se encuentra bien? —dijo por fin. 

—Está enfermo. 
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—Díos  mío, san  Wenceslao,  ayuda  a tu apadrinado,  sólo es un niño inocente. 

—Es hora de que alguien 1Q saque de allí. 

—¿Puedo  verlo?  ¿Puedo  estar  con  él?  Por  favor,  padre, 

¿puedo verlo? 

—Hemos de seguir hablando de nuestro trato. 

—Por favor, padre..., mi hijo..., es mi hijo..., por favor, dejadme verlo. El  padre  Xavier  guardó  silencio  y  esperó.  Casi  se  había apresurado  demasiado  y  volvió  a  recordar  cuan  bajo  era  el precio que  los hombres pedían  por su  alma  si uno sabía  manejarlos. Ella volvió a llorar. Durante un segundo se preguntó 

si  creería  que  con  eso  lograría  conmoverlo  y  sintió  la  tentación  de  decirle  que  era  una  empresa  inútil,  pero  guardó  silencio.  Había  estado  en  una  situación  semejante  demasiadas veces como para ignorar que cada palabra dicha debilitaría la propia  situación.  Quien  reaccionaba  frente  al  dolor  ajeno  y, aunque  sólo  fuera  con  grosería,  delataba  que  lo  reconocía, perdía fuerza, y el padre Xavier no tenía intención de mostrar ese punto débil. 

—¿Qué queréis de mí, padre? 

—Lo  descubrirás  a su debido tiempo  —dijo,  volviendo  a sonreír. 

—¿Cuántos hombres son? 

—No  te  preocupes.  Creo  que  ya  has  cometido  pecados mayores. 

—¿ Lo cuidan bien las hermanas carmelitas ? Era tan pequeño...  Creí  morir  durante  el  parto,  y  creí  que  él  también moriría, pero se aferró a la vida. Lo quiero mucho, padre. Sólo lo tuve conmigo durante poco tiempo, y lo quiero tanto... El padre Xavier no contestó. No sabía cuánto veía ella en la penumbra, pero por si acaso había vuelto a adoptar la sonrisa. Era la misma sonrisa que a veces se vislumbra en las estatuas de los santos y que se desvanece al contemplar la mirada pétrea de la figura. Entonces ella lo sorprendió. 
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—Estoy hablando de algo que vos no comprendéis, ¿verdad, padre? Del amor. El  padre  Xavier  se  alegro  de  que  estuvieran  a  oscuras  y que su parte de la conversación hubiera consistido sobre todo en pausas. Era de esperar que ella no notara que su silencio se debía a que se había quedado sin habla. 

—¿Qué ocurrirá cuando ya no me. necesitéis? 

—Una vez que hayas cumplido con tu deber, te dejaré ir. 

—¿Cuándo podré ver a mi hijo? 

—Cuando hayas cumplido con tu deber. 

—Dijisteis que Wenceslao estaba enfermo. Si lleva demasiado tiempo... 

—El tiempo que lleve está en tus manos. 

—Oídme,  padre  —dijo  ella—.  Sé  leer,  escribir,  sumar  y restar.  Comprendo un poco de  latín  y  conozco  algunas  letras griegas. Sé cocinar y coser, tocar el arpa y cantar. Sé que me tomáis  por  una  puta  lo  bastante  tonta  para  dejarse  hacer  un hijo por un pretendiente, pero os equivocáis. 

«En  efecto  —pensó  el  padre—.  Me  equivoqué.»  Durante un  instante  dudó  si  no  sería  mejor  marcharse  sin  mediar palabra, pero en su fuero interno casi soltó un grito de alegría. Había  deseado  encontrar  una  herramienta  inteligente  pero abúlica  que  le  serviría  para  llevar  a  cabo  sus  planes,  y  en cambio  el  destino  le  ofrecía  una  persona  inteligente  que  casi era  capaz  de  pensar  con  la  misma  velocidad  que  él  mismo  y que  tras  escasos  minutos  había  logrado  algo  que  otros  mejor situados no lograron en años: dejarlo mudo durante unos instantes. 

—Sigue  hablando  —dijo.  Sólo  quienes  lo  conocían  muy bien habrían oído que su voz había enronquecido ligeramente. 

—Soy Yolanta Melnika, provengo de Strahov. Mi bisabuelo era uno de los molineros del convento de Strahov, mi abuelo era el amo de todos los molinos que molían para el convento, mi padre es un mercader que comercia con cereales yjicen-— 280 — 

cias de molienda. Toda mi familia es católica. El padre de mi hijo  no  lo  era.  Nos  amábamos.  Cuando  descubrimos que  sus padres  y  los míos jamás  aceptarían  que  nos  casáramos, decidimos  presentarles  los  hechos  consumados.  Yacimos  juntos hasta que quedé embarazada. 

Yolanta hizo una pausa. El padre creyó que esperaba que él hiciera un comentario acerca de su decisión de pecar adrede y se preguntó si al final no la habría sobreestimado. Después comprendió que la joven había callado porque era incapaz de controlar su voz. 

—Cuando  se  lo  dije  a  mis  padres,  me  echaron  de  casa. Tengo dos hermanas mayores y tres hermanos, así que podréis imaginaros  el  valor  que  me  adjudica  mi  familia.  Durante  un tiempo  dormí  en  la  callejuela  en  la  que  viven  mis  padres, porque  creí que se apiadarían de  mí  y  volverían a  acogerme. Cuando llegó el otoño y tras noches de acurrucarme junto a la pared, empapada por la lluvia y sin que me abrieran la puerta, acabé por llamar, pedir perdón y misericordia por la vida que llevaba en mi seno. 

El padre Xavier aguardó a que volviera hablar. Entretanto la  celda  se  había  vuelto  completamente  oscura.  La  luz  de  la vela  que  ardía  en  el  pasillo  dibujaba  un  contorno  luminoso alrededor de la puerta. 

—Mi  padre  llamó  a  los  ministriles  para  que  me  echaran. En  mi  desesperación,  me  dirigí  a  los  padres  de  mi  amado  y entonces  descubrí  que  mi  padre  lo  había  denunciado  por  haberme deshonrado, y que... Luchó  contra  las  lágrimas  y  volvió  a perder  la  batalla.  El padre Xavier apenas comprendía sus farfúlleos, pero sabía qué 

intentaba  decir  porque  conocía  el  castigo  impuesto  a  los violadores: los ahogaban. En Praga, esta costumbre gozaba de cierta  tradición,  iniciada  por  el  obispo  Johannes  Nepomuk. Sospechó  lo  ocurrido  después,  tras  el  intento  de  Yolanta  de obtener la ayuda de los padres de su amante: la echaron de su casa, ellos también, ya sea porque la consideraban culpable de 
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la  muerte de su propio hijo  o por  temor  a nuevos problemas. Lo  que  siguió  era  lo  de  siempre:  pobreza,  hambre,  mendigar sin licencia, robo de comida. El padre Xavier estaba seguro de que  no  se  había  prostituido.  No  había  muchos  hombres interesados en una embarazada porque te las encontrabas por todas  partes,  tanto  en  la  propia  alcoba  como  en  las  casas  de lenocinio,  donde  siempre  había  numerosas  putas  preñadas. Pero aunque le hubiera resultado fácil .vender su cuerpo, sospechó que no lo habría hecho, ni por salvar su propia vida. Él había  descubierto  lo  único  por  lo  cual  estaba  dispuesta  a venderse... Estaba más allá de las murallas, enterrado bajo tres meses  de  invierno,  tierra,  cal  y  rodeado  de  otros  pequeños cadáveres. 

—El pequeño Wenceslao es lo único que me ha quedado 

de mi amor —susurró Yolanta—. Acepto vuestro trato, padre, pero no por sumisión a vuestro hábito o por temor a la mirada negra de  vuestros  ojos  muertos,  lo  acepto  porque  es  la  única posibilidad  de  volver  a  ver  a  mi  hijo  y  sacarlo  de  esa horrorosa casa. 

—Bien —dijo el padre Xavier en tono neutro. 

—Juradme que volveré a ver a mi hijo. 

El padre Xavier sabía que debía ceder. 

—Lo juro —dijo. 

—Juradme que cuidaréis de él mientras permanezca allí, y que os ocuparéis de su bienestar. 

—No le faltará nada. 

—Deposito mi alma en vuestras manos, padre. 

El padre Xavier se puso de pie. 

—Sigúeme—dijo. 
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«Si no estás seguro de hacer lo correcto, pero tampoco sabes si debes dejar de hacerlo, entonces siéntate y haz una lista», era lo que siempre había dicho el padre de Andrej. «Apunta las ventajas y las desventajas,  y  después haz aquello en lo que las  ventajas  superen  las  desventajas.»  Andrej  recordaba  la cara  sonriente  de  su  padre.  Por  supuesto  que  el  viejo  jamás había seguido su propio consejo; más allá de la lista, siempre había existido un motivo sentimental que justificaba la decisión del  anciano  Langenfels.  Andrej  recordó  los  acontecimientos ocurridos hacía veinte años, que ahora siempre tenía presentes porque  el  emperador  Rodolfo  no  dejaba  de  pedirle  que  le contara la historia una y otra vez: las sombras que intentaban huir en medio de la niebla y caían bajo el hacha, el griterío, el monje enloquecido chillando con la boca abierta de la que de repente  surgió  la  punta  de  la  flecha  lanzada  por  la  ballesta... Andrej no podía dejar de considerar que quizás el truco de la lista  resultara  más  prometedor  que  confiar  en  sus  sentimientos. En todo caso, no podría empeorar las cosas. El frío del mes de febrero en el interior de su casita era tan agudo que incluso el agua de la jarra  estaba cubierta por una gruesa capa de hielo. El humo de las chimeneas —algunas tan bajas  que  un  hombre  alto  podría  haberlas  tapado  con  la mano— llenaba la estrecha callejuela, detrás de la cual el te-— 283 — 

rraplén descendía abruptamente al foso del Ciervo. Andrej se sentía demasiado apático como para ponerse de pie y avivar el fuego  de  la  chimenea  y  deniasiado  nervioso  para  quedarse quieto. No dejaba de recorrer la superficie de la mesa con las manos, agitaba las rodillas con ritmo incesante y no era consciente  de  morderse  el  labio  inferior  hasta  hacerse  sangre.  La casa  consistía  en  una  sola  habitación;  hasta  la  vivienda  que compartía  con  Giovanni  Scoto  había  sido  más  amplia,  y  sin embargo,  el  fuego  de  la  chimenea  no bastaba para  derretir  el hielo  de  la  jarra  de  agua.  Además,  Andrej  casi  nunca  podía permitirse el  lujo de  comprar bastante  leña para que el  fuego durara hasta la mañana siguiente. El nicho entre la chimenea y la  pared  estaba  ocupado  por  una  cama  que  ya  estaba  allí 

cuando Andrej ocupó la casa. Junto con la cama, su antecesor le había dejado una colección de matraces, redomas, morteros y  botellas  de  contenido  imposible  de  definir,  que  Andrej vendió para poder comprarse dos sillas y una mesa. También podría  haber  adquirido  una  única  silla  y  ahorrarse  parte  del dinero  obtenido  de  la  venta  de  los  utensilios  del  alquimista, pero  consideró  que  se  sentiría  menos  solo  si  al  menos  ese asiento  sobrante  indicara  que  en  algún  momento  tal  vez  alguien vendría a ocuparlo. Además, su antecesor había dejado una  misteriosa  mancha  de  color  marrón  en  forma  de  estrella en una de las sucias paredes y Andrej no dejaba de sospechar que éste no había hecho las maletas y huido apresuradamente de Praga durante la noche, sino que aún permanecía en la ciudad. Hasta ese momento, Andrej se había negado a eliminar la mancha con agua y un trapo; no tenía ganas de descubrir que la  mancha  podría  convertirse  en  un  líquido  rojo.  Había colocado  la  mesa  junto a  la puerta de entrada, debajo de una de  las  dos  ventanas  y  situado  las  sillas  una  frente  a  la  otra. Pasadas unas semanas, le molestó el aspecto de la silla vacía e hizo  girar  la  ocupada por  él para  poder  mirar por  la  ventana. No es que allí fuera hubiera algo más interesante para ver que el humo y la niebla, las desconchadas f achadasjje las casas de 
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enfrente  y  alguna  figura  que  atravesaba  apresuradamente  el empedrado. 

Todos 

los 

que 

circulaban 

por 

la 

Goldmachergas-se parecían andar agazapados y tener prisa; la conducta  de  los  habitantes  aumentaba  la  sensación  de encontrarse en un reino sólo real a medias y en el que los vivos jugaban a los fantasmas con los espíritus de los muertos. 

«Real a medias —pensó Andrej—, sólo real a medias. Aquí 

todos viven gracias a la misericordia del emperador... o mejor dicho,  gracias  a  su  locura.  Mañana  quizá  se  le  ocurra  hacer derribar toda la callejuela o enjaular a todos los astrónomos y sus inútiles especulaciones, a todos los alquimistas y sus inútiles  investigaciones,  a  todos  los  charlatanes  dedicados  a  la oniromancia, los coleccionistas falsificadores de curiosidades y  a  mi propia  miserable  persona, para colgarnos en  el  Jardín de los Ciervos y contemplar cómo nos pudrimos.» 

Pensó en el hombre al que había ido a ver en su cámara de curiosidades,  por  primera  vez  tras  semanas  de  abstinencia. Durante la temporada cálida, había semanas en las que estaba más cerca del emperador y lo veía con mayor frecuencia que cualquiera  de  sus  cortesanos,  incluso  que  su  familia  o  su prometida española, resignada hacía años a la soledad. No es que  esa  proximidad  hubiera  hecho  que  Andrej  perdiera  el miedo,  al  contrario.  En  ciertos  días,  veía  al  prisionero  encerrado dentro del cuerpo cada vez más grotesco del emperador atisbando a través de las ventanas enrejadas de sus ojos, veía a Rodolfo  de  Habsburgo  deformado  por  la  represión  y  el adiestramiento  inmisericorde,  encadenado  por  los  reflejos provocados por su educación española e incomprendido desde un  principio,  impopular,  ocupando  el  lugar  equivocado  y  al que  se  le  había  encomendado  la  tarea  equivocada.  Y  veía cómo  la  desesperación  alcanzada  por  el  espíritu  del  emperador del Sacro Imperio Romano se asomaba a sus llorosas pupilas.  En  esos  días,  Andrej  creía  que  de  pronto  el  monstruo deforme tendido entre cojines se abalanzaría aullando sobre él y lo devoraría; tenía que esforzarse al máximo para que no 
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le  temblara  la  voz  y  que  su  expresión  permaneciera  neutra. Durante tres de cada siete días, el emperador Rodolfo no estaba en posesión de sus facultades mentales, pero con la astucia de  los  dementes  inmediatamente  descubría  los  sentimientos que dominaban a sus interlocutores, a menos que fueran muy precavidos. Andrej ignoraba qué habría hecho el emperador si hubiera  percibido  el  terror  de   sufabulatorprincipatus,  y  no quería averiguarlo. 

Ese día el  emperador  Rodolfo  no  se  encontraba  en su cámara  de  curiosidades  sino  que  yacía  en  el  lecho  de  su  aposento.  Parecía  estar  tranquilo  porque  incluso  permitió  que  lo examinara su médico de cabecera. Tras varias semanas, su negativa absoluta a someterse a cualquier higiene corporal había llegado  a  su  fin,  las  criadas  habían  quemado  las  mantas,  los cortinajes  y  las  alfombras,  y  los  reemplazaron  por  otros  nuevos,  abrieron  las  ventanas  y,  al  cabo  de  dos  días  de  ingentes esfuerzos,  lograron  eliminar  el  hedor  a  mierda  podrida,  piel gangrenada, pústulas y órganos sexuales infectados que hasta entonces invadía cada rincón del palacio. Cuando Andrej entró 

en  el  dormitorio  del  emperador  olía  a  limpio,  en  el  aire  sólo flotaba  un  cierto  aroma  a  hierbas  cocidas  y  alcohol,  y  un tufillo  casi  imperceptible  —que  sólo  se  intensificaba  al  acercarse  a  la  cama  del  emperador—  a  pelo  quemado  o  cuerno, más agudo en la garganta que en la nariz y que provocaría el vómito  si  fuera  más  intenso.  El  doctor  Guarinoni  trataba  a Andrej con el más absoluto desprecio, pero como se comportaba igual con todos excepto con su paciente, en su presencia Andrej casi se sentía al lado de un amigo. El médico le entregó 

una bolsa cerrada helada al tacto. 

—Su Majestad se  queja de  calor  y de dolor  en  la mandíbula inferior —gruñó Guarinoni—. Apretad la bolsa contra su mentón  cuando  os  lo  pida,  pero  tened  cuidado:  si  apretáis mucho le causaréis dolor, 

—¿Qué le pasa? —murmuró Andrej. 

El médico-Je lanzó un vistazo que expresaba que, por sen-— 286 — 

cilla  que  fuera  la  explicación,  él  no  la  comprendería.  Andrej sabía  que  Bartolomeo  Guarinoni  coleccionaba  todo  tipo  de anfibios  e insectos  y  los  conservaba en  botellas  llenas de  alcohol; se imaginó que le lanzaría la misma mirada a una rana que tuviera la osadía de croar una pregunta mientras el médico le preparaba su tumba. 

—Algo  está  devorando  sus  huesos  —dijo  Guarinoni  por fin y puso la mano debajo  de la nariz del joven. De la mano surgía un olor a cuerno estropeado, el mismo que flotaba en el aire. Andrej se apartó violentamente. 

—No os preocupéis, después vos apestaréis igual —dijo el médico—. Por más que procuréis agarrar la bolsa con la punta de  los  dedos,  el  hedor  penetrará  en  vuestra  piel.  Debéis frotaros  las  manos  con  ceniza  hasta  casi  lastimaros  para eliminarlo. Que os divirtáis con las narraciones y contened el aliento cuando os pida que le susurréis al oído. 

El médico sonrió con frialdad y salió de la habitación. Después  Andrej narró por centésima  vez  la  historia de  su padre y su búsqueda de un libro que albergaba la sabiduría del diablo y que le había costado la vida a él y a su mujer, mientras  que su  hijíto  sólo  logró  escapar debido  a una  casualidad propicia. Se preguntó por milésima vez si al emperador jamás se  le  ocurría  que  a  su  primer  narrador  de  cuentos  le  causaba dolor relatar cómo se había convertido en un huérfano. Y  ahora  volvía  a  estar  sentado  en  su  casa,  ese  diminuto calabozo,  mirando  la  lenta danza  del humo  y  muerto de  frío. Ese intervalo constituía un eslabón más de la cadena de mudo suplicio, soledad y aburrimiento que suponía su vida. De vez en cuando hubiera preferido pararse en medio de la callejuela, taparse los oídos, abrir la boca y los ojos y gritar, gritar, gritar hasta que le reventara la carótida o su corazón dejara de latir. El emperador no había dicho ni una sola palabra, se había limitado a quedarse tendido con la boca entreabierta, babeando y de vez en cuando soltando un sonido que podría haber sido un gemido. La mano de Andrej se había quedado tíesa de 
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tanto sostener la bolsa de hielo y durante todo el tiempo mantuvo  su  respiración  tan  superficial  que  casi  creyó  asfixiarse, pese a que el hedor junto al cuerpo del emperador no era más intenso que junto a la puerta. Tras abandonar el dormitorio, se había  olisqueado  la  mano,  pero  no  percibió  ningún  olor.  El médico le había mentido o había tocado al paciente con menos renuencia que Andrej y por eso el hedor había penetrado en su piel. Andrej regresó a casa con la sensación de haber vuelto a ser un tonto. 

De  repente  se  dio  cuenta  de  que  los  pasos  que  hacía  un rato se acercaban desde el palacio no habían pasado junto a su puerta y tampoco había oído que se abrieran las puertas de los vecinos, y el sudor le bañó el cuerpo. Ése era el momento que había temido desde aquel día en el que el juez superior regional  Lobkowicz  lo  había  hecho  arrastrar  fuera  de  la  choza  de Giovanni Scoto: o el emperador Rodolfo había perdido interés por  su  historia  o  bien  había  muerto.  En  todo  caso  lo  había dejado a merced de los chacales que lo aborrecían porque no había  ascendido  en  la  corte  tras  décadas  de  humillaciones  y que ahora llevarían a cabo la sentencia sólo postergada desde aquel  entonces:  lo  atarían  a  una  escalera  y  lo  transportarían por  encima  de  las  cabezas  del  pueblo,  mientras  él  observaba cómo el verdugo le rajaba el vientre, introducía un gancho en sus entrañas  y  hacía  girar  el  cabrestante  conectado  al  gancho mediante una cadena de matarife. Andrej permaneció inmóvil. Los oídos le zumbaban, como si ya oyera sus propios alaridos de dolor. 

Se sobresaltó cuando llamaron a la puerta y se dejó llevar por el instinto. Arrojó la silla al suelo, se arrastró por encima de la mesa y trató de abrir la ventana. La jarra se estrelló en el suelo,  el  agua  se  derramó  y  la  capa  de  hielo  rodó  hasta  la chimenea y cayó de lado. 

El hielo había sellado las hojas de la ventana. Andrej tiró 

del pomo, la mesa se tambaleó y la otra silla también cayó al suelo. La puerta se abrió, Andrej soltó un gemido aterrado 
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y  se  puso  de  pie  encima  de  la  mesa,  tratando  de  arrancar  la ventana de la pared. ¡Tenía que escapar! Ni siquiera se le ocurrió que, como su única ventana daba a la callejuela, caería en manos de sus perseguidores. La ventana permaneció cerrada, resistiéndose a sus esfuerzos. 

—¡Diososcondenemalditoscerdos! —aulló Andrej. 

Se  dio  cuenta  de  que  alguien  había  entrado.  «Se  acabó», pensó. Con el rabillo del ojo creyó ver el mechón blanco del juez superior regional Lobkowicz y la robusta figura del barón Rozmberka, seguida de media docena de soldados. Sus manos perdieron  fuerza;  en  vez  de  tratar de  abrirlas, de pronto  tuvo que agarrarse a las hojas de la ventana. Giró la cabeza y miró 

por encima del hombro. 

En  el  umbral  de  la  puerta  aún  abierta  había  una  pequeña figura  con  la  cabeza  cubierta  por  una  capucha  guarnecida  de piel y envuelta en un largo y vistoso abrigo. La figura estaba sola.  Alzó  las manos  y  se  quitó  la  capucha:  era una joven de rostro delgado en forma de corazón, nariz recta, grandes ojos y cejas arqueadas. Llevaba los cabellos severamente peinados hacia  arriba  y  hacia  atrás,  como  las  españolas,  y  un  pequeño sombrero trataba de impedir que se soltaran. Un rizo rubio se había escapado y le caía sobre la frente. Contempló a Andrej y de repente empezó a sonreír. 

—Esto...  —dijo  Andrej,  consciente  de  que  estaba  agazapado encima de la mesa como un luchador, de que estaba aferrado a la ventana, de que las sillas estaban en el suelo como adversarios caídos y de que una capa de hielo empezaba a cubrir el agua acumulada en los trozos de la jarra. Soltó las hojas de la ventana y las señaló con un gesto torpe. 

—¿Está atascada? —preguntó la joven desconocida. 

Andrej  agitó  las manos,  incapaz de proporcionar  una respuesta razonable. Ella alzó la vista y lo miró, y su sonrisa se volvió aún más amplia. Andrej no sabía si había enmudecido porque la intrusa no era Lobkowicz ni Rozmberka, porque era la primera vez que alguien entraba en su casa por error o 
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porque estaba encima de la mesa como un espantapájaros y su elocuencia  era  nula.  Al  darse  cuenta  de  que  aún  tenía  las rodillas f lexionadas, se enderezó abruptamente y se golpeó la cabeza contra el techo. Su visitante soltó una carcajada. 

—Si eso es lo que siempre hacéis para divertir a vuestras visitas,  entonces  espero  que  en  bien  de  vuestra  salud,  no  os visiten a menudo. 

Andrej  se  frotó  la  cabeza,  agarró  la  hoja  de  la  ventana  y ésta se abrió. Hacia fuera. En el último instante, logró aferrarse a una viga. La joven se cubrió la cara con las manos y rio hasta  que se  le saltaron  las  lágrimas.  Instintivamente,  Andrej comprendió que debía hacerse cargo de la situación hasta que ambos recuperaran el juicio y bajó de la mesa. Ella apenas le llegaba a la altura de la clavícula e, incluso envuelta en su elaborado atuendo español, parecía joven y delicada. 

—¡Ejem! —dijo él. 

Ella dejó de reír, las comisuras de su boca temblaban pero se quedó seria. 

—¿Queríais salir por la ventana? —preguntó. 

—No,  yo...  sólo  quería dejar  entrar un poco  de  aire  fresco... 

—Me parece que aquí dentro hace más frío que futía. 

—Pues... 

—Parecía  que  estuvierais  luchando.  ¿Pretendíais  abrir  la ventana? Se abre hacia fuera, como la puerta. 

—Ayer todavía no —dijo Andrej. 

Ella volvió a reír. Oír ese sonido en esa casa, que era como una tumba helada, le resultó desconcertante. 

—Reíd también, por favor. No me río de vos, sino por vos. 

—Bueno —dijo Andrej, esforzándose por sonreír. La miró 

como un tonto: los ojos de la joven expresaban diversión y los extremos de sus cejas se alzaban como las alas de una gaviota. 

—¿Sois Andrej von.Langenfels? 
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—Sí  —contestó  apresuradamente,  tras  comprender  que había  permanecido  en  silencio  durante  un  buen  rato,  mirándola como un estúpido—. Sí, ése soy yo. Ella le tendió una mano envuelta en un guante de cuero de color claro y él se la estrechó agitándola arriba y abajo como si estuviera bombeando agua, hasta que una voz interior le susurró que ésa no era manera de saludar a una dama. Entonces se inclinó hacia delante para besarle la mano y su frente chocó 

contra la de la joven, que se tambaleó pero volvió a reír. 

—¡Por amor de Dios! —exclamó Andrej. Levantó una silla, la empujó debajo del trasero de la joven y ella cayó sentada; después fue en busca de la jarra de agua y pisó los trozos. 

—Me parece que hace años que no me reía tanto... —dijo ella, frotándose la cabeza. 

—Perdonadme,  no  quería...  Lo  siento  muchísimo.  Quería...,  en  general  no  soy...  —Andrej  enmudeció  y  lanzó  un suspiro. Después agarró la otra silla, la acercó a la mesa e hizo una reverencia, como había visto hacer a los demás en el salón de baile. 

—Me  llamo  Andrej  von  Langenfels.  ¿En  qué  puedo  serviros? 

Ella le sonrió, pero después la sonrisa se desvaneció y Andrej vio, consternado, que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Podríais  decirme  qué  se  hizo  de  mi  madre  —dijo,  sollozando. 

—¿Cómo podría hacer eso? 

—Sentaos, sentaos.  Sois...,  he  de...  No,  debo  empezar  de otra manera. 

Metió la mano en el abrigo y extrajo un pequeño cofre; al abrirlo, Andrej vio un anillo de sello en el que cabrían tres de sus  dedos.  El  sello  estaba  formado  por  volutas  y  runas. Contempló a la joven con desconcierto; ella cerró el cofre y lo guardó. 

—Me  llamo  Jarmila  Andel  —dijo—.  Mi  bisabuelo  era Achylles Andel, oriundo de Opot&no. 
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Andrej se encogió de hombros. 

—No conocéis a mi familia. No es de extrañar. —La expresión  de  la  joven  se  volvió  adusta—.  Eramos  los  terratenientes de Opotcno y Olessha, pero mi bisabuelo se endeudó 

hasta tal punto que hace casi setenta años lo vendió todo por un par de kopeks. Desde entonces somos pobres. 

Andrej  intentó  inútilmente  comprender  lo  que  decía.  Ella pareció  notarlo  y  se  arrebujó  en  el  abrigo.  Después  sacó  un pañuelo y limpió la mesa. 

—Decidme —preguntó—. ¿Es verdad esa historia? 

—¿Qué historia? 

—Esa que Su Majestad siempre os pide que le contéis. Andrej se inclinó hacia atrás y la desconfianza le endureció la voz. 

—¿Como lo sabéis? 

—He vuelto a empezar mal —dijo la joven, bajando la vista—. Lo siento..., estoy tan nerviosa y soy tan torpe... 

—Muy pocos conocen esa historia —dijo Andrej. 

—Más de los que vos creéis. Incluso yo la he oído. 

—¿En Olessna? 

—Ya no vivimos en Olessna desde que mi familia lo perdió todo. Gozo de  la  misericordia de una  tía  lejana que tiene una propiedad cerca de Praga. 

—¿Vos sola? ¿Y qué pasa con vuestros padres? 

—He  abordado  este  asunto  de  manera  completamente errónea. Permitid que empiece de nuevo. 

—¡Hacedlo, os lo ruego! 

—Señor Langenfels, perdonad, no quisiera ser descortés y tal  vez  sólo  sea  una  blandengue,  pero  aquí  hace  muchísimo frío. Me estoy congelando. 

—Esperad,  encenderé  el  fuego.  —Ambos  dirigieron  la mirada  a  la  chimenea,  donde  sólo  reposaban  tres  ramitas—. Bueno... 

—¿Permitís que os invite a mi casa? No os preocupéis, es correcto. Dispongo de criados. 
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—¿A la casa de vuestra... tía? 

—No —dijo, soltando una carcajada—, ésa está lejos de la ciudad. Mi tía abuela estuvo de acuerdo cuando le dije que había oído hablar de vos y que intentaría averiguar el destino de mi  madre.  Me  proporcionó  un  pequeño  subsidio  para  poder alquilar una casa aquí en Praga, durante un par de semanas. Se encuentra en la Kleinseite, cerca del Hradschin. 

—¿El destino de vuestra madre? 

Jarmila se puso de pie y volvió a calzarse el guante. 

—Venid —dijo—. Mi carruaje aguarda en el primer patio del palacio. Después os traerá de vuelta, no os preocupéis por el viaje de regreso. 

—¿Disponéis de un carruaje? 

—Me lo prestó mi tía abuela. 

—Os seguiré con mucho placer, señora —dijo Andrej. 

Dos  figuras  envueltas  en  abrigos  —que  no  se  dignaron dirigirle  la  mirada  a  Andrej—  ocupaban  el  pescante.  Jarmila trepó al carruaje y le indicó que la siguiera. 

En  el  interior  hacía  frío  y  olía  a  cuero  viejo  y  mohoso. Jarmila tiró del cordel y el cochero agitó las riendas para que los caballos se pusieran en marcha. El carruaje avanzó por el irregular  empedrado  del  primer  patio  del  castillo.  Andrej  se apartó de la ventanilla. 

—No podemos correr las cortinas —dijo la joven—. No si estamos juntos. No sería correcto. 

—No os preocupéis —contestó Andrej y se arrebujó en su delgado abrigo. Jarmila, sentada frente a él, lo contempló. 

—Lamento haber interrumpido vuestra cotidianidad..., soy muy egoísta. 

—Una pequeña pausa no me hará daño, dado todo lo que tengo que hacer en casa. 

—Lo  siento  mucho.  No  lo  parecía  y  por  eso  creí  que... Podríais haberos negado en cualquier momento, lo sabéis. 
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—Era un comentario irónico —dijo Andrej, sonriendo. 

Ella parpadeó, confusa, y después le devolvió la sonrisa. 

—¡Oh, comprendo! —exclamó—. De acuerdo. 

—¿Por  qué  hay  dos  cocheros  en  el  pescante?  ¿Acaso  teméis un ataque... aquí, en las callejuelas de la ciudad? 

—No lo sé, ¿debería temerlo? 

—A  condición de evitar ciertos barrios  durante  la noche, no. 

—¿Y qué barrios serían ésos? 

—Todos. 

Ella lo miró fijamente. Andrej se sentía mareado, no podía dejar de sonreír. 

—Eso vuelve a ser un comentario irónico. 

—No. 

—Intentáis  asustarme.  Hace  poco  que  he  llegado  a  la ciudad. 

—Intentaría  asustaros  si  os  dijera  que  habría  que  evitar ciertos barrios también de día. 

—¿Y es así? 

—Claro  —dijo  él  y  rio.  Ella  lo  imitó,  aunque  frunció  el ceño. 

—¿Todos? 

—Casi todos. 

—Qué bien que me acompañéis. 

—Me temo que no sería un gran luchador. 

—No, me refería a deshacerme del lastre. Si os arrojo del carruaje, podremos huir con mayor rapidez. 

Andrej se quedó  boquiabierto  y  ella  soltó una  alegre carcajada. 

—Ahora estamos igualados. 

—Pero... 

—Con vos puedo reír. Es muy bonito. 

—En  ese  caso,  ¿qué  hace  el  segundo  hombre  en  el  pescante? 

—No le hagáis caso. Mi tía abuela me impuso su presen-— 294 — 

cia.  Es nuestro  capellán.  Es muy  cascarrabias  y  seguramente intentará convenceros de que emprendáis una vida ascética y casta. 

«En eso soy un experto —pensó Andrej. Sin embargo en presencia de Jarmila la idea no resultaba atractiva. Pese a que el  carruaje  avanzaba  a  trompicones  y  una  corriente  helada atravesaba  las  ventanillas,  se  sentía  casi  a  gusto—.  Pero  no estamos  albergando  ninguna  fantástica  esperanza,  ¿verdad? 

—se preguntó, sonriendo para sus  adentros—.  No —se  contestó  a  sí  mismo—.  Sólo  se  limita  a  ser  una  persona  que  no huye de mi presencia. Cierra el pico y disfrútalo.» 

—Podríamos  arrojarlo  por  la  borda  a  él  si  nos  persiguen 

—dijo Andrej. 

—Volverían a arrojárnoslo —dijo ella. Ambos se miraron y prorrumpieron en carcajadas. 

El  carruaje  descendía  por  el  empinado  camino  del Hrad-schin en medio del ocaso. Los caballos se encabritaban y resoplaban cada vez que tomaban una curva. Desde el interior resonaba la risa cristalina de dos jóvenes. Las figuras envueltas en  abrigos  del  pescante  permanecían  inmóviles.  Frente  a  la alegría que reinaba en el interior del carruaje, la oscuridad y el frío exterior parecían aumentar, como si se negaran a concederles unos momentos preciosos de luz y de calor a ambos ocupantes. Jarmila  Andel  había  exagerado  en  cuanto  al  personal. Además  del  cochero, que parecía  formar  parte del carruaje  o al  menos  vivir  en  él,  estaba  una  rechoncha  mujer  mayor  de expresión fría y el capellán, un pájaro flaco que se sentó en el rincón más alejado de la salita que ocupaba la planta superior de la casa de Jarmila sin decir una palabra. A diferencia de la casa de Andrej, allí ardía un fuego en la chimenea. Aunque seguía haciendo tanto frío que no hacía falta quitarse el abrigo, en comparación a Andrej le pareció un ambiente muy cálido. Se volvió con aire indeciso. 

— 295 — 

—He  mandado  traer  vino  caliente  —dijo  Jarmila—.  Nos descongelará. 

Andrej asintió con la cabeza. Durante el trayecto se había sentido curiosamente próximo a ella; ahora, en su casa, se sentía intimidado. Jarmila pareció notarlo, agarró un taburete y se lo acercó a Andrej; después se agachó para agarrar otro. 

—Pongámoslos junto a la ventana —dijo ella. 

Cuando el calor de las llamas le encendió las mejillas, Andrej se concentró en su interlocutora. Su rostro resplandecía a la  luz  de  las  llamas,  en  sus  ojos  danzaban  motas  doradas. Había  dejado  caer  el  abrigo  de  sus  hombros  y  ahora  estaba sentada como una muñeca, envuelta en su vestido español de amplia  falda  y  rígido  corpino  aballenado  que  le  oprimía  el pecho,  proporcionándole  un  aspecto  casi  varonil;  el  talle  era tan  delgado  que  Andrej  podría  haberlo  rodeado  con  ambas manos.  En  vez de  la  gorguera  rizada  llevaba un  cuello  cuyas puntas  se  alzaban  a  derecha  e  izquierda;  al  principio  Andrej creyó  que  formaba  parte  del  abrigo.  Cuando  ella  se  movía, algo no dejaba de crujir. Frente a todas esas capas de tela, Andrej se sentía casi desnudo. Sus miradas se cruzaron y ella se ruborizó  aún  más.  Juntó  las  rodillas  y  plegó  las  manos  en  el regazo. 

—Este vestido me afea —susurró. 

—Nada podría afearos —susurró Andrej. 

Ella esbozó una sonrisa fugaz y clavó la mirada en las llamas.  Los  ojos  de  ambos  volvieron  a  encontrarse  cuando  trajeron  el  vino  y  brindaron.  El  vino  estaba  muy  especiado  y  la anciana  parecía  desconfiar  del  agua  de  la  ciudad,  porque  lo había  calentado  sin  diluirlo.  El  calor  inundó  el  estómago  del joven, que dejó la copa a un lado, 

—¿Qué queríais contarme? —preguntó. 

Ella titubeó, jugueteando con los cordones de su corpino. 

—Mi padre murió hace dos años. Hasta entonces creí que mi madre había muerto debido a una enfermedad cuando yo 
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todavía era una niña de pecho. En su lecho de muerte, mi padre me dijo que era mentira. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Me había querido tanto que no quiso que pasara el resto  de  la  vida  preguntándome  de  qué  había  muerto  mi madre. Por eso me mintió: por amor. 

Andrej  carraspeó.  Jarmila  tardó  unos  momentos  en  serenarse. Con el rabillo del ojo, Andrej vio que el capellán los espiaba, pero después éste volvió a sumirse en la Biblia apoyada en sus rodillas, 

—¿Sois protestante o católico? —preguntó Jarmila. 

—No  me  interesan  las  preguntas  acerca  de  la  religión 

—contestó, encogiéndose de hombros. 

—Tenéis que declararos a favor de una o de otra. 

—¿Ante vos? 

—Ante Dios, 

—¿De  verdad  creéis que  Dios  se interesa por  las  religiones? 

—Mi  familia  siempre  fue  católica  —dijo  Jarmila  en  voz baja—.  Pero  según  lo  que  contaba  mi  padre,  mi  madre  pensaba  igual  que  vos.  Es  verdad  que  perdimos  nuestra  fortuna, pero  en  toda  la  región  al  nordeste  de  Praga,  nuestro  apellido gozaba de buena fama. Mi madre lo aprovechó para interceder entre católicos  y  protestantes.  Convenció  a numerosas damas y  se trasladó junto  con  ellas  a  todos  los  conventos  conocidos para hablar con los abades y los priores y suplicar apoyo para las familias en apuros, lo que más le importaba eran los niños cuyos padres habían muerto o habían sido asesinados. Mi padre dijo que ella siempre afirmó que para los niños no existe la religión ni la herejía, sino sólo la pureza de su alma creada por Dios. 

Algo resonó en su interior y Andrej se esforzó por reprimir el  dolor  despertado  por  sus  palabras.  Para  los  niños,  sólo existe la pureza de su alma y su inmenso amor por los miembros de la familia de la cual forman parte, y nadie percibía la inmensidad de ese afecto con mayor intensidad que aquel que 
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los  había  perdido  a  todos.  Contempló  los  ojos  bañados  en lágrimas  de  la  joven  y  sintió  que  los  suyos  también  estaban húmedos. En cuanto al destino, el de ambos era similar: todos aquellos a quienes habían amado estaban muertos. 

—Aquel otoño, mi madre ya no regresó —dijo ella—. Era el otoño del año en el que tuvo lugar la horrorosa masacre de los hugonotes, en París. Ella viajaba junto con casi una docena de mujeres, algunas acompañadas de niños, propios o huérfanos, que  habían  adoptado.  Mi padre  la  esperó  hasta poco antes de Navidad, después supo  que  algo había ocurrido. Creo que  yo era demasiado pequeña, apenas tenía un año—, pero mi padre dijo que yo también la esperaba. En primavera, cuando los caminos volvieron a ser transitables, mi padre fue en su busca. No encontró nada, ni rastros, ni rumores, nada, ni de ella ni de las otras mujeres. Cuando tuve la edad suficiente para comprenderlo, aunque fuera a medias, mi padre me dijo que mi madre había muerto debido a una enfermedad, pero en realidad, desapareció. Desapareció hace veinte años, y... y... —Jarmila se encogió y prorrumpió en sollozos. Andrej procuró reprimir el dolor que le atenazaba la garganta, pero no logró articular palabra. Tendió 

la mano para rozarle el hombro, pero no se atrevió. De repente ella le aferró la mano con sus dedos húmedos y la apretó. El capellán alzó la vista y los miró fijamente. Andrej hizo una mueca y se encogió de hombros. El capellán permaneció 

inmóvil pero no retomó la lectura, observándolos desde el otro extremo de la sala. No ofreció ni una palabra de consuelo, ni siquiera  de  comprensión,  y  Andrej  se  sintió  invadido  por  un profundo desprecio por aquel hombre reservado. 

—Hace  veinte  años —sollozó Jarmila—,  y  ahora me  han hablado de vos y de vuestra espantosa historia, de cómo perdisteis a vuestros padres. Y entonces... pensé..., me dije... 

—Y ahora creéis que mi historia es la solución a la vues tra, que lo que presencié fue la muerte de vuestra madre y sus acompañantes, a quienes mi madre y mi padre también siguieron a la muerte. 

^ 
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Ella asintió con la cabeza. 

—¿Sabéis —dijo él—, sabéis que mis padres han desaparecido, también para mí? Sé que han muerto, pero no lo presencié.  Mi  madre  era  una  sombra  entre  sombras  y  la  última vez que vi a mi padre entraba en un convento en ruinas con su acostumbrado  paso  ligero,  como  si  el  mundo  fuera  un  árbol frutal al que sólo había que sacudir. 

Ella le apretó la mano con más fuerza,después la acercó a su  mejilla  y  la  aferró  con  ambas  manos.  Andrej  percibió  su aliento  y  la humedad de sxis mejillas,  las  lágrimas que  recorrían el dorso de sus manos. Tragó saliva sin saber qué decir, sospechando que a ella le ocurría lo mismo: nadie ajeno a ese dolor podría haber dicho una palabra. 

Cuando alzó la vista, el capellán estaba a su lado. 

—Es tarde —dijo—, debes marcharte, hijo mío. 

Andrej gesticuló con la otra mano, furioso y sin saber qué 

hacer. 

—Ahora no puedo dejarla sola. 

—No hay nada que puedas hacer por ella, hijo mío. 

—¡Ambos podríamos tratar de encontrar el convento en el que  su  madre  y  mis  padres  perdieron  la  vida!  —exclamó 

Andrej—. Yo estuve allí, sólo que no sé dónde se encuentra. 

—Buenas noches, hijo  mío  —dijo  el  capellán, mirándolo fijamente. 

Andrej sintió que la mano de Jarmila reducía la presión. Se volvió y la miró. Tenía el rostro mojado, el maquillaje corrido y la nariz y las mejillas rojas e hinchadas. A Andrej se le cortó 

la respiración al ver su belleza, que ni la pérdida, el dolor y el miedo conseguían afear. 

—Me  las  arreglaré  —dijo  y  le  soltó  la  mano—.  El  dolor todavía es... —Carraspeó—.. Su Reverencia lo sabe, ¿verdad? 

El capellán asintió en silencio. 

—Debéis iros, Andrej—dijo'ella. 

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo el capellán. 

Presa de la confusión, Andrej siguió al delgado clérigo. 
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Justo antes de llegar a la puerta recordó sus modales y se volvió.  Jarmila  estaba  sentada  junto  al  fuego,  moralmente  destrozada,  envuelta  en  su  magnífico  vestido  como  si  fuera  una armadura, y lo miraba marchar. Andrej se inclinó y ella esbozó una sonrisa. 

—Por aquí —dijo el capellán. 

El cochero estaba sentado en el pescante como si jamás se hubiera  movido de  allí.  Ningún  gesto  reveló que  reconocía  a Andrej ni lo que pensaba al tener que regresar al Hradschin en medio de la noche y la niebla. 

—Mi pupila alberga muchas esperanzas —dijo el capellán cuando Andrej se giró para despedirse. 

—A lo mejor puedo ayudarla, y también a mí mismo —murmuró Andrej. 

—Ve con Dios, hijo mío —dijo el capellán y, para sorpresa del joven, desapareció dentro de la oscura casa sin decir palabra. Andrej trepó al carruaje. Estaba tan confuso y desorientado que no notó el frío que hacía. Cuando se dejó caer sobre la banqueta tapizada de cuero, el carruaje se balanceó y él tensó los músculos esperando el tirón con el que el carruaje se pondría en marcha, pero éste no se movió. Aguardó unos segundos con indecisión. ¿Acaso el hombre sentado en el pescante había olvidado adonde debía llevarlo? Andrej se asomó a la ventanilla. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

La  oscura  figura  del  cochero  se  inclinó  hacia  él  y  señaló 

hacia arriba con el pulgar. 

En la planta superior se había abierto una ventana; Andrej vio el agujero iluminado por las rojas llamas de la chimenea y a Jarmila, asomada a la ventana. Sus miradas se encontraron. Jarmila se llevó un dedo a los labios y le hizo señales con la otra mano. 

Andrej abrió la portezuela y bajó del carruaje. 

En  cuanto  hubo  apoyado  un  pie  en  el  suelo  el  carruaje arrancó entre un tintineo de cadenas y resonar de cascos, y 
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el  cochero,  sin  dignarse  mirarlo,  hizo  restallar  las  riendas  en el lomo de los caballos y partió en dirección al Hradschin. Volvió a alzar la vista. Jarmila lo miraba, inmóvil. Andrej creyó  ver  que  un  segundo  rizo  se  había  desprendido  de  su peinado  y  danzaba  en  el  aire.  Remontó  las  escaleras  a  toda prisa con el corazón latiéndole aceleradamente. 

Cuando Andrej empezó a vivir en la calle se acostumbró a pagar por todo. Tuvo que pagarle al cabecilla de los mendigos para que éste lo introdujera de contrabando entre los suyos y no lo delatara ante las autoridades; el pago consistió en entregarle  todo  lo  obtenido  en  vez de  quedarse  con  la  mitad,  y  lo que éste le devolvía para que pudiera sobrevivir dependía de la misericordia del cabecilla. Tuvo que pagarles a otros golf illos para que lo acogieran entre ellos y en este caso también tuvo que entregarles la décima parte de lo conseguido mendigando, una  suma  tan  digna  de  un  usurero  como  la  exigida  por  el cabecilla de los mendigos. 

Con  los  años,  tanto  la  deuda  como  la  forma  de  pago  se fueron modificando. Después de que Andrej hubiera demostrado que  era  un  miembro  fiable  de  la  comunidad  de  mendigos,  el cabecilla se  conformó  con  la  mitad de todos  sus  ingresos,  pero entre sus camaradas la recaudación rápidamente se convirtió en un  asunto  jerárquico.  Había  lugares  donde  merecía  la  pena mendigar  y  otros  en  los  que  uno  se  veía  obligado  a  robar  para sobrevivir.  Los  muchachos  mayores  y  más  fuertes  reinaban  en los  primeros,  pero  por  una  compensación  estaban  dispuestos  a cederle  el  puesto  a  un  miembro  menor  del  grupo  de  golfillos durante  medio  día.  Después  de  la  primera  vez  que  Andrej  se metió  en  una  de  las  callejuelas  casi  tenebrosas  y  se  dejó 

manosear en la hedionda oscuridad por uno de los adolescentes de un modo desconocido y repugnante; después de cumplir con las indicaciones siseadas por su joven amo y señor que lo sobaba y toquetea--ba; después de que éste lo empujara contra la pared, le bajara los pantalones, le metiera algo duro y caliente entre las pier-— 301 — 

—Jarka, ¡oh, Jarka!, eres tanhermosa, eres tan..., creí que..., eres tan hermosa... —¡Bésame! Los botones ceden, una costura revienta... 

De pronto los lazos del estrecho corsé se soltaron. Jarmila tomó aliento y la abertura triangular del corpino que descendía desde el cuello hasta  la  cintura se abrió. Jarmila se arrancó  el cuello rizado de los hombros; otros botones se desprendieron, algunos rodaron hasta la pared opuesta y ella tiró de las cintas de la enagua y Andrej, cuyas manos temblorosas recorrían su torso y en cuyo cerebro ardía una hoguera que habría derretido las piedras, de pronto vio un trozo de piel blanca, el principio del  canalillo  entre  los  pechos  cruelmente  oprimidos.  Jarmila tiró  del  corpino  y  de  la  falda,  y  Andrej  vio  las  marcas  rojas dejadas  por  los  lazos,  vio  dos  pechos  que  surgían  del  vestido coronados por dos pezones irritados por el roce. Entonces ella apretó  la  cabeza  de  él  contra  su  pecho  y  él  besó  la  piel lastimada, saboreó la sal de su sudor, recorrió una suave curva con la lengua y después se topó con un nudo, lo agarró con los dientes  y  oyó  cómo  ella  contenía  el  aliento.  Sus  manos  se introdujeron en la abertura que habían creado, palparon la piel ardiente, se cerraron sobre la blandura de sus pechos y apretaron, palparon, amasaron, acariciaron y encendieron... Nadie le había enseñado a darle placer a una mujer. Nadie le había hablado de la posibilidad de sentir placer uno mismo. Había estado con la viuda vieja y gorda que prefería las embestidas rápidas y violentas, para quien el auténtico placer consistía en la idea de que alguien que era casi un niño se esforzara presa del asco encima de su cuerpo; mucho después conoció a las putas que, por motivos completamente diferentes también preferían las embestidas duras y rápidas, y cuya mayor expresión de ternura consistía en meterle la mano en la entrepierna cuando el tiempo pagado estaba a punto de acabar pero el amante aún 
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no había derramado su simiente. Excepto la semiviolación en la callejuela, nunca hubo otro hombre, y tampoco uno que se hubiera  hecho  cargo  de  él  con  afecto.  Andrej  era  un  ciego,  un sor-Jo y un paralítico que penetraba* en un mundo nuevo del que  ni  siquiera  poseía  una  descripción,  y  sus  actos  estaban dirigidos por los susurros del bondadoso dios del amor... o los adivinaba  gracias  a  los  movimientos  de  Jarmila.  La desconfianza  que  se  había  convertido  en  su  manera  de  ser, desapareció:  se sumió  en Jarmila.  La  precaución  que  le  había permitido sobrevivir entre tiburones durante todos esos años se había  adormecido:  se  entregó  a  Jarmila.  Esa  voz  que  jamás enmudecía  y  que  no  había  dejado  de  susurrarle  al  oído mientras  estaba  sentado  frente  a  ella  junto  a  la  chimenea,  se convirtió  en  un  murmullo  aún  más  suave  que  parecía  decir: 

«¿Qué más da?» 

Apenas  percibió  el  escalofrío  que  le  recorría  el  cuerpo cuando ella le quitó la camisa y, cuando le acarició la espalda desnuda  con  las  manos  no  pudo  evitar  un  estremecimiento. Las uñas de Jarmila trazaron suaves surcos en su piel. Andrej soltó un gemido. 

Ella pataleaba y se retorcía bajo su cuerpo y gracias a sus esfuerzos, casi había logrado quitarse el corsé. Cuando logró 

arrancárselo  del  todo,  le  rodeó  el  cuello  con  los  brazos;  él abrazó  su  torso  desnudo  y  jadeó,  el  roce  de  la  piel  contra  la piel  lo  hizo  estallar;  cuando  ella  se  restregó  contra  él,  sus pezones eran dos puntos duros que percibió en su propio pecho. La falda de aros la envolvía como una fortaleza de fieltro y pelo de caballo, una muralla de aros rígidos. Andrej intentó 

apartarla porque quería contemplarla, pero ella se aferró  a él. Sus manos trazaban huellas de chispas en su espalda, se introdujeron bajo las calzas baratas que le cubrían los muslos, soltaron los lazos que sujetaban los calzones y la ridicula prenda cayó al suelo. 

Andrej sintió ganas de reír —o de gritar— mientras trataba de desatar las cintas que sostenían la falda y volvió a estremecerse cuando las manos de Jarmila descubrieron su trasero. 
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La bragueta había caído junto con las calzas y la tumescencia había apartado la delgada tela que cubría la abertura. Cuando las manos de Jarmila lo tocaron creyó desfallecer y todos sus sentidos  se concentraron  en eso  que  ahora  temblaba entre  las manos de ella. Era como si todo su ser se hubiera convertido en un único  estremecimiento que  le  recorría  la  piel  y  se  centraba en su bajo vientre. Su corazón estaba a punto de estallar y se quedó sin aliento, quiso detener lo que ocurría y al mismo tiempo  su  único  deseo  era  que  ocurriera;  entonces  ese  estremecimiento surgió de él, palpitó y brotó arrastrando todo su ser, vaciándolo y derramándose en las manos de Jarmila y en su  piel,  dejando  atrás  su  cuerpo  moribundo...  que  inmediatamente después volvió a cobrar vida, cálido y ardiente, inundando  sus sentidos  como  golpes  de tambor  y  relámpagos.  Le pareció que estallaba en todas las direcciones como una lluvia de cometas, para después volver a sumirse en sí mismo cuando el palpitar disminuyó... Cuando  comprendió  lo  que  había  ocurrido,  su  euforia desapareció. La vergüenza le retorcía las tripas, pero entonces Jarmila  empezó  a  reír  y  se  reclinó  contra  él,  sin  soltarlo* 

Andrej sintió la humedad que fundía los dedos de ella con su piel,  percibió  que  no  había  dejado  de  mover  la  mano  y  que cada movimiento y cada roce eran dolorosos y lujuriosos a la vez, y entonces supo que la risa estaba provocada por la más pura alegría. Abrió la boca pero ella la cerró con los labios y era como si quisiera rellenarla con su lengua. 

—Ahora yo —jadeó ella—. Sé cómo va. Yo también quiero lo mismo... Te mostraré cómo... Él  se  tendió  junto  a  ella  y  la  contempló  mientras  ella  se quitaba la falda y se desnudaba, porque él era incapaz de ayudarle;  disfrutó  observándola  a  medida  que  ella  le  desvelaba sus  últimos  secretos  y  sintió  que  ella  también  disfrutaba  haciéndolo. Que  él  también  estuviera  tendido  junto  a  ella,  desnudo excepto por las medias, no lo avergonzó; que ella ni siquiera 
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se hubiera limpiado las manos antes de quitarse la ropa, que manchas de humedad brillaran entre los pechos de ella y en su propio vientre, y que eso no la repugnara, volvió a excitarlo. Cuando ella se entregó a él, por primera vez se olvidó de sus padres, de los años transcurridos en la calle, del emperador Rodolfo y de la historia que éste siempre quería volver a escuchar y se sintió dichoso. 

Más  tarde  se  despertó  porque  la  oyó  llorar  y  la  abrazó, medio  dormido.  Ella se  apretó contra su  cuerpo como si tratara  de  meterse  dentro  de  él.  Antes  de  volver  a  dormirse, An-drej oyó el murmullo de la voz cuyos consejos le habían permitido  sobrevivir  durante  tanto  tiempo...,  pero  ahora estaba  demasiado  cansado  y  agotado  para  dejar  que  lo entristeciera. 
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No  se  habían  atrevido a  matarlo.  Con el  tiempo, empezaron a acostumbrarse a su presencia y Cyprian se avergonzó al descubrir que aceptar la normalización del trato con los guardias de la prisión de malhechores no sólo se debía al puro pragmatismo sino que suponía un considerable alivio. El dolor  de las palizas lo habían desmoralizado menos que el odio que cada vez  surgía  con  mayor  violencia  en  su  interior  y  del  que  sospechaba que se extendería a todo el mundo y que lo dominaría para  siempre  si  las  brutalidades  no  cesaban,  pero  cesaron  a tiempo. Los guardias simularon que nada había pasado y de un día para otro empezaron a gastarle bromas, al igual que a todos los  otros  prisioneros  de  larga  duración,  con  los  que  pasaban más tiempo que con sus familias. 

Cyprian  se  había  observado  a  sí  mismo  al  compartir  las bromas de los guardias, feliz porque las palizas habían llegado a su fin. ¿Acaso era una señal de debilidad? ¿Les habría lamido el culo ? Él, que no acostumbraba a eludir las preguntas, se observó a sí mismo eludiéndolas un día tras otro. Sabía que su conducta era la adecuada si pretendía salir de allí algún día,  y al  mismo  tiempo  tenía  claro  que  incluso  un  toro  como  él nunca  saldría  completamente  indemne  del  encarcelamiento. Cuando uno pasa mucho tiempo encadenado a una pared, dependiendo del humor de otros, algo se quiebra en su interior. 
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No  era  una  cuestión  de  fuerza, sencillamente  ocurría.  Sí  era una cuestión de fuerza la capacidad de retomar la vida anterior tras semejante quebranto  y  poder  confiar  en  Dios,  en  el transcurso de las cosas y en el resto de la humanidad. 

—Venga —dijo el guardia al traerle la sopa de la cena—, tal  vez  no  lo comprendas, pero si se  lo  pides  al  comandante con  amabilidad,  seguro  que  dice  que  sí.  Aquí  todos  somos hombres, ¿no? 

—Muy  amable  de  tu  parte,  Pancraz,  pero  pierdes  el tiempo. 

—A lo mejor ni siquiera te pide dinero. Hace rato que se pregunta cómo lo aguantas. 

—Dile  que  supone  una  ayuda  que  de  noche  las  ratas  te correteen por la barriga. 

—¿Sabes una cosa? —dijo Pancraz y se acercó a Cyprian. Poseía la sinceridad de aquel que durante muchos años ha visto cómo las personas que entraban erguidas en la celda cuya puerta se cerraba a sus espaldas, al cabo de cierto tiempo empezaban a arrastrarse—. Una vez hubo uno que se la cascaba cinco veces al día como un loco. Cinco o seis veces al día, era increíble. Ése se la agarraba más veces para cascársela que para mear. «En algún momento ése se mata, el muy idiota, porque en  algún  momento  lo  único  que  saldrá  es  sangre»,  dijo  el comandante  y  entonces  le  envió  una  hembra  a  la  celda  para que le echara una mano, por así decir. 

—Conmovedor—dijo Cyprian. 

—Pues  no  —dijo  Pancraz  y  soltó  una  risita.  Estaba  acurrucado  junto  a  Cyprian  y  le  pegó  un  golpe  amistoso  en  el hombro. 

»E1  muy  idiota  se  empalmó  tanto  que  cuando  le  mandamos  la  hembra  le  dio  un  ataque  al  corazón.  ¡Recta  como  un palo!  Ni  siquiera  se  la  pudo  meter.  A  que  no  te  imaginas  lo que sudó el comandante cuando tuvo que informar a la viuda. 

¿Cómo le dices algo así? 

—La vida tiene aspectos trágicos —dijo Cyprian. 
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—Y por eso el comandante está preocupado por ti. Porque ni siquiera te  la  cascas  de  noche, ni  una  vez.  Dice que no  es normal. La cosa acaba por asfixiarte. 

—Me alegro de que os preocupéis por mí. Supongo que todas las noches me observáis por turno a través de la mirilla, para aseguraros de que no tengo la mano metida en la bragueta. 

—No hace falta que te espiemos —dijo Pancraz y se puso de  pie,  suspirando—.  ¿Cuánto  tiempo.crees  que  me  dedico  a esto? Notas todo lo que hacen tus pupilos. 

—Te  enviaré  un  regalo  cuando  esté  fuera  y  tú  aún  estés aquí. 

—¡Venga  ya!  —soltó  el  guardia  y  salió  arrastrando  los pies—.  Sería  un mal negocio  para  mí, Cyprian, porque estoy seguro de que saldré antes que tú. 

—Claro,  claro  —dijo  Cyprian  y  lo  saludó  con  la  mano cuando el otro cerró la puerta. Oyó sus pasos alejándose por el pasillo.  La  celda  quedó  en  silencio.  Después  los  pasos  volvieron a acercarse a la puerta, la llave giró y Pancraz regresó. Sostenía  el  casco  en una mano  y  se  rascaba  la  cabeza  con  la boca abierta. Cyprian lo miró fijamente. 

—¿Qué pasa? ¿Un ataque al corazón en la celda vecina? 

Pancraz negó con la cabeza. 

—No —tartamudeó—. Que vengas. Acaban de dejarte en 

libertad. 
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La casa de Praga apenas se diferenciaba de la casa de Viena: dos plantas superiores encima de una planta baja de doble altura apoyada sobre el depósito, el sótano y la sala de ventas, y coronada por un desván; entremedio, habitaciones pequeñas y oscuras  dispuestas  alrededor  de  una  ancha  y  presuntuosa escalera,  menos  acogedoras  que  repletas  de  valiosas  mesas, armarios, ornadas repisas de chimeneas y relojes de péndulo, relojes giratorios, relojes que producían un zumbido y relojes que no dejaban de hacer tic tac, y que competían con las aves cantoras  de  las  jaulas  en  su  afán  de  destrozarle  los  nervios  a los  habitantes de  la casa.  En  los  rincones más  oscuros de  las habitaciones  ardían  velas  que  tiznaban  las  paredes  de  negro. Allí Agnes disponía de una libertad aún mayor: en la vivienda de la Kártner Strasse había dormido junto con su criada y dos jóvenes  ayudantes  de  cocina,  y  también  había  compartido  la habitación con la hermana viuda de su padre cuando ésta venía de visita. Allí,  en  la  casa  junto  a  la  Fuente  Dorada,  a  un  tiro  de piedra  de  la  inmensa  obra  en  construcción  del  convento  de jesuitas y en una de las zonas más antiguas de toda la ciudad, Agnes  disponía  de  una  habitación  en  la  planta  superior  sólo para  ella  y  su  criada.  El  resto  de  la  servidumbre  ocupaba  el desván o el sótano, y la cama de la habitación de Agnes era 
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tan  ancha  que  resultaba  difícil  imaginársela  ocupada  por  una sola persona...,  y  también si  uno hacía caso  omiso de  la  costumbre de su criada de girarse por la noche y abrazar a Agnes porque entre sueños olvidaba que ésta ya no era una niña pequeña que buscaba protección. Y  sin  embargo,  para  Agnes  toda  la  casa  era  una  prisión. Cuando miraba por la ventana y contemplaba la fuente encima de  la  cual  habían  colgado  una  jaula  de  hierro  forjado,  era como si ella misma estuviera enjaulada. 

Agnes dirigió la mirada a la oscuridad. A finales de febrero  la  luz  era  escasa,  sobre  todo  en  Praga.  Oyó  la  respiración tranquila  de  la  envejecida  mujer  que  dormía  a  su  lado  y  el murmullo  indescifrable  que  surgía  de  la  gran  sala  de  la  primera planta.  Una  vez  más, había huido  de  esa sala  en  la  que todos  los  actores  de  la  tragedia  representada  en  esa  casa  se encontraban  durante  las  dos  comidas  principales  del  día,  una tragedia titulada «El camino de Agnes Wiegant a la oscuridad. Una tragedia en tres actos». 

La  oscuridad  era  su  futuro,  el  camino  que  conducía  hasta allí  pasaba  por  su  boda  con  Sebastian  Wilfing,  y  ya  había recorrido  un  buen  trecho.  Para  ser  exactos,  se  encontraba  al final del segundo acto. La traición del amado ya había tenido lugar, el rapto de la heroína también. Aún faltaba la pompa de las  festividades  de  la  boda  que  tendría  lugar  después  de  Pascua y el anticlímax supondría la lenta extinción de la heroína en la aborrecida unión con un esposo no amado, mientras sus pensamientos  giraban en  torno  al  hombre que había  amado  y que la había condenado a la ruina. 

Las  comidas  le  resultaban  insoportables.  Permanecía  sentada entre el parloteo de unas personas que sabían que el alma de una de ellas estaba sumida en las tinieblas y que sin embargo  se  esforzaban por simular que  no  lo  notaban.  ¿Cuál había sido  el  tema  de  conversación  de  ese  día?  Que  la  primavera tardaba  en  llegar.  Que  en  Viena  ya  aparecerían  las  primeras campanillas. Que el frío no desaparecía debido a que Praga 
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se encontraba en una hondonada. Que la ventaja consistía en que  al  menos  uno  no  se  hundía  en  la  nieve  derretida  de  las callejuelas; corría la voz de que todas las primaveras, en Viena desaparecían  carros  tirados  por  bueyes  junto  con  los  bueyes, la carga y el cochero en medio del fango. Que cuando llegaba la primera brisa cálida, las f lorecillas blancas temblaban y uno sabía que por fin había llegado la primavera. Que inmediatamente después, las campanillas se ahogaban en el fango, junto con los carros. Ja, ja, ja! ¿Eh? ¿Qué te pasa, Agnes? Come un poco, hija mía. 

La  primavera  nunca  llegaría  al  corazón  de  Agnes.  En  él reinaba el invierno desde que abandonaron Viena a toda prisa y  llegaron  allí,  a  Praga;  y  lo  invadía  un  frío  helado  cuando recordaba  la  traición  de  Cyprian  y  el  quebranto  de  su  promesa. «¿Virginia? ¿Qué importa lo que dije ayer?» Y lo peor de  todo:  «No  hemos de  escondernos  ni  huir.  No: nos  enfrentaremos a ellos.» En vez de enfrentarse a su padre y a los demás, Cyprian había puesto pies en polvorosa. No es que ella le echara en cara que lo hubiera hecho por cobardía. No, fue su cabezonería, su implacable testarudez cuando consideraba que una  conducta  era  correcta  y  honorable;  en  tal  caso  jamás  se comportaría  de  otra  manera,  ni  siquiera  si  todos  los  santos resucitaran  para  convencerlo  de  lo  contrario.  Lo  único  que había hecho fue sosegarla, calmarla, engañarla con sus proclamaciones de que había cambiado de opinión y que huiría con ella.  En  realidad,  seguía  teniendo  validez  lo  que  había  dicho antes: que consideraba que huir juntos en vez de partir con la bendición de su familia era un error. Y cuando el señor Khlesl consideraba que algo era un error, entonces tenía que serlo, ¡y para  todo  el  mundo!  Claro  que  no  le  había  mentido  por maldad,  sino  sólo  para  protegerla,  para  atenuar  el  hecho  de que su amor era un sinsentido. Por eso lo aborrecía aún más. 

¿Cómo logró él controlarse hasta el punto de limitarse a sonreír  mientras  juraba  en  falso,  cuando  sabía  que  el  resultado supondría la condena a muerte de su amor? Agnes no dudaba 
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ni un instante de que Cyprian la amaba, y eso sólo lo empeoraba más.  No sólo  le  había  clavado  un puñal  en  el  corazón  a ella sino a sí mismo. Ahora lo aborrecía, lo ABORRECÍA y al mismo tiempo el día que no estaba junto a ella era un día oscuro y ceniciento en el que las horas pasaban sin sentido. Pensó  en  el  ritual  que  acompañaba  todas  las  comidas,  en las que casi no probaba alimento (la mayoría): alguien le presentaba  un  plato,  casi  siempre  su  prometido.  Su  rostro  rubicundo de barba rubia expresaba preocupación. 

—Come alguna cosa, Agnes —decía casi siempre—. Estás muy delgada. 

—No tengo hambre. 

—Has de comer más, de lo contrario este frío repugnante acabará contigo. Me preocupas, querida. 

¡Querida! 

Desde su llegada a Praga, Sebastian le había demostrado la máxima  cortesía  y  gentileza.  Soportó  que  se  encerrara  en  su habitación  durante  días;  no  se  impacientó  cuando  se  negó  a dirigirle  la  palabra  ni  cuando  alguna  vez  arrojó  al  suelo  el contenido  de  un  plato  que  le  ofrecía  sin  mediar  palabra. Cuando  Theresia  Wiegant  reprendía  a  su  hija  con  dureza  y todos  creían  que  la  temperatura  se  volvería  aún  más  gélida, Sebastian  la  defendía;  cuando  Níklas  Wiegant  intentaba  hablarle,  le  rogaba  a  éste  que  la  dejara  en  paz.  Era  un  hombre cuyo vientre era demasiado abultado para su edad, de piernas arqueadas, hombros caídos y cabeza tosca, al que se le notaba que podría haber tenido un aspecto más o menos aceptable si no estuviera tan gordo; sólo al sonreír se traslucía un poco del encanto que sus rasgos habían tenido en el pasado. 

Con el  tiempo,  Agnes  descubrió que  estaba más  enfadada con Cyprian que con Sebastian, y eso la horrorizó aún más que todo lo demás. Descubrió que hacer caso omiso dé él la hacía sentir  culpable.  El  nunca  se  le  había  acercado  demasiado,  ni siquiera había apoyado la mano en el respaldo de su ^silla. Si en todo Praga uno hubiera buscado un hombre que 
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se  comportara  de  manera  intachable,  caballeresca  y  amable con su prometida, habría que dirigirse a la casa de la familia Wilfing y preguntar por el señorito. 

Cuando el murmullo  de  voces que  surgía de  la planta  inferior  se  interrumpió  abruptamente,  Agnes  creyó  oír  la  vibración del silencio. Entonces una silla cayó al suelo, el ruido resonó por la escalera y la sobresaltó. 

—¡No! —oyó exclamar a Sebastian Wilfing padre; la voz penetró a través de dos cielorrasos de tablas, paja y entarimado como si no existieran—. Eso es asunto nuestro, somos los amos de casa... —La voz se quebró. 

Los  dueños  de  la  casa  eran  el  padre  de  Sebastian  y  el  de Agnes.  Habían  comprado  dos  casas  anexas  en  un  terreno triangular  cuyo  centro  ocupaba  la  Fuente  Dorada,  las  habían reformado  convirtiéndolas  en  una  especie  de  fortaleza  inspirada  por  el  sentido  comercial  y  societario,  en  la  que  habrían cabido  ambas  familias  junto  con  la  servidumbre  y  los  empleados, incluso si en el hogar de los Wiegant hubiera habido otros niños  y  si Sebastian  Wilfing  padre  no  hubiera dejado  a sus hijos menores en Viena al cuidado de su hermano. Sin embargo, desde su llegada conjunta a Praga se había formado una constelación en la que Sebastian hijo hacía de dueño de casa, Sebastian  padre  y  Niklas  Wiegant  le  dejaban  las  riendas, The-resia  Wiegant  lo  observaba  con  una  expresión  de  furia indignada  y  Agnes  desempeñaba  el  papel  de  la  arena  que atascaba  la  maquinaria  de  ese  artilugio  artificial.  Agnes  oyó 

los  pasos  de  ambos  hombres  en  la  escalera  y  se  quedó 

paralizada  pensando  que  subirían,  pero  después  comprendió 

que bajaban. 

Lo  ocurrido  era  tan  distinto  de  la  comedia  interpretada durante  las  últimas  semanas  que  Agnes  sintió  una  repentina curiosidad. Bajó de la cama, atravesó el frío suelo de madera y miró por la ventana. Estaba oscuro, pero logró ver la callejuela justo  delante  de  la  puerta  de  entrada.  Reconoció  las  sombras alargadas proyectadas por las tres figuras ante la puerta iluminada. Dos pertenecían a la servidumbre, la tercera estaba de 
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pie ante la puerta y las otras dos parecían retenerla. El grueso cristal de la ventana se empañó y lo limpió con el puño. La tercera figura permanecía inmóvil en la callejuela, una amplia capucha acabada en tres puntas le cubría la cabeza y un largo manto de magistrado con un gran cuello de piel ocultaba el rostro. Se sorprendió al comprender que lo que le cubría la cabeza era un birrete de sacerdote. 

Cuando  su  padre  y  Sebastian  Wilfing.padre  salieron  a  la calle y se detuvieron justo delante del sacerdote, descorrió el pasador  y  entreabrió  la  ventana.  El  frío  exterior  hizo  que  recordara que sólo llevaba una camisola. 

—No puedes  entrar  aquí  —oyó decir  a  su  padre  y  de  repente recordó al padre dominico que hacía casi una vida apareció en su casa vienesa y saludó cordialmente a su padre. Entonces  retrocedió  unos  pasos,  pero  después  volvió  a  la ventana.  La  tentación  de  agarrar  el primer  objeto pesado  que estuviera  a  mano  y  dejarlo  caer  sobre  el  birrete  era  casi  irresistible. Recordó la mirada insensible que le había lanzado el dominico en la sala de su padre en Viena, y se estremeció de ira y de temor. 

El sacerdote murmuró unas palabras. 

—No  —dijo  Niklas  Wiegant—.  El  respeto  por  tu  hábito no llega a tanto. 

—¿Cómo nos has encontrado? —chilló Sebastian Wilfing, y carraspeó. 

—Eso  no  tiene  importancia,  Sebastian.  No  puede  entrar. Ya no. Han ocurrido demasiadas cosas desde su última visita. El  intercambio  de  palabras  sorprendió  a  Agnes.  Jamás habría  esperado  que  su  padre  se  opusiera  a  su  antiguo  compañero de la época española, pero ahora oía que lo estaba haciendo. Y Sebastian Wilfing lo apoyaba. Agnes sintió algo indescriptible;  hasta  hacía  unos  meses,  siempre  había  confiado en el afecto de su padre por ella y ahora dé pronto parecía que tal  vez  podía  volver  a  confiar  en  él.  El  dominico  había destrozado su vida y ahora el padre de Agnes se lo echaba en 
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cara y le negaba la entrada. El corazón le latía con fuerza y no notó  que  la  voz  que  últimamente  siempre  protestaba  cuando pensaba en Niklas Wiegant como su padre, ahora callaba. El  sacerdote  dio  un  paso  adelanté  como  si  pretendiera abrirse paso  entre  ambos hombres.  Pero  éstos se tomaron de la mano y le cerraron el paso. Agnes contuvo el aliento. Ambos ancianos daban la impresión de que preferían dejarse matar antes que franquearle el paso al oscuro sacerdote. Entonces vio que la cabeza bajo el birrete asentía. Lo que más le hubiera gustado era sacar el puño por la ventana y gritar: «¡Vete, so demonio!», pero se limitó a aferrar el pasador de la ventana como si quisiera arrancarlo. 

El  hombre  oscuro  se dispuso  a  alejarse  sin decir una sola palabra más. Su negro atuendo se confundió con su sombra y ésta  con  la  oscuridad  más  allá  del  círculo  iluminado  de  la entrada.  Después  giró  la  cabeza  y  miró  hacia  arriba  por  encima del hombro... como si hubiera percibido la presencia de Agnes junto a la ventana. Ella quiso retroceder, pero la mirada de  él  la  descubrió  y  se  detuvo.  Las  piernas  se  negaban  a sostenerla  y  que  su  alma  no  pereciera  en  ese  mismo  instante sólo  se  debía  al  hechizo  de  la  mirada  del  oscuro  sacerdote. Únicamente veía esa mirada, sólo oía los latidos de su propio corazón  que  resonaban  como  si  palpitara  en  medio  de  una enorme catedral vacía. Después se preguntó si el hombre de la callejuela  realmente  la  había  visto,  pero  en  aquel  instante  no dudó  que  la  había  reconocido,  puesto  que  ella  también  lo había reconocido a él. 

El oscuro sacerdote era Cyprian Khlesl. 

La  casa  no  recuperó  la tranquilidad hasta que  los  serenos empezaron  a  hacer  su  ronda:  «¡Todo  está  bien!»,  pero  nada estaba bien. Agnes, tendida en su lado de la cama, procuraba sosegar su respiración para que los latidos de su corazón no la asfixiaran. Hubo gritos. Por primera vez, Agnes tomó 
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conciencia  de  que,  cuando  se  ponía  nervioso,  la  voz  de  Sebastian hijo era tan chillona como la de su padre. Había comprendido cada una de sus palabras; desde la perorata más bien enigmática  que  afirmaba  que  no  se  podía  confiar  en  nadie  y que todos los jueces de Viena izaban su bandera al viento que soplaba con más fuerza en vez de plegarse a la constante brisa de  la  justicia,  hasta  la  erupción  asombrosamente  variada  de insultos  lanzados  contra  el  joven  señor  Khlesl,  que  habría deslucido  la  aureola  del  joven  señor  Wilfing  en  cuanto  a  su carácter de yerno ideal y ejemplar, en caso de que lo hubieran oído otras personas que aquellas que ya lo conocían. Cuando la situación se calmó por fin, el odio liberado en la sala de la primera planta siguió resonando por toda la casa. 

La criada roncaba y resoplaba. Agnes escuchó el crujido de las vigas cuando el frío del mes de febrero derrotó la débil calidez interior, el rumor de la carcoma en la madera y los ruidos de la casa que indicaban que algunos aún estaban despiertos. Cuando  se  incorporó,  Agnes  sintió  una  palpitación  en  la garganta. Nunpa había notado cuánto se movía la cama si uno no  se  quedaba  quieto.  La  criada  empezó  a  respirar  entrecortadamente  y  Agnes  no  se  atrevió  ni  siquiera  a  tragar  saliva. Después  la  criada  siguió  roncando  y  Agnes  bajó  de  la  cama buscando sus zapatos. No volvió a respirar hasta que sus pies rozaron el frío cuero. 

Cuando se puso de pie el suelo de madera crujió. Lo maldijo  y  al  mismo  tiempo  estaba  tan  tensa  que  podría  haberse echado a llorar. Llegar hasta la puerta le llevó una eternidad y tuvo  que  evitar  varios  obstáculos:  las  tablas  irregulares  que amenazaban  con  hacerla  tropezar,  el  suelo  que  crujía  y  las oquedades  debajo  de  las  tablas  que  habrían  delatado  hasta  la leve pisada de un gato. Cuando llegó hasta la puerta, dejó de sentir frío; las mejillas le ardían. Abrió la puerta y cada chirrido  la  hacía  cerrar  los  ojos  presa  del  espanto.  Cuando  por  fin alcanzó la escalera y nadie se había despertado, la más asombrada fue ella. 
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En el extremo superior de la escalera ardía una llamita azul en un candil que tal vez seguiría encendido durante otro cuarto de hora; antes de que se apagara, un criado medio dormido se quemaría  los  dedos  al  rellenarlo  con  aceite.  Los  señores Wiegant  y  Wilfing  se  permitían  el  lujo  de  reducir  el  peligro de  romperse  el  cuello  durante  una  visita  nocturna  al  retrete, situado  junto  a  la  escalera.  En  el  descansillo  de  la  primera planta  ardía  otro  candil,  y  había un tercero  en  la planta baja. Agnes descendió la escalera con mucha precaución. 

La  puerta  de entrada tenía  dos  hojas  y  habría  resistido  un ataque de los turcos durante un buen rato. Apenas se vislumbraba la madera bajo los numerosos clavos de hierro; el cerrojo era  un  artilugio  formado  por  planchas  de  hierro,  ganchos  y barras de metal que debía de haber supuesto el sustento anual de  un  cerrajero,  junto  con  su  mujer,  sus  hijos  y  un  cuñado aprovechado.  Agnes  lo  aferró  y  después  titubeó.  De  pronto comprendió que si salía de la casa algo habría llegado a su fin, un final que empezó cuando se separó de Cyprian en la puerta de  Kárntner.  Los  meses  pasados  sólo  habían  constituido  un retraso.  Y  al  mismo  tiempo  se  iniciaría  algo  diferente.  Su mano se detuvo cuando el traidor que habita en todos nosotros 

—y  que  aguarda  el  momento  preciso  para  hacer  acto  de presencia— le preguntó si la comodidad que suponía una gran casa,  un  marido  rico  y  un  futuro  asegurado  era  algo  que imprescindiblemente  había  que  arriesgar.  ¿Y  para  qué?  Además hacía frío e iba ligera de rbpa, por no hablar del vigilante que con toda seguridad pasaría justo en el momento en el que ella saldría a la callejuela sólo vestida con una camisola. Y vete a  explicarle  este  escándalo  a  la  familia  a  la  que  hasta  ahora sólo le ofreciste melancolía, mutismo, ataques de cabezonería y una expresión siempre adusta. 

Agnes mantuvo la mano apoyada en el cerrojo y de repente se convenció de que daba igual hiciera lo que hiciese, poi> que todo acabaría en catástrofe y que lo único correcto habría sido quedarse en la cama y repetirse a sí misma: «No-conoz-319 — 

co-a-ningún-Cyprian-Khlesl.»  Entonces  una  mano  se  apoyó 

sobre  la  suya  y,  si  le  hubieran  quedado  fuerzas,  el  susto  la habría hecho chillar como una loca. 

—El  condenado  cerrojo dispone de un mecanismo de  resorte —dijo una voz a sus espaldas—. Si no lo trabas, te quedarás encerrada fuera. Agnes  se  volvió;  las  piernas  le  temblaban.  A  la  luz  de  la farola vio el rostro de su criada a quien la oscuridad convertía en la joven que Agnes conoció de niña, después de que su antecesora provocara el desagrado de Theresia Wiegant. Quince años  eran  muchos.  El  rostro  esbozó una  sonrisa melancólica, se arrugó y volvió a ser el de la anciana que cada noche roncaba  junto  a  Agnes.  Ésta  podía  confiar  en  que  en  el  último momento la atraparía junto a la puerta y la obligaría a ponerse un  abrigo  porque  fuera  hacia  frío  y  porque  todas  las  niñeras que comparten la vida de sus pupilas durante las veinticuatro horas del día poseen un sexto sentido que les informa cuándo su protegida abre la puerta para cometer una estupidez. 

—Te he traído una capa —dijo la criada y se la puso. 

—Es Cyprian. Ha vuelto. 

—Lo sé, niña. Desde ayer. Preguntó por ti, pero no pude decírtelo. Ahora es un reverendo. 

Cada latido de su corazón le llenaba los ojos de lágrimas. Había creído que lo había perdido. Ahora lo sabía de cierto. 

—Reverendo —susurró. 

—Te aconsejaría que no salieras —dijo la criada—. Pero sé 

que irás de todas maneras, así que no pienso tomarme la molestia. Yo en tu lugar no iría. Tal vez ése sea el motivo por el cual he vivido tu vida y no la mía. Te quiero mucho, niña, lo sabes. Si sales, es probable que seas desgraciada, si te quedas, lo serás en cualquier caso. —Para gran sorpresa de Agnes, la sonrisa de la criada se volvió más amplia—. Pero sea lo que sea él ahora, y seas lo queseas tú, quizá sólo dispondréis de una sola hora para estar juntos. A veces uno puede aferrarse a una única hora durante toda la vida. Haz lo que Dios nuestro Señor te inspire. 
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La criada descorrió el pestillo que se deslizó silenciosamente. La  puerta  se  entreabrió  y  un  frío  helado  penetró  a  través  del hueco. Agnes empezó a tiritar. 

—Te esperaré aquí y volveré a'abrirte la puerta. 

Agnes salió, la puerta se cerró sin hacer ruido, la oscuridad era casi  absoluta  y  el  frío,  mortal;  sus  lágrimas  borronearon  los contornos de las cosas. 

Una sombra se desprendió del abismo negro de una puerta y se deslizó hacia ella, y si en ese instante la sombra le hubiera pedido que muriera junto a ella, lo habría hecho. 

En el interior del gran carruaje el frío no era menor que fuera; no  había  corriente  de  aire  y  era  como  si  una  gélida  campana envolviera el carruaje.  Agnes empezó a tiritar en cuanto se sentó. El  cuero  del  asiento  parecía  un  bloque  de  hielo.  La  oscura  figura de Cyprian se sentó frente a ella, la miró fijamente en silencio, se quitó el abrigo y la envolvió en éste antes de que pudiera protestar. Agnes podría haberle dicho que era inútil, porque el frío provenía de su interior. El abrigo de Cyprian conservaba su olor y el aroma se clavó como un carámbano en su corazón. 

—Agnes —dijo Cyprian sin que apenas se le quebrara la voz. Fue  la  última  gota que derramó el  vaso. El corazón de  Agnes le  dio  un  vuelco  y  el  dolor  fue  tan  intenso  que  se  le  saltaron  las lágrimas. 

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —sollozó. 

—No quería dejarte sola. 

—Me prometiste... 

—Lo sé. Mi promesa aún sigue en pie. 

Ella  apenas  lo  oyó,  pues  sus  propios  sollozos  apagaron  sus palabras. 

—¿Dónde has estado? ¿Dónde HAS ESTADO? —gritó. 

Cuando percibió la mirada tranquila de Cyprian, una tor-— 321 

menta se arremolinó en su cabeza, amenazando con asfixiarla. 

—¡Te he ESPERADO! —gritó—. ¡Esperado! Con el corazón  rebosante  de  esperanza  y  la  boca  llena  de  mentiras  cada vez que me topaba con alguien de la familia o de la servidumbre. Todo el día aguardé que cumplieras tu promesa y vinieras a buscarme..., incluso seguí esperando cuando mis padres me obligaron a acompañarlos a Praga. ¡Jamás creí que me dejarías en la estacada! ¡Incluso seguí esperando cuando llegamos aquí! 

—¿ Has dejado de esperar? —preguntó Cyprian. 

Ella parpadeó, confusa. No podía responderle. 

—¿Dónde has estado? —preguntó, ya más tranquila. 

El siguió contemplándola con esa expresión sosegada que tanto la irritaba. Agnes vio su aliento, que inmediatamente se convertía en vapor. Un pequeño farol medio cerrado reposaba en el fondo del carruaje; desde fuera no se vería ni un rayo de luz. En medio de las tinieblas, ella vio en los ojos de Cyprian el brillo de dos lucecitas y de repente le pareció que el frío no era tan intenso. Se arrebujó en su abrigo. 

—Estaba en prisión —dijo él por fin. 

Agnes comprobó que no estaba sorprendida. 

—Sebastian —-dijo. 

Recordó  que  aquel  día  en  el  que  esperó  inútilmente  a Cyprian  haciendo  caso  omiso  de  los  preparativos  de  viaje  de las  familias  Wiegant  y  Wilfing,  Sebastian  fue  a  su  casa  y,  al esquivar a un criado cargado de bultos, chocó contra una viga. Se había frotado la mandíbula hinchada sin dejar de reír y de gemir y lanzándole miradas de soslayo. Recordó que en aquel momento el accidente de Sebastian le había parecido bastante ficticio.  Creyó  que  había  representado  el  numerito  para alegrarla,  pero  después  de  ver  su  cara  hinchada  y  arañada consideró  que  se  trataba  de  un  numerito  bastante autodes-tructivo.  Sin  embargo  lo  olvidó  con  rapidez  porque Cyprian no aparecía y ella estaba ya sentada en etcarruaje que la  llevaría  a  Praga  y  las  ruedas  rodaban  rápidamente  por encima del empedrado y de la mugre apisonada. 
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-—Confié en que tío Melchior me sacara de allí —relató 

 ¿\ _  5 pero tío Melchior permaneció en Roma hasta pasadas las navidades.  Quería  darle  su  apoyo  al  papa  Inocencio.  ¿Sabes que ha muerto? 

Ella asintió. 

—Era el tercer Papa en menos de dos años. Tío Melchior está convencido de que el fin del mundo está próximo. 

—Mi mundo se derrumbó cuando tú no apareciste —dijo 

ella.  Ahora  su  voz  no  contenía  ningún  reproche.  Él  no  respondió. Agnes sintió un intenso deseo de tocarlo, de abrazarlo, tan intenso como la cólera que la había invadido. La cólera había desaparecido  dejando  en  su  lugar  ese  deseo  de  tocarlo,  un deseo  doloroso  porque  no  se  cumplía.  Cyprian  permaneció 

inmóvil y ella también. No dejaba de verlo ante la entrada, un sacerdote de la oscuridad, un reverendo... 

—¿Qué ocurrió? —susurró. 

—Tío Melchior me sacó del calabozo en cuanto se enteró 

de lo ocurrido. Al principio lo intentó mi hermano, pero después abandonó. Los guardias me sacaron de la celda y entonces lo vi, Melchior Khlesl, más flaco y más pálido que nunca. 

«Encantado de haber vuelto», dijo. Y yo dije: «Opino lo mismo.» Después me llevó a su palacio y fue la primera vez que tomé un baño en tres meses. Mientras uno de sus criados me afeitaba, me contó lo sucedido en Roma. 

—¿Qué  me  importa  Roma?  —preguntó  ella—.'¿Qué  ha pasado  contigo?  —dijo  señalando  su  atuendo.  El  calor  acumulado bajo los dos abrigos volvió a disiparse. Tenía los pies helados. 

—Tío  Melchior  me  impuso  una  condición  —contestó  él, tironeando su hábito. 

—¡Dios mío, Cyprian...! 

Cyprian  asintió  con  la  cabeza,  pero  de  repente  sonrió, agarró  el  birrete  apoyado  a  su  lado  y  se  lo  tendió.  Entonces Agnes vio que sólo era la parte superior de un sombrero com-— 323 — 

pletamente normal, plegado en los lugares correspondientes y carente de ala. Cyprian se reclinó y ella vio que su atuendo no era el de un sacerdote sino sólo de color oscuro y sin adornos; eso que bajo el abrigo parecía una sotana era una delgada capa y en vez de los calzones abullonados llevaba estrechos pantalones  hasta  la  rodilla.  Agnes  dijo  lo  primero  que  se  le  cruzó 

por la cabeza. 

—Has mentido. 

—No. Me limité a no contradecirlos cuando tu padre y el viejo Wilfing creyeron que había prestado el juramento. Agnes  depositó  el  falso  birrete  a  su  lado.  Si  uno  sabía  lo que era, parecía increíble dejarse engañar. Recordó lo que sintió cuando la criada dijo «Ilustrísima». 

—Dejaste que lo creyeran. 

—La influencia de tío Melchior no llega hasta Praga. Si tu familia  y  los  Wilfing  creen  que  soy  un  sacerdote  y  que  sólo me someto al derecho eclesiástico, entonces no volverán a inventarse esas acusaciones. Y ni siquiera he cometido un pecado. Lo único que he hecho ha sido abollar un viejo sombrero y aprovecharme de la oscuridad. 

—Dejaste que yo lo creyera —dijo Agnes. 

—No soy un sacerdote. Y aún quiero cumplir con mi promesa. Ella alzó la mirada; durante los últimos segundos no había podido mirarle a los ojos, temiendo que él vería su desconcierto. Había creído ser muy listo, y quizá lo fuese, pero lo que no tuvo en cuenta fue la puñalada que le supuso su aspecto. 

—¿Qué  condiciones  te  impuso  el  obispo?  —preguntó  en tono apagado. 

—¿Aún recuerdas lo que te dije el otoño pasado junto a la puerta de Kárntner? 

—Cada una de las palabras. 

—Repítelas. 

—«Una  nueva  vida.  Un  mundo  virgen.  Un nuevo  principio. Tú y yo.» 
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—También dije que prefería estar junto a ti en el infierno que solo en el paraíso. 

—Los  últimos  tres  meses  he  estado  en  el  infierno  —susurró 

ella—. Sola. 

Cyprian  tardó  mucho  tiempo  en  responder.  Ella  sabía  que  su conducta  le  resultaba  inesperada,  pero  no  pudo  evitarla.  Quería reposar  en  sus  brazos  y  al  mismo  tiempo  quería  darle  de bofetadas; quería besarlo  y al  mismo tiempo lanzarle  insultos a la cara. El atuendo de sacerdote resultó ser un engaño, pero su poder seguía presente, aunque lo que les separaba quizá fuera otro poder, el poder de haber pasado tres meses en el infierno, en el caso de él la prisión de  malhechores, en el caso de ella, el hogar  familiar en Praga. O puede que  fuera el poder ejercido por una promesa rota, por  las  esperanzas  agriadas  y  por  un  sueño  quebrado  que  se interponía  entre  ambos  e  impedía  que  ella  tan  siquiera  lo  rozara con la punta de los dedos. 

—Estoy aquí —dijo él—. No estabas sola. Mis pensamientos siempre te acompañaron. 

—No los percibí. 

Agnes se dio cuenta de que él intentaba comprender. 

—¿Acaso he venido en vano? —preguntó finalmente. 

Algo  en  el  interior  de  Agnes  se  agarrotó,  pese  a  que  había contado con esa pregunta. Una parte de ella se observó a sí misma demoler  los débiles cimientos que su amor había construido  hasta ese  momento  y  que  debían  sostener  toda  su  vida,  y  se  gritó: 

«¡Déjalo, déjalo, deja de destruirte a ti misma y a él!» Pero la otra parte,  impulsada  por  una  combinación  de  miedo,  pérdida  y desencanto,  golpeaba  y  sacudía  cada  uno  de  los  pequeños  muros, cada columna y cada puntal de su alma. 

—No has venido por mí. ¿Qué condiciones te impuso el obispo Khlesl? 

—Vine a Praga  por ti y si  hubieras estado en él otro extremo del mundo, hubiera ido hasta allí. 

—Y tu tío, ¿también te ayudó prestándote su carruaje? 
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Cyprian no contestó. Ella se encogió de hombros. La capa se deslizó hacia sus brazos y Cyprian volvió a acomodársela. Después  apoyó  un  dedo  en  su  mejilla.  Lo  que  más  ansiaba Agnes era agarrarle la mano, atraerlo hacia sí y por fin caer en sus  brazos,  pero  permaneció  inmóvil.  Cyprian  titubeó  y  a continuación volvió a reclinarse hacia atrás. Su rostro permanecía  en  sombras  y  Agnes  sospechó  que,  aunque  lo  hubiera visto, él no le permitiría descubrir cuánto lo hería. Pero ella lo percibió,  percibió  cómo  las  últimas  columnas  y  cimientos  se tambaleaban. 

—¿Qué te exigió que hicieras? 

—He vuelto a ponerme a su servicio. 

— ¿Y  por casualidad, la tarea que te encomendó te condujo a Praga? ¡Qué suerte la mía! 

—Agnes, estoy aquí. Eso es lo más importante, lo demás da igual. 

—Tu cochero, ¿es de confianza? 

—Sí —contestó, sorprendido. 

—Bien. —Algo  en su interior  gritaba: «¡No  lo  hagas, no lo hagas, dale una oportunidad!», pero ella hizo caso omiso de la advertencia. 

»Dile  que  se  ponga  en  marcha  de  inmediato.  Ahora.  No abandonaremos  el  carruaje  hasta  que  nos  embarquemos  en una  nave  que  zarpe  hacia  el  Nuevo  Mundo.  Ahora  mismo. Díselo. 

Él permaneció inmóvil. Agnes soltó un bufido. 

—Me  lo  suponía  —dijo,  y  las  lágrimas  volvieron  a  asfixiarla. 

—Cumpliré  lo  prometido  —dijo  él  lentamente—.  No  lo cumplo por obligación sino porque es mi voluntad. Lo cumplo porque  eres  la  persona  con  la  que  quiero  compartir  mi  vida. Lo cumplo porque te amo. Pero antes debo liquidar un asunto. 

—Porque también lo has prometido. 

El asintió. 
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—Eres  una  cornucopia  de  promesas  —siseó  Agnes—. Siempre hay una más. ¿Cuándo quedará enterrada la que me hiciste a mí bajo todas las demás? _ 

—Lamento haberte herido —dijo él. 

—Sólo somos juguetes —dijo ella—. Juguetes con los que 

•juegan hombres vestidos de negro con sotanas o birretes. Yo, porque mi padre permitió que ocurriera, tú, porque te rendiste. Cyprian intentó decir algo, pero ella lo interrumpió. 

—¿Dónde  está  la  diferencia?  —preguntó  Agnes—.  ¿En qué  se  diferencia  el  obispo  Khlesl  de  ese  padre  dominico? 

Ellos tiran de los hilos y nosotros bailamos. ¿Sabes lo que creí 

cuando te vi delante de mi casa y mi padre y Sebastian Wilf ing no  te  dejaron  entrar?  Creí  que  eras  ese  padre,  ¡esa  serpiente fría y desalmada! ¡Porque has empezado a parecerte mucho a aquellos que te manejan! 

Agnes se echó a llorar. El abrigó volvió a deslizarse de sus hombros, pero no sentía frío. Sólo sentía dolor, el propio y el que le había causado a Cyprian. En su interior, la voz seguía chillando:  «¡Ahora has  acabado definitivamente  con  el  único amor que significaba algo para ti!» 
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El padre Xavier estaba tendido en su catre y escuchaba con atención. 

«...  creí  que  eras  ese  padre,  esa  serpiente  fría  y  desalmada...,  ese  tirano  sinvergüenza,  ese  explotador,  esa  escoria  del infierno que el diablo vomitó para el desayuno, ese depravado total...» 

El  padre  Xavier  estiró  la  pierna  y  le  pegó  una  patada  al mendigo. 

—¡Ay!  ¡No tengo la culpa, eso fue lo que  ella dijo! Literalmente. 

—Pasemos por alto los detalles —dijo el padre Xavier—. 

¿Has averiguado cuál es la misión de Cyprian Khlesl? 

—No, reverendo padre, no dijo nada al respecto. 

—¿Qué pasó después? 

—Ella lloró, saltó del carruaje y echó a correr. No sabía si debía  seguirla  o  quedarme  junto  al  carruaje.  Pero  después  él también salió y corrió unos pasos y decidí mantenerme oculto antes de que me descubriera. 

—Sé  dónde  se  encuentra  la  casa  en  la  que  vive  Niklas Wie-gant, mi antiguo socio. Decidiste lo correcto. 

El mendigo sacó pecho. 

—¿Y él qué hizo? 

—Volvió a subirse al carruaje y le indicó al cochero que se 
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pusiera en marcha, pero sólo fue a su casa, no fue a ninguna otra parte. 

—Me resulta imposible evaluar al obispo Khlesl —dijo el padre  Xavier  para  sus  adentros—.  Sé  que  apoyó  al  cardenal Facchinetti. Que haya enviado a un agente a Praga sólo puede significar que Facchinetti se fue de la lengua y que Khlesl está 

al tanto. 

—¿Al tanto de qué, Reverencia? 

—Quiero  que  me  informes  de  cada  uno  de  los  pasos  de Cyprian  Khlesl.  Lleva  el  mismo  apellido  que  el  obispo,  así 

que deben de estar emparentados. El obispo intenta que todo quede en familia, es un individuo precavido. 

—Sería  más  sencillo  si  supiera  de  qué  se  trata  —dijo  el mendigo. 

«Y lo primero que hace su agente es encontrarse aquí, en Praga, con Agnes Wiegant», pensó el padre Xavier. Todos los hombres  tienen  un  precio.  Sería  bueno  que  el  precio  de Cyprian  Khlesl  estuviera  encarnado  en  alguien  que  vivía  en casa de Niklas Wiegant. Tendría que vigilar a la joven. 

—Me  refiero  a  que  podría  pasar  por  alto  eso  que  resulta importante para Reverencia —dijo el mendigo. 

—Si  te  revelo  lo  que  está  en  juego,  después  tendría  que matarte —dijo el padre en tono indiferente. 

El mendigo tragó saliva. 

—Bueno, pensándolo bien, también me las arreglaré así. El padre asintió con la cabeza. 

—No  pierdas  de  vista  a  Agnes  Wiegant.  Puede  que  sólo participe  en  este  asunto por  casualidad,  pero  el  otoño  pasado en Viena el obispo Khlesl realizó una investigación minuciosa acerca de esa joven. No creo en las casualidades, cuando son tan numerosas. 

—Hace  un  frío  de  muerte,  Reverencia  —dijo  el  mendigo—. Creí que se me congelaban los brazos y las piernas mientras colgaba debajo de aquel carruaje, 
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—Pues la próxima vez que te dediques a observar deberás llevar ropa más abrigada. 

—Sólo poseo lo que lleve puesto. 

—Tienes la venda con la que simulas estar ciego —dijo el padre Xavier. 

El mendigo clavó la mirada en la magra figura tendida en el catre. Tenía muy claro a qué se refería el dominico. 

—Idos al diablo, Reverencia. 

—Que Dios te acompañe, hijo mío. 

íU. 
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Si  la  descripción  de  la  situación  geográfica  del  siguiente objetivo  era  «en  algún  lugar  al  este  de  Praga»,  el  asunto  ya resultaba bastante complicado. 

—¿Al nordeste, al sudeste o sólo al oeste? 

—Ni idea. 

—¿A qué distancia de Praga? 

—A dos días de viaje como mínimo. 

—¿Pero podrían ser más? 

—Ni idea. 

—India también se encuentra al oeste de Praga, al menos a dos días de viaje de distancia. 

—Ja, ja, Cyprian. Había olvidado cómo se ríe. 

—Yo también, tío. 

La  situación  no  se  volvía  más  sencilla  si  además  uno  se veía obligado a averiguar datos más precisos con mucha precaución  y  en secreto  en  cuanto hubiera llegado  a  Praga.  Y  la situación  se  complicaba  todavía  más  si  uno  se  pasaba  el  día pensando en que había cometido un error y que la reacción de la mujer amada frente a ese amor —la mujer por la cual uno había aceptado participar en todo el asunto— eran la cólera, el dolor y el odio. 

El  tío  Melchior  no  se  había  quedado  de  brazos  cruzados durante aquellas semanas en Roma en las que Giovanni Fac-— 331 — 

chinetti tomó las primeras medidas de su nuevo cargo, durante las  cuales  el  obispo  fue  su  hombre  de  confianza.  Pero  el resultado  de  sus  investigaciones  sólo  fueron  unos  vagos indicios:  huellas  medio  borradas  que  conducían  a  antiguos conventos  benedictinos,  a  antiguos  centros  eclesiásticos  que sucumbieron bajo la furia destructora de las guerras hussitas. La  pista  más  clara  conducía a  Brevnov,  cerca de Praga, pero Brevnov  era  demasiado  insignificante  y  evidente  como  para ser  el  lugar  donde  se  ocultaba  la  Biblia  del  Diablo.  Brevnov sólo era un pequeño convento, un establecimiento de creación más tardía cuyas raíces se encontraban mucho más al este, en un  lugar que  sólo  provocaba el  encogimiento  de hombros  de todos aquellos a quienes se les preguntaba: Podlaschitz... Cyprian estaba sentado en el carruaje que ostentaba el escudo  del  obispo  de  Wiener  Neustadt,  balanceándose  de  un lado a otro bajo el sombrío cielo de febrero, con la vista clavada  en  el  ondulado  paisaje  donde  los  bosques  y  las  aldeas interrumpían  el  gris  de  la  nieve,  pero  sin  verlo,  un  trayecto hacia la melancolía. 

Tres días: sabía que la velocidad con la que avanzaba era la  mínima  posible  y  quien  se  planteara  preguntas  al  respecto podría llegar a la conclusión de que Cyprian —además del frío invernal— no quería exponer al cochero sentado en el pescante al viento helado y por eso no le metía prisa, o que a sus espaldas, en Praga, había algo que lo retenía con voz inaudible. Tres días más los dos que dedicó a averiguar que su destino debía de encontrarse cerca de la ciudad de Chrudim sumaban cinco, durante los cuales hizo los movimientos correctos y las  preguntas  correctas...,  pero  sin  dejar  de  pensar  en  Agnes Wiegant y preguntándose si no habría sido mejor quedarse en la prisión y al menos poder aferrarse a la esperanza. El  coche  se  detuvo  con  una  suave  sacudida  y  Cyprian  se asomó a la ventanilla. 

—Veo un vehículo más adelante —dijo el cochero—. Parece haber sufrido una avería,  baas.  

— 332 — 

—¿Qué le pasa? 

—Está  atascado.  Estropeado.  Roto  —dijo  el  cochero—. Encallado, como decimos en el mar,  baas.  

El  tío  Melchior  le  había  indicado  en  qué  lugar  de  Praga debía  elegir  a  su  personal.  En  última  instancia,  Cyprian  sólo necesitaba a alguien que conociera bien la región, dominara el idioma de Cyprian y pudiera reemplazar al cochero que condujo  a  Cyprian  hasta  Praga.  Lo  había  encontrado  entre  los pescadores del río Moldava, un hombre que parecía un curtido tronco  de árbol,  que sólo  tenía una pierna  y  que, según dijo, había sido marinero y dejado su otra pierna en el mar, tras lo cual  regresó  a  su  patria  y  sacrificó  su  antebrazo  al  líquido elemento,  en  este  caso  bajo  la  forma  de  los  ríos  Moldava, Beraun y Elba. Había reemplazado los miembros ausentes por muñones  de  madera  y,  al  menos  en  presencia  de  Cyprian, jamás había revelado que ello le suponía un impedimento. En  realidad,  el  que  se  sentía  impedido  era  Cyprian,  que sólo comprendía la mitad de las expresiones empleadas por el viejo  lobo  de  mar.  Hacía  rato  que  suponía  que   baas,  el  término con el que se dirigía a él, significaba tanto como «amo», y  no  se hubiera  sorprendido si significara  «idiota  rematado», porque así se refería a sí mismo en su fuero interno. 

—¿Fondeamos aquí,  baas} —preguntó el cochero, y después añadió—: Nos detenemos, quiero decir. Cyprian bajó del carruaje y entrecerró los ojos. El camino era casi recto y subía y bajaba según el perfil del paisaje. Tras la última ondulación del terreno asomaban las ramas desnudas de  una  hilera  de  árboles.  Cyprian  sabía  que  ello  indicaba  la presencia  de  un  río  o  al  menos  de  un  arroyo  y  que  como mínimo les aguardaba un cruce por encima de troncos torcidos o la búsqueda de un balsero, que no tendría ganas de meterse en las heladas aguas del río por un único vehículo. Hasta ahora se  habían  encontrado  con  tres  balseros.  La  primera  vez esperaron  amablemente  ante  su  choza  hasta  que  dejaron  de resonar unos quejidos y unas protestas y el hombre salió tro-— 333 — 

pezando y atándose los pantalones; la segunda vez discutieron por  el  precio  hasta  que  el  cochero  de  Cyprian  le  pegó  en  la cabeza  con  la  prótesis  del  antebrazo;  el  tercero  estaba  tan borracho  que  Cyprian  decidió  confiar  en  los  conocimientos marineros  de  su  cochero,  con  la  esperanza  de  que  sirvieran para  atravesar  un  río  medio  congelado  mediante  una  tabla  y unas  cuerdas.  Delante  del  contorno  impreciso  de  las  ramas, Cyprian vislumbró un pequeño coche atravesado en medio del camino. 

—Parece  un  bloqueo  montado  por  salteadores  —dijo Cyprian. 

—¿Qué,  con  semejante  carrito?  No,  baas,  no  os  preocupéis.  Cinglaremos  con  nuestro  cachucho  y  lo  acostaremos hasta hacerlo embarrancar, y ní siquiera se nos caerá el mástil, 

—Bien —dijo Cyprian—. No he comprendido ni una sola 

palabra,  pero  por  tu  tono,  supongo  que  puedo  quedarme tranquilo. 

—Además, ya he visto a ese coche. Nos adelantó esta mañana, en el cruce detrás de Tschaslau. 

—Yo no lo vi. 

—No importa,  boas- 

—d Antes o después del cruce? 

El cochero lo miró sin comprender. 

—¿Nos adelantó antes o después del cruce? 

—A sotavento,  baas. —Pausa—. Quiero decir después. Cyprian asintió con la cabeza. 

—Entonces veamos quiénes son ésos. ¡Soltad amarras! 

El  cochero,  agradablemente  sorprendido,  le  lanzó  una amplia sonrisa. 

—¡Ah del barco,  baasl 

Los  ocupantes  del  otro  carruaje  resultaron  ser  una  joven pareja a la cual, si no hubieran viajado solos con su cochero, Cyprian habríg tomado por unos recién casados que se di-— 334 — 

rigían  a  su  nuevo  domicilio.  Se  trataban  con  el  cuidado  y  la ternura de las personas que aún han de conocerse mejor, pero que albergan el sentimiento de que el otro es un alma gemela. La joven parecía más reservada que el joven, como si todavía conservara  cierta desconfianza;  en cambio  cualquier  observador agudo notaría que él ya estaba completamente entregado a ella. Habrían provocado la sonrisa de Cyprian si no hubieran supuesto el vivo ejemplo de aquello que él no compartía  con Agnes,  y  que  quizá  jamás  compartiría.  Ella  era  de  estatura media  y  aspecto  delicado,  al  menos  era  lo  que  se  adivinaba tras la coraza de su vestido de estilo español; parecía una niña, pero  su  mirada  revelaba  que  aunque  no  hubiera  vivido  muchos años, ya había tenido suficientes experiencias como para ser considerada una mujer. El joven tenía aproximadamente la misma  edad  que  Cyprian;  era  delgado,  de  movimientos  graciosos pero  rayando en  lo  cómico,  y  si adelgazaba un par de kilos  más,  parecería  una  cigüeña.  Era  de  rasgos  atractivos  y tras  observarlo  durante  un  rato,  Cyprian  creyó  reconocerlo. Esa sospecha le desconcertó: él nunca había estado en Praga, el joven había oído hablar de Viena pero tampoco había estado allí. Fuera lo que fuese lo que creía reconocer, en todo caso no era desagradable. 

Ambos  cocheros  se  entendieron  de  inmediato:  tendidos bajo el coche inclinado, los dos expertos discutían si era mejor reparar el eje roto o reemplazarlo. 

—Sea lo que sea,  baas —dijo el cochero de Cyprian en un aparte—.  Esta  chalupa  está  completamente  encallada  y  creo que alguien quiso que ocurriera —añadió en voz baja. 

—¿Qué quieres decir? 

El  cochero  movió  el  brazo  como  si  serrara.  Cyprian  arqueó las cejas. 

—No  estoy  seguro,  baas,  pero una  parte del  corte parece demasiado limpia. Ésos pueden agradecerle a la suerte el que hayamos pasado por aquí. De lo contrario, quién sabe qué piratas los habrían apresado como botín. 
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—¿Un  sabotaje,  para  detenerlos  en  el  camino  y  desvalijarlos? 

El cochero se encogió de hombros. 

—¿Por qué creéis que Cada noche que anclamos en alguna ciudad he dormido en nuestra barca? 

—¿El cochero? 

—No  puedo  poner  la  mano  en  el  fuego  por  cualquiera, baas.  

Cyprian reflexionó unos instantes y después se dirigió a la joven pareja. 

—Nuestros cocheros creen que vuestro carruaje tardará en ponerse en marcha. —Una voz interior le susurró que debería cumplir  con  su  misión  lo  antes posible y  no  cargar  con  otros pasajeros,  pero  hizo  caso  omiso  de  ella—.  Puedo  llevaros hasta  la  próxima  ciudad;  allí  podréis  disponer  que  busquen vuestro carruaje y lo reparen. 

—No podemos aceptarlo —dijo el joven. 

Cyprian miró en torno. Debían de ser las dos de la tarde y el  anochecer  ya  parecía  próximo.  Más  adelante  la  nieve  se arremolinaba en el camino. Un segundo después, el viento que la arremolinaba los azotó. 

—¿Acaso la otra opción os parece mejor? —preguntó Cyprian con una débil sonrisa. 

—Sois muy amable —suspiró el joven. 

—Me  llamo  Cyprian  Khlesl.  —Y  al  notar  que  el  joven echaba  un  vistazo  al  escudo  de  su  carruaje,  añadió—:  Me  lo prestó mi tío, que es el obispo de Wiener Neustadt. 

—Nuestro coche también es prestado —dijo el joven—. Por eso me preocupan los daños. ¿Permitís que me presente? Ella es Jarmila Andel, yo me llamo Andrej von Langenfels. 

—Creí que erais... —dijo Cyprian y se mordió la lengua. 

—¿Sí? —De repente el joven se ruborizó—. ¡Oh, no, no! 

Sólo soy..., cómo decirlo..., el maestro de la joven dama. 

—Por supuesto —dijo Cyprian—. Perdonadme. —Y pensó: «Pobrecitos, se os nota nada más miraros, ¿Habéis robado 

— 336 — 

un par de días o estáis huyendo?» Y una voz desagradable en su interior añadió: «¿A Virginia?» 

—¿Adonde vais? 

—No querer suponer una carga para vos —chapurreó la 

joven, 

—No  os  preocupéis.  Mi  camino  pasa  por  la  ciudad  de... esto... Grudim. Seguro que allí encontraréis alojamiento y un cochero. ¿O es que os dirigís a otro lugar? 

—Chrudim —lo corrigió la joven con una sonrisa. 

—Grudim—dijo Cyprian, y se encogió de hombros. 

—Os estaremos muy agradecidos si nos lleváis hasta Chrudim —dijo el joven. 

—Bien. Señora Andel, señor Von Langenfels, disfrutad de la hospitalidad del obispo Melchior Khlesl. 

—Andrej —dijo Andrej, y le tendió la mano. 

Cyprian se la estrechó, 

—Me llamo Cyprian. Y ahora desensillemos vuestros caballos y empujemos el coche a un lado para dejar libre el camino. Cuando hubieron terminado, Cyprian le cedió el paso a su nuevo  conocido.  Le  lanzó  una  mirada  a  su  cochero,  que  ya ocupaba el pescante y le había dejado espacio a su compañero. El  viejo  lobo  de  mar  se  la  devolvió  con  expresión  tranquila. Después  aflojó  algo  con  la  mano  sana,  algo  envuelto  en  una tira de cuero y que parecía una larga porra si uno no lo examinaba de cerca y veía el mango envuelto en cuero y la punta de hierro. Cyprian asintió con la cabeza y montó en el carruaje. Chrudim  se  encontraba  en  una  colina  que  se  elevaba  en medio del paisaje, coronada por dos torres gemelas y una muralla con atalayas por encima de las cuales se alzaba una gran puerta que daba al oeste. Poco antes el cielo se había despejado y el sol iluminaba la fachada occidental de los edificios de piedras grises y pardas, repentinamente teñidas de oro contra 
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el oscuro cielo oriental. Después las nubes volvieron a cerrarse y era como si las casas y las murallas hubieran sido arrancadas de  la  tierra  y  olvidadas  en  medio  de  la  sucia nieve.  El carruaje volvió a detenerse. 

—¡Veo guardias,  baasl —exclamó el cochero de Cyprian—. Quiero decir... 

—Sí, ya me lo imagino —gruñó Cyprian, que, después de intercambiar  una  mirada  con  Andrej,  bajó  del  coche.  Andrej lo siguió y ambos se apartaron unos pasos. En el camino, lejos de los primeros palafitos agrupados delante de las murallas de Chrudim, cuatro hombres estaban apostados. Llevaban lanzas y ballestas y habían atravesado un tronco en el camino. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Cyprian. 

Andrej se encogió de hombros. Parecía preocupado. 

—¿Acaso he de saber algo más acerca de vosotros dos para no irme de la lengua? —preguntó Cyprian, enfrentándose a la mirada sorprendida del otro. Éste negó con la cabeza. 

—Sigamos la corriente —le dijo Cyprian al cochero. 

—¿Eh? 

—Continuemos. 

—Ah, comprendo. Claro,  baas.  

El  viaje  acabó  cuando  llegaron  ante  los  guardias  apostados.  Cyprian,  que  caminaba  junto  al  coche  acompañado  por Andrej, había esperado que el escudo y su actitud segura de sí 

mismo hicieran que  los soldados apartaran  el  obstáculo, pero al  aproximarse  comprobó  que  la  actitud  de  éstos  era  más  temerosa que enfadada. Se pasaron las lanzas de una mano a la otra y alzaron ligeramente algunas ballestas, pero apuntaban al suelo entre las piernas de ambos jóvenes. 

Andrej probó suerte  y  recibió una  respuesta monosilábica a su pregunta. 

—Todos  han  de  bajar  del  coche  —tradujo.  Parecía  tan nervioso que habría despertado las sospechas de hasta el más tonto de los centinelas. Cyprian maldijo en silencio. 
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—Estáis  bajo  la  protección  del  obispo  de  Wiener Neus-tadt —dijo—. Tranquilizaos. 

—¿Acaso creéis que éstos saben dónde está Neustadt, por no hablar de Viena? 

Andrej  ayudó  a  su  compañera  a  bajar  del  carruaje.  Los cocheros  descendieron  torpemente  del  pescante,  mientras  el viejo lobo de mar hacía ostentación de sus prótesis. Los centinelas  intercambiaron  miradas  cuando  todos  se  pusieron  en fila. Cyprian comprendió que estaban aún más nerviosos que Andrej.  Su  corazón  empezó  a  latir  aceleradamente.  Entonces uno de los hombres dio un paso hacia delante y un escalofrío recorrió la espalda de Cyprian al ver que el hombre se tapaba la boca y la nariz con un trapo. Su mirada expresaba terror. 

—Maldición—dijo Cyprian. 

—;Oh, Dios mío, éstos están... —dijo Andrej. 

—No lo están. Callaos —dijo Cyprian. 

El centinela se acercó con la misma precaución con la que uno se acerca a una serpiente y los contempló a uno tras otro con los ojos muy abiertos; se aproximó tanto que Cyprian vio que  sudaba  de  miedo.  El  centinela  clavó  la  mirada  en  las prótesis  del  cochero,  extrajo  un  puñal  y  lo  dirigió  contra  el anciano. La punta del puñal temblaba. 

Cyprian  oyó  un  gemido.  Era  Jarmila.  Vio  que  Andrej  la agarraba de la mano. Otro de los centinelas apuntó su ballesta contra Andrej. Con el rabillo del ojo, Cyprian vio que Andrej forzaba una sonrisa y saludaba al centinela con la cabeza. Este bajó lentamente la ballesta. 

La punta del puñal se acercó al mutilado brazo del cochero, allí donde la desflecada manga cubría el primer trozo de la prótesis,  y  levantó  la  manga.  Cyprian  oyó  su  respiración entrecortada. El anciano se arremangó con la mano sana. Por encima de su antebrazo se destacaban unas cintas de cuero que sostenían  la prótesis.  La  punta del puñal  se  agitó.  El  anciano se soltó la prótesis y le mostró el muñón. El puñal tembló por encima de los trozos de piel cosida y las marcas rojas dejadas 
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por la prótesis en la carne, y después se retiró. Las miradas de los centinelas se clavaron en la prótesis de la pierna. El viejo entornó los ojos y el centinela miró a sus camaradas. 

—Preguntadle  dónde  ha  aparecido  —le  dijo  Cyprian  a Andrej. 

—Dónde ha aparecido... ¿el qué? 

—La lepra —murmuró Cyprian. 

—Queréis decir que... ¡Oh, Dios mío! 

—Preguntad de una buena vez —dijo el viejo cochero y se sentó  soltando  un  gemido—.  Antes  de  que  nos  corten  en pedazos a todos. 

Andrej  carraspeó  y  dijo  algo  en  el  idioma  que,  desde  su llegada, seguía siendo un libro cerrado para Cyprian. Tras dudar unos instantes, el comandante de la guardia respondió. 

—En el sudeste —dijo Andrej en voz baja. 

—Preguntadle si sabe de dónde proviene este camino. 

El  comandante  lo  miró;  incluso  a  veinte  pasos  de  distancia, Cyprian pudo ver que su rostro revelaba el deseo de hacer lo correcto y el temor de cometer un error que supondría exponer su ciudad natal a la lepra. 

—Del oeste. 

—Preguntadle si cree que hemos venido de esa dirección. 

—Pero si hemos venido del oeste. 


—Preguntadle. 

Entonces se generó una discusión prolongada. Por lo visto, Andrej  había  comprendido  adonde  quería  ir  a  parar  Cyprian. El centinela que se cubría el rostro con un trapo aprovechó la ocasión para retroceder unos pasos; el viejo lobo de mar volvió 

a ajustarse la prótesis. El comandante apretó las mandíbulas y volvió a contemplar a Cyprian, que le lanzó una sonrisa. 

—Ése es el escudo del obispo de Wiener Neustadt —dijo, señalando  el  escudo-—.  Esta  mañana  salimos  de  Tschaslau. Venimos directamente del oeste. Sea lo que sea que está ocurriendo al sudeste de vuestra ciudad, no hemos estado allí. No suponemos ningún peligro. 
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—Por  algún  motivo  ya  no  tengo  tantas  ganas  de  ir  a Chru-dim—dijo Andrej. 

—Si  la  lepra  ya  hubiera  llegado  a  la  ciudad,  no  habrían tomado semejantes medidas de protección. Estoy convencido de que la ciudad es un lugar seguro. 

—Temo por Jarka—dijo Andrej sencillamente. 

—Lo  comprendo  —dijo  Cyprian;  ambos  intercambiaron una mirada y Andrej bajó la suya. 

El comandante parecía haber tomado una decisión. Dos de sus  hombres  apartaron  el  tronco  para  que  el  coche  pudiera pasar.  Cyprian  lo  saludó  con  la  cabeza  y  el  comandante  lo imitó,  aunque  las  dudas  seguían  carcomiéndolo.  Cyprian  no lo  envidiaba:  los  buenos  centinelas  siempre  dudan  y  el  comandante era un excelente centinela. Cuando volvieron a ocupar el coche, Jarmila estaba pálida. Le susurró algo a Andrej, que lanzó un suspiro. Jarmila negó 

con la cabeza e insistió. Cyprian los observó hasta que Andrej se reclinó en el asiento con expresión dichosa. El coche arrancó. 

—¿Qué os lleva a Chrudim? —preguntó Cyprian. 

Los otros dos intercambiaron una mirada. 

—Jarka  busca  rastros  de  su  madre  —dijo  Andrej  finalmente; a Cyprian le pareció que eso no era toda la verdad—. Desapareció  cuando  Jarka  era  una  niña  pequeña,  nadie  sabe exactamente dónde. 

—Y  queréis  convencerla  para  que  interrumpa  el  viaje, pero las mujeres son así: siempre insisten en seguir. Andrej lo miró fijamente. 

—Bueno —dijo Cyprian—. Tendréis que pasar la noche en algún  lugar  si  no  queréis  hacerlo  en  vuestro  carruaje  estropeado.  —Se  asomó  a  la  ventanilla  y  miró  a  los  guardias parados junto al camino, que observaban cómo el cochero esquivaba el tronco igual que si pilotara una frágil embarcación alrededor de un arrecife. 

—Andrej, preguntadle al comandante qué lugares situados al sudeste se han visto afectados por la lepra. 
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El comandante contestó en tono malhumorado. —Sólo se trata de una zona reducida y ya la han cercado —dijo Andrej—. Dice que no hay nada que temer. —Bien. 

El  comandante  los  siguió  con  la  mirada  y  Cyprian  se  la devolvió.  No  tenía  la  intención  de  enojarlo;  el  hombre  se  limitaba a cumplir con su deber. Cyprian le lanzó una sonrisa y el  comandante  dijo  unas  cuantas  palabras  que  parecían  insultos. 

— ¿  Qué ha dicho ? 

—Los  nombres  de  los  lugares  afectados  —contestó  Andrej. 

—¿Y cuáles son? 

—Chrast, Rositz, Horka, Chacholitz, Skala y Podlaschitz. 
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Los  buenos  burgueses  de  Chrudim  habían  trazado  un  círculo alrededor de una comarca de un tamaño similar a Viena y todos  sus  suburbios,  habían  apostado  centinelas  en  todas  las calles,  caminos  y  senderos,  y  junto  a  la  carretera  principal habían erigido una horca para demostrarles a todos lo que les esperaba  a  quienes  no  comprendían  por  qué  debían  permanecer  dentro  del  círculo  cerrado.  Nadie  colgaba  de  la  horca, pero eso sólo indicaba que todos los ahorcados eran retirados de  inmediato  y  enterrados,  porque  tal  vez  difundieran  la  enfermedad incluso muertos. Quienes se encontraban en el interior del círculo eran leprosos o habían de aceptar ser tomados por  tales.  Quien hubiera tenido  la  mala  suerte de  encontrarse de  visita,  de  pronto  había  adquirido  la  ciudadanía  de  este cementerio viviente; quien hubiera tenido la suerte de estar de visita  en  otra parte  mientras  los  concejales deliberaban  ya  no insistía  en  la  validez  de  sus  derechos  como  ciudadano  de Chrast,  Rositz,  Horka,  Chacholitz  o  Podlaschitz  y,  cuando  le preguntaban si provenía de allí, respondía indignado: 

—¿Quién, yooo? 

La zona a la eme habían prohibido el acceso no valía eran cosa,  no  la  atravesaba  ningún  camino  importante  y  tampoco proporcionaba una cantidad suficiente de alimentos como para resultarle primordial aj emperador o al duque, y tam-— 343 — 

bien  carecía,  de interés estratégico. Nadie se había interesado por  los  habitantes  de  los  pueblos  en  cuestión  antes  de  verse afectados por la maldición de la lepra; sin embargo, ahora sus nombres estaban  en boca de  todos, pero  sus destinos seguían sin  despertar  interés  alguno.  Incluso  en  pleno  verano,  en  el mejor  de  los  casos  era  una  región  tranquila;  en  febrero  y  de madrugada resultaba desolada. Sus superficies pardas y blancas daban la impresión de que incluso la tierra estaba afectada por  la  enfermedad.  No  era  de  extrañar  que  la  ubicación  del pueblo en el que fue creado el legado de Satanás hubiera caído en  el  olvido.  Alguien  más  impresionable  que  Cyprian  se habría  angustiado  frente  al  hecho  de  que  en  ese  lugar  donde antaño un monje de clausura y el diablo intentaron engañarse el uno al otro la lepra hubiera caído sobre sus gentes. En cambio Cyprian se preguntó cómo se las arreglaría para volver a salir del encierro. Entrar fue más fácil de lo que había imaginado.  De  madrugada,  la  vigilancia  de  los  guardias  era mínima. Le bastó con salir de Chrudim a hurtadillas antes de que cerraran  las puertas, emprender  el  camino  a  Chrast  y  sus alrededores  a  pie,  no  perder  el  rumbo  durante  la  noche  y después  ocultarse  cerca  de  un  puesto  de  vigilancia.  Cuando empezó  a  despuntar  el  alba  y  los  centinelas,  agotados  tras  la guardia  nocturna  y  muertos de  frío,  estaban  más atentos  a  su relevo  que  a  otra  cosa,  se  había  abierto  paso  a  través  de  un terreno poblado de pinos bajos  y  había  penetrado  en  la tierra de la Biblia del Diablo, 

Chrast  era  un  montón  informe  de  casas,  situado  en  la  ladera  de  una  colina  orientada  al  sudeste.  Desde  allí  se  divisaban  perfectamente  los  otros  asentamientos:  yacían  a  los  pies de  Chrast  como  los  terneros  muertos  de  hambre  y  de  sed  de una vaca muerta. Era evidente que en cierta época Podlaschitz había sido  el  punto  central de  esa  región,  antes de que  la Biblia del Diablo, las guerras de los hussitas—ó ambas— afectaran a la región y a sus habitantes. Desde Chrast era visible la iglesia conventual con sus dos torres semidestruidas elevadas 
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hacia el cielo gris, situada entre muros reventados y parecida al  esqueleto  medio  devorado  de  un  inmenso  cadáver.  De  las casas  de  los  que  decidieron  m'orir  de  hambre  en  vez  de  frío surgían columnas de humo difundiendo el olor a leña húmeda en medio de la fría madrugada. Al contrario de lo que creía la opinión general, nadie moría de lepra tan fácilmente, aunque a la mayoría de quienes se habían contagiado se los diera por muertos, y sin duda era lo que deseaban. En muy pocas casas había signos de vida. Cyprian prefería no pensar en el aspecto interior  de  aquellas  viviendas  que  permanecían  inmóviles bajo la capa de nubes. 

De camino a Podlaschitz, Cyprian aprovechó los matorrales,  los pajares  y  las  ondulaciones del terreno  para  ocultarse, aunque no vio a nadie. Trataba de evitar todos los elementos elaborados por la mano del hombre: muros de piedra, montones de leña, postes de madera de refugios... y procuraba convencerse de que se debía al frío. Aunque no dejara de repetirse que nadie se contagia de lepra por tocar algo expuesto durante años al viento y la lluvia en una zona afectada por la enfermedad,  el  cuerpo  albergaba  su  propia  sabiduría  y  lo  obligaba  a retirar  la  mano  antes  de  que  el  cerebro  controlara  el  reflejo. Cuando  Cyprian  se  deslizó  por  el  terraplén  que  bordeaba  el arroyo  medio  congelado  que  rodeaba  el  convento  en  ruinas, estaba sudando. Desde su escondite observó la zona que se extendía ante sus ojos, por encima de la cual se alzaba el esqueleto de la iglesia. Se la había imaginado de mayor tamaño. Considerar que la maldad y la perdición requerían un gran espacio para prosperar era una estupidez, pero era lo que uno esperaba. El  portalón  se  había  derrumbado  y  suponía  un  obstáculo perfecto que impediría el paso de cualquiera; sólo quedaba el arco que se alzaba por encima de un campo de ruinas. La pared  derrumbada  junto  al  arco  suponía  una  nueva  entrada:  las piedras caídas formaban una especie de escalera. Cyprian respiraba  entrecortadamente  y  su  aliento  se  convertía  en  vapor. Allí, en ese monumento a la destrucción donde se concen-— 345 — 

traba la podredumbre humana, nada se movía, ni siquiera los cuervos  que  se  reunían  en  los  lugares  donde  había  algo  que picotear.  Cualquiera  podía  percibir  la  podredumbre  que  aún exhalaban los muros entre los que antaño un monje había redactado el testamento de Satanás. Aunque Cyprian procuraba evitarlo, aun así creyó percibirla. Cuanto más contemplaba el panorama en ruinas, tanto más se le erizaban los cabellos. 

—Esto es una mierda —susurró en medio del silencio sepulcral. 

—Estoy de acuerdo con vos —contestó una voz. 

Cyprian  se  volvió bruscamente.  No  estaba armado, como de costumbre. Cerró los puños y vio un rostro pálido asomado tras la curva del arroyo, cuyas mejillas y nariz rojas parecían pintadas. 

—Os  he  seguido  —dijo  el  hombre—.  Parecíais  saber  lo que hacíais y a decir verdad, mi única experiencia consiste en escapar de los guardias. 

Cyprian le clavó la mirada. El hombre se encogió de hombros. 

—En  cambio  vos  os movíais  como si hubierais dedicado toda la vida a esquivar centinelas. 

—Sois un mendigo o un ladrón —dijo Cyprian. 

—El  pequeño  Andrej  lo  era.  Y  vos...  vos  sois  un  espía, 

¿verdad? 

—Todo aquello en lo que el pequeño Cyprian jamás quiso convertirse —dijo Cyprian. 

Ambos  hombres  se  contemplaron.  Cyprian  se  maldijo  en silencio por limitarse a procurar que no lo descubrieran en vez de  tratar  de  ver  si  alguien  le  seguía  los  pasos.  Tras  la  delgada figura  de  Andrej  parecía  ocultarse  algo  más,  ya  que  había logrado sorprenderlo. Cyprian soltó el aliento. 

—Venid aquí —siseó. 

Andrej  von  Langenfels  se  acercó  arrastrándose  a  cuatro patas,  procurando  no  asomar  la  cabeza  por  encima  del  terraplén. Cuando se dejó caer junto a Cyprian sobre la fría tierra, 
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éste comprobó que el otro también estaba bañado en sudor y esbozó una sonrisa. 

—Mi madre siempre me dijo que no me tendiera en la nieve si estaba sudado —dijo. 

—Eso podría haber dicho la mía—-elijo Andrej, pero no le devolvió la sonrisa y desvió la mirada. 

—¿Qué se os ha perdido por aquí? 

—Lo dicho: Jarka busca rastros de su madre. Tengo motivos para creer que pereció en este convento. 

—¿Entre estas ruinas dejadas de la mano de Dios? 

Andrej atisbo por encima del borde del terraplén y volvió 

a  agachar  la  cabeza.  Le  lanzó  una  mirada  de  soslayo  a Cyprian. 

—Ha  cambiado  mucho  desde  la  última  vez  que  estuve aquí. 

—¿Ya habéis estado aquí? 

—De niño. Cuando aún no reinaba la enfermedad. Cuando aún había un portalón bajo aquel arco. 

—¿Con vuestra madre? 

Andrej  se  quedó  paralizado  y  Cyprian  se  desconcertó  al ver  que  todo  su  cuerpo  se  ponía  rígido.  El  otro  le  lanzó  una mirada torturada. 

—¿Cómo decís? —preguntó. 

—Alguien  me  enseñó  a  prestar  atención  a  ciertas  cosas. Estoy en lo cierto, ¿verdad? 

—¿Ese para quien espiáis? 

Cyprian esbozó una leve sonrisa. 

—¿Qué buscáis aquí, Cyprian? 

—¿Qué  le  ocurrió  a  vuestra  madre,  y  a  la  de  Jarka?  ¿Os referías a Jarmila, ¿no? La llamáis Jarka. 

—Sé qué os trae aquí —dijo Andrej. 

—¿De veras? 

-^Conozco  a  individuos  como  vos.  Mi  padre  buscaba  lo mismo  en  este  lugar.  Pero  lo  único  que  encontró  fue  la muerte. 
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—Creo  que  deberíamos  sincerarnos  —dijo  Cyprian  muy lentamente. 

—Empezad vos. 

Cyprian alzó la mano y desvió la mirada. 

-¿Qué...? 

—¡Callad!  —siseó  Cyprian.  Andrej  se  aplastó  contra  el terraplén; él también lo había oído. 

Cyprian alzó la cabeza con el mismo cuidado con que un soldado atisba alrededor de una esquina en una ciudad sitiada. Las ruinas permanecían tan muertas y silenciosas como antes. Andrej se deslizó hasta lo alto del terraplén junto a él. Cuando Cyprian empezaba a  creer que se había  equivocado,  volvió  a oírlo:  un rumor,  el sonido de  algo que se  arrastra. Cuando el rumor  se  apagó,  oyó  una  especie  de  soplido  y  Cyprian  tragó 

saliva  al  comprender  que  se  trataba  de  la  respiración  de alguien.  Entonces  apareció  una  figura  de  gran  estatura  en  el hueco que hacía las veces de nueva entrada. Llevaba una sotana desastrada y una capucha le cubría la cabeza. Andrej ahogó un grito y Cyprian apoyó una mano encima de  la  del  joven:  éste  la  había  sumergido  en  el  barro  medio congelado.  La  negra  figura  se  balanceaba  de  un  lado  a  otro, como una serpiente que cree ventear a su presa. 

Cyprian  se  deslizó  por  el  barranco,  arrastrando  a  Andrej consigo. El corazón le latía apresuradamente y de pronto percibió la humedad y el frío de la tierra encima de la cual estaba tendido. Antes de ocultarse, había logrado echarle un vistazo al rostro bajo la capucha. 

Lo que vio no parecía humano y en las cuencas de los ojos había vislumbrado algo a lo cual el dolor, el odio y la soledad habían desprovisto de cualquier rasgo de humanidad. 
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—Vuestra  historia  es  incompleta  —dijo  Cyprian.  Él  y Andrej  se  habían  retirado  entre  las  chozas  totalmente  abandonadas  del  pueblo  que  rodeaba  el  convento  en  ruinas.  Del cielo caía una mezcla de cristales de hielo y copos de nieve, y ambos buscaron la protección de un agujereado voladizo. 

—Igual  que  antaño  —gruñó  Andrej—.  En  esta  región siempre es invierno. 

Cyprian observó la solitaria figura negra, casi invisible entre los copos de nieve: parecía un hueco borroso en la realidad. Ésta se arrastró alrededor del convento, se detuvo aquí y allá 

rascando entre las piedras y en el suelo con sus dedos envueltos  en  harapos  y  después  se  alejó  tambaleándose.  No  había aparecido ninguna otra figura. Algo en la mente de Cyprian se negaba a aceptar que el ser bajo la capucha fuera humano. 

—¿Qué se hizo de vuestros padres? 

Andrej alzó la mirada. 

—Eso es lo que relaciona mi historia con la de Jarka. No lo sé con seguridad, al igual que ella, que tampoco sabe qué se hizo de su madre, excepto que debe de estar muerta. Pero fui testigo del asesinato de una docena de mujeres a manos de un demonio, y eso encaja con lo que ella sabe de su madre. 

—El  demonio  era  un  monje,  y  éstos  suelen  ser  humanos 

—dijo Cyprian, 
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Sin mirarla, Andrej indicó la sombra que se arrastraba. 

—¿Como eso? 

Cyprian calló. Andrej le lanzó una torcida sonrisa. 

—¿Decís que había dos* tipos de monjes? ¿Los habituales y los vestidos de negro? 

Andrej asintió con la cabeza. 

—¿Creéis que los primeros se dedicaban a vigilar el libro? 

—En lo que a mí respecta —dijo el otro—, ni siquiera creo que el libro exista. Mi padre no dejaba de repetir historias semejantes y el Códice que alberga la sabiduría del diablo sólo era una de sus fantasías. Si vos también perseguís esa quimera, me dais pena, 

Cyprian  se  encogió  de  hombros,  renunciando  a  señalarle que su padre jamás volvió a salir del convento y que él mismo fue testigo de la masacre de mujeres y niños perpetrada por un demente con un hacha. 

—¿Cuánto le habéis contado a Jarmila? 

—Le he contado toda la historia. ¿Por qué? 

—Siento curiosidad. 

—Oídme, Cyprian, he relatado esta historia miles de veces a  un  hombre  que  viste  las  ropas  del  emperador  y  ocupa  su palacio, donde lleva la vida de un sapo ponzoñoso temido por todos, y cuyo tesoro dorado despierta la codicia de todos. ¿Por qué no habría de contársela a la mujer a la que... 

—Sí, ¿por qué? —dijo Cyprian. 

—Le adjudicáis motivos turbios a Jarka sólo porque ella y yo... 

—Sólo deseo lo mejor para vuestro amor, de todo corazón 

—dijo Cyprian en un tono que obligó a Andrej a mirarlo. 

»Andrej: me resulta indiferente que os quedéis aquí esperándome hasta que vuelva a salir de esta inmensa ratonera en ruinas o que intentéis regresar a Chrudim por vuestra cuenta. Pero  si  pretendéis  perseguir  vuestro  objetivo  y  averiguar  lo que realmente les ocurrió a vuestros padres y a la madre de 
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Jarmila,  entonces  vuestra  única  oportunidad supone acompañarme al convento. Y si lo hacéis, os atendréis a mis reglas, ¿lo habéis entendido? 

—¡No  simuléis saberlo todo!  ¡Jamás  hubierais  sobrevivido a la vida que yo llevé de niño! 

—Esta  historia  os  involucra  personalmente  —contestó 

Cyprian  en  tono sosegado—.  Yo  me  limito  a  cumplir un  encargo y quiero acabar con él cuanto antes. ¿Quién de los dos se enfrenta a este asunto con mayor frialdad? 

—Vuestra frialdad no es tan grande como desearíais. 

Cyprian guardó silencio. Andrej hizo un gesto despectivo con la mano. 

—Maldita sea —dijo—. De acuerdo. Puesto que insistís en ser  el  cabecilla...  os acompañaré.  —Rebuscó  en  el bolso  que colgaba de su cinturón y, para sorpresa de Cyprian, extrajo un delgado cuchillo. Lo sopesó y le lanzó una mirada al otro. 

»Os dije que no hubierais sobrevivido a mi infancia, ¿no? 

—Dejad el cuchillo aquí—dijo Cyprian—. Quien dispone de  un  arma,  acaba  por  utilizarla.  No  buscamos  venganza  ni trataremos de obtener algo mediante la violencia. 

—Os preocupáis por  la  vida de  los muertos que  caminan 

—dijo  Andrej,  pero  dejó  el  cuchillo  debajo  de  una  tabla  podrida. 

—Más me preocupa  la  vida de dos idiotas que pretenden penetrar en el reino de los muertos —dijo Cyprian. 

Ambos  intercambiaron  una  sonrisa;  Cyprian  vio  que  el otro  se  esforzaba  por  reprimir  las  lágrimas,  se  apartó  y  salió 

bajo la lluvia. 
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El  abad  Martin  permanecía  de  pie  entre  las  sombras  que rodeaban  el  exterior  de  la  celda,  observando  el  arcón.  Las cadenas lanzaban tenues destellos a la luz de las velas. Podía oírla,  encerrada  dentro  de  varios  sarcófagos  formados  por arcones cada vez más pequeños, cada uno de ellos rociado con agua  bendita  y  cubierto  de  rosarios  y  crucifijos,  podía  oírla envuelta  en  su  mortaja  de  arpillera  en  el  centro  de  su mazmorra:  la  Biblia  del  Diablo.  Vibraba  y  zumbaba. Palpitaba. Sospechó que los sonidos resonaban en su  corazón y  no  en  sus  oídos,  pero  no  cabía  duda  de  que  existían.  La Biblia del Diablo estaba viva. No llamaba, no tendía trampas, no  amenazaba.  Se  limitaba  a  estar  ahí,  esperando.  Sabía  que en  algún  momento  alguien  acudiría  y  abriría  el  arcón, otorgándole  el  poder  por  el  cual  había  sido  creada,  y  hasta entonces  podía  esperar.  El  abad  Martin  percibió  la  impaciencia desapasionada del libro en su mazmorra y se estremeció. 

—¿Venerable padre? 

El abad Martin se giró lentamente. Bajo la capucha, Pavel era una silueta delgada que se desprendió de la oscuridad junto al abad. Ambos clavaron la vista en el interior de la celda, como ya lo habían hecho numerosas veces durante los años 
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—Los tiempos de paz han llegado a su fin —dijo Martin. 

—Nunca hubo un tiempo de paz —dijo Pavel. 

—No en el mundo, pero sí aquí dentro. 

—La  paz  del  temor.  La  paz  de  la  "espera  de  que  algo ocurra. 

—Sin embargo, era la paz. 

—La paz se acabó aquel día hace veinte años. 

Martin asintió. 

—Lo sé. Desde entonces, todos los días posteriores fueron días regalados. 

—Para mí —dijo Pavel—, todos los días a partir de aquél fueron días santos. Y también para Buh, aunque él no podría expresarlo así. 

—Su problema con el habla nunca mejoró, ¿verdad? 

—¡Gnnnn! —gruñó Pavel con una sonrisa, y el abad Martin  lo imitó.  Nadie excepto Pavel tenía derecho  a burlarse  de Buh,  y  nadie  lo  había  hecho;  sus  burlas  expresaban  afecto  y calidez por aquel hombre tosco y robusto del que se hizo cargo  cuando  era  un  novicio,  y  estaban  tan  libres  de  maldad  y cinismo que resultaban conmovedoras. Eran dos almas que se habían encontrado. 

Pavel  desvió  la  mirada  del  arcón  y  retrocedió.  Martin  lo siguió a lo largo del oscuro foso. Cada vez que se alejaba del hechizo  irradiado  por  el  libro,  sentía  alivio  y  el  deseo  de  no regresar jamás.  En  general,  el deseo se  desvanecía  en cuanto salía  a  la  superficie  y  se  sentía  libre  de  la  obligación  de regresar para asegurarse de que el libro seguía a buen recaudo. Hacía tiempo que se limitaba a comprobarlo sólo una vez a la semana.  Los  demás  días  suponían  su  penitencia  personal; había  monjes  que  se  azotaban  todas  las  noches  en  su  celda hasta  hacerse  sangre.  El  abad  Martin  había  renunciado  a comprobar que las cadenas no se habían roto seis de cada siete días. 

Envidiaba 

a 

los 

flagelantes 

por 

el 

dolor 

comparativamente  menor  que  debían  soportar.  Albergaba  la vaga sospecha de que un día se encontraría ante el ar-— 353 — 

con, quitaría las cadenas, abriría cada uno de los sarcófagos y retiraría la arpillera que envolvía el libro, sólo para asegurarse de que... Así liberaría el manuscrito y llevaría el mal al mundo. Era una sospecha que entre la medianoche y el amanecer lo hacía arrodillarse en el suelo de su celda, rezando como un niño  con  las  manos  apretadas  y  los  ojos  cerrados:  «Señor, ayúdame.» 

—¿Qué se ve ahí fuera? —preguntó Pavel. 

—Sombras que se tambalean entre los muros aguardando que  la  muerte  se  las  lleve  —dijo  Martin—.  ¿Quién  hubiera dicho que un día nos asediaría la enfermedad y la perdición? 

—¿Y la compasión? —preguntó Pavel. 

—Cada  vez  resulta más  difícil  convencer  a  los hermanos de que proporcionen consuelo y calor. No quiero obligarlos a hacerlo.  Todos  tienen  demasiado  miedo  de  contagiarse  de  la plaga. 

—Nosotros  no  tenemos  miedo.  Haríamos...  —empezó  a decir Pavel. 

El abad Martin se detuvo en la escalera de piedra que conducía al exterior. Por encima de su cabeza brillaba una luz: el hueco de  la  puerta que solía  estar  cerrada  con  llave,  a través de  la  que  Pavel  y  sus  seis  cofrades  se  comunicaban  con  el exterior.  Martin  apoyó  una  mano  en  el  hombro  del  monje pequeño y delgado. 

—Lo  sé  —dijo  suavemente—,  pero  no  es  la  tarea  de  los custodios. 

—Nuestra  tarea  consiste  en  proteger  a  la  comunidad  del convento y al mundo. Nosotros no tenemos miedo, venerable padre.  ¿Acaso  uno  no  podría  suponer  que  esa  tarea  también incluye  ayudar  a  los  hermanos  y  a  las  personas  que  se encuentran allí fuera?  —Pavel también era un experto en expresarse con medias palabras. En este caso, lo que se callaba era lo que realmente quería decir: «ayudaros a vos, venerable padre». 

El abad Martin sabía perfectamente que el joven monje lo 
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veneraba  y  se  habría  dejado  crucificar  si  hubiera  creído  que eso le serviría de apoyo. La veneración de Pavel le provocaba tanto afecto como espanto; no consideraba que él —un hombre  débil  y  temeroso  que  cometía  errores—  se  merecía  que alguien lo venerara y menos aún un cofrade recto y leal como Pavel. Martin carraspeó. 

—Sabes cuál es tu deber, hermano Pavel —dijo. 

Pavel asintió y se encogió de hombros, y ambos remontaron la escalera. 

—Alguien vendrá —dijo el abad. 

—¿Avernos? 

—A verla —contestó Martin, señalando la oscuridad de la cual emergían. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Lo  percibo.  Lo  oigo.  Cuando  estoy  ante  su  escondite, siento que está esperando. Es como si me hablara; su voz no llega a mis oídos pero sin embargo la oigo. La Biblia espera. Y 

alguien acabará por acudir junto al que espera. 

—Venerable padre... —dijo Pavel. 

—Alguien vendrá —repitió el abad—. Los tiempos de paz han llegado a su fin —repitió—. Yo lo sé. Ella lo sabe. 

—Venerable padre... 

—¿No lo percibes, Pavel? Estás cerca de ella de día y de noche. ¿No te habla a ti? 

—Debo regresar, venerable padre. 

Martin alzó la vista y vio que habían llegado ante la puerta. Automáticamente agarró el manojo de llaves. La luz iluminaba  el  rostro  joven,  pálido  y  delgado  de  Pavel.  La  capucha sombreaba  sus  ojos,  pero  Martin  sabía  que  el  joven  custodio lo contemplaba e intentó sonreír. 

—Hemos de estar preparados —dijo y volvió a apoyar 
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—Que Dios el Señor nos bendiga y nos proteja —dijo. 

—Sí—dijo Martin—. Amén. 

Observó cómo Pavel bajaba por la escalera hasta que la 355 — 

oscuridad lo devoró junto con su hábito negro. Entonces abrió 

la  puerta,  salió  al  exterior  y  volvió  a  cerrarla  con  llave cuidadosamente.  En  cuanto  se  hubo  apartado,  la  inquietud empezó a roerle el corazón: ¿realmente había comprobado que las cadenas seguían sujetando el arcón? 
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—¿Qué ha dicho? 

El Santo Padre estaba un poco distraído. La figura de anchos  hombros  de  Ippolito  Aldobrandini  —el  papa  Clemente VIII— permanecía inmóvil sentado en su sillón contemplando a  sus  peticionarios,  pero  no  dejaba  de  inclinar  la  cabeza  de tupida  barba  blanca  hacia  un  lado,  arqueando  las  cejas  y escuchando los susurros de los sacerdotes apostados a derecha e  izquierda  de  su  sillón.  Susurros...  El  papa  Clemente,  el sucesor de todos esos ancianos débiles que le habían precedido, por fin era un hombre que, a juzgar por su aspecto, estaba lleno  de  fuerza  y  de  vida.  Sin  embargo,  era  sordo  como  una tapia y el frufrú de las  vittae —las dos, cintas sueltas de la tiara que deberían colgar sobre sus espaldas pero que no dejaban de cubrirle las orejas— apagaban los susurros. 

El  padre  Hernando  era  el  siguiente  de  la  fila  de  quienes habían sido  admitidos a  la  audiencia privada del  Papa  y  aunque  eso  significaba  que  estaba  a  veinte  pasos  de  distancia, captaba cada palabra que el papa Clemente dirigía al hombre arrodillado  a  sus  pies,  Y  también  percibía  cada  palabra  formulada por el arrodillado, no porque éste hablara en voz alta sino  porque uno de  los sacerdotes apostados junto  a  Papa  las repetía  en  un  susurro  atronador  para  que  el  Santo  Padre  las oyera. 
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—¿Despachos? —contestó el Papa con un susurro igual de sonoro. 

—Muchachos,  Santo  Padre.  Se  trata  de  los  muchachos 

—dijo el segundo sacerdote, indicando algo que a él le llegaría a la altura del esternón—. Niños varones, Santo Padre. El  papa  Clemente  se inclinó  hacia  el sacerdote situado  al otro lado. 

—Un  excelente  indicio  —susurró  a todo  volumen.  El sacerdote  junto  a  cuya  oreja  susurraba  se  encogió 

dolorosamen-te—.  Casi  olvidamos  preguntártelo.  ¿Cuántos has seleccionado, hijo mío? 

—Apenas dos docenas, Santo Padre. 

—Dos docenas. —El Papa asintió con la cabeza. 

El  hombre  arrodillado  pronunció  unas  palabras.  El  padre Hernando vio que le ardían las orejas. 

—¿Eh? 

—Dice que son tres, Santo Padre. Sólo tres, no obstante... El papa Clemente le sonrió al hombre arrodillado ante su trono. 

—¿Así  que  nos  has  traído  tres  de  esas  divinas  criaturas, hijo mío? Que el Señor te bendiga. 

—No es del todo así, Santo Padre —dijo el segundo sacerdote en tono indiferente—. No ha traído a ningún muchacho. En  realidad, se trata de que el  sacerdote  del pueblo  cuyo  superior es un buen cristiano, se interesó por... 

—Exacto. Sería una idea realmente cristiana que cada comunidad enviara sus muchachos prometedores a Roma —dijo el  Papa,  inclinándose  hacia  el  otro  sacerdote—.  Toma  nota, hijo mío. Publicaremos un decreto. 

—Muy bien, Santo Padre. 

El papa Clemente se dirigió al peticionario y volvió a sonreír. 

—Tres es uña buena cifra, hijo mío. Claro que cuatro sería mejor, por no hablar de dos docenas. 

—Santo Padre —dijo el traductor—, permitid que vuelva 
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a  llamaros  la  atención  sobre  el hecho  de que  este  hombre ha presentado  una  queja  contra  el  sacerdote  de  su  pueblo  y  lo acusa de actividades absolutamente monstruosas, a saber: que hace años que abusa de tres muchachos... 

—Dios  ama  la música —dijo el  Santo Padre sin dejar de sonreír—. Dios ama los sonidos agudos. Los oye mucho mejor que los graves. 

«Dios  —pensó  el  padre  Hernando—.  Ningún  otro.  Nos escucha y se alegra de los tonos agudos. No cabe duda.» Cada frase pronunciada por el Papa agobiaba su corazón. 

—¡Música! —dijo el Papa—. ¿Alguna vez has echado un 

vistazo en torno a las iglesias de Roma, hijo mío? ¿Has escuchado  el  júbilo?  ¡Sólo  se  ven  monjas  cantando!  Ni  un  alma masculina que cante el Kyrie, y si hubiera alguna, lo único que se  oye  es   brummm-brummm-brummm, ¡como  si  Dios  lograra oír  semejante  cosa!  —El  papa  Clemente  agitó  la  cabeza haciendo  volar  las   vittae—.  Un  oso es capaz de  cantar mejor 

—dijo,  dirigiéndose  al  sacerdote  apostado  a  su  izquierda—. 

¿Has dicho dos docenas, hijo mío? 

—No exactamente, Santo Padre. 

—¿Cómo  de  exactamente?  Dios  el  Señor  nos  contempla con agrado. 

—En cuanto a las acusaciones de este hombre... —dijo el segundo  sacerdote—,  ya  se  ha  dirigido  al  obispo  de  su  diócesis, pero  no  obtuvo  ayuda.  Viajó hasta  aquí convencido  de que encontraría la comprensión y la ayuda del Santo Padre. 

—Exacto —dijo el papa Clemente—. Sólo los muchachos 

poseen  esa  voz  cuyos  cantos  Dios  desea  oír.  Muchachos... 

—dijo  y  sonrió,  encogiéndose  de  hbmbros—.  Pero  los  muchachos  se  convierten  en  hombres,  ¿verdad?  La  clara  voz  de la campana se convierte en el gruñido de un oso. No obstante nosotros  sauemos  como  ímpeuino,  hijo  mío,  y  te  lo  agradecemos en nombre de las tres criaturas que deseas enviarnos, y también que evites que sufran el destino al que de otra manera estarían expuestos. —El Papa sonrió bondadosanlente, 
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unió el pulgar y los dedos índices y medio de la mano derecha como si sostuviera una herramienta delicada e hizo un movimiento circular, como si cortara algo. 

»Una  intervención  muy  pequeña,  ¡que  supone  la  misericordia de Dios y una vida dedicada a alabar al Señor! 

Cuando  el  padre  Hernando  observó  los  movimientos  del Papa, sus testículos se encogieron y los músculos de su vientre se tensaron dolorosamente. Tuvo que esforzarse por mantener una  expresión  neutral  y  oyó  el  involuntario  gemido  que escapó de la boca del hombre arrodillado ante el trono papal. 

—Esas tres criaturas —prosiguió el Pontífice— ¿están esperando fuera, hijo mío? Hazlos pasar. Estoy seguro —añadió, lanzándole  una  mirada amistosa  al padre  Hernando— de que todos están dispuestos a esperar si se trata de saludar a quienes en el futuro proclamarán las alabanzas al Señor. 

—¡Santo  Padre!  —dijo  el  sacerdote  traductor,  y  nadie podría  haber  afirmado  que  susurraba—.  ¡Santo  Padre,  este hombre solicita consejo y ayuda porque tres muchachos de su pueblo acusan al sacerdote de abusar de ellos durante años! 

El papa Clemente alzó la vista. Sus cejas arqueadas rozaron la tiara y su mirada osciló entre el peticionario y el sacerdote. 

—Si eso es así —dijo con una amplia sonrisa—, será mucho mejor que nos envíes a esas tres criaturas. Nuestros cirujanos se harán cargo de ellos y después ya no habrá nada que les recuerde que sedujeron (¡sin quererlo, de eso estoy seguro, los  muchachos  son  inocentes  hijos  de  Dios!)  a  un  sacerdote. Lo único que quedará es la música y el sonido de campanas de la más maravillosa de las melodías. Ve en paz, hijo mío, que Dios te acompañe. 

El  peticionario  pasó  junto  al  padre  Hernando  con  paso inseguro; era un hombre encorvado de cabellos grises y barba sin  afeitar  que  irradiaba  el  olor  del  largo  camino  recorrido  y que  aún  llevaba  las  botas  y  el  abrigo.  Hernando  vio  las  lágrimas que brillaban en sus ojos; salió tropezando sin mirar 
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nadie.  El  padre  Hernando  tragó  saliva.  Al  alzar  la  mirada vio  el  rostro  expectante  y  amistoso  del  Papa  y  la  expresión indiferente  de  los  sacerdotes  a derecha e  izquierda.  Le  había llegado el turno. 

Había  decidido  lo  que  diría  con  mucha  precisión.  Había ensayado las palabras en su celda, susurrando y gesticulando, sopesando cada vocablo. Partió de la base de que sólo disponía de poco tiempo y que tendría que acabar lo que quería relatarle al Papa antes de que sus consejeros lo interrumpieran o distrajeran al  Santo Padre,  Cuando  el  papa Clemente todavía era  el  cardenal  Ippolito  Aldobrandini,  lo  había  observado  en diversas ocasiones y, a partir de su silencio, sus gestos sosegados y sus miradas prolongadas y directas, había concluido que se  trataba  de  un  hombre  sensato  y  tranquilo.  No  supo  que  el silencio  se  debía  a  que  el  cardenal  Aldobrandini  lo  ignoraba todo acerca del tema de la conversación, que la tranquilidad se debía a que no había oído las cancioncillas burlonas entonadas por  quienes  lo  rodeaban  y  que  las  miradas  prolongadas  y directas  se  limitaban  a  significar  que  Su  Eminencia  se  preguntaba si su interlocutor le dirigía la palabra o sólo trataba de quitarse un trozo de carne de entre los dientes. «Perdonadme, Eminencia,  ¿habéis  dicho  algo?  No,  Eminencia,  sólo  estoy masticando.» 

«La  Biblia,  Santo  Padre  —el  padre  Hernando  había decidido que diría—, es el libro sobre el que se apoya la existencia de  nuestra  fe.  ¿Me  permitís,  Santo  Padre,  que  os  llame  la atención  sobre  un  libro  que  se  convertirá  en  la  extinción  de nuestra fe?» 

¡Oh, sí! Eso habría despertado al papa Clemente... al menos  en  teoría.  Pero  en  la  práctica,  así  se  lo  imaginó  el  padre Hernando en la fracción de un segundo, las cosas se desarrollarían de un modo muy diferente. 

«¿Eh?» 

«Un libro, Santo Padre.» 

«Ah, sí, te has enterado de la nueva edición del  Index Li- 
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 brorum  Probibitorum,  hijo  mío.  Nos  alegramos  de  que  un íntegro  hermano  de  santo  Domingo  quiera  apoyarnos  en  la tarea de divulgar la nueva edición.» 

«No, Santo Padre, me refiero a otro libro...» «Precisamente, hijo mío, el  Index  de los libros prohibidos. Nunca habrá 

demasiados ejemplares de éste, ¿verdad?» «A eso me refería, Santo Padre,  y  por eso quisiera...» «Exacto. Nuestro secretario privado te asignará un lugar en el archivo, hijo mío. Vemos que estás impaciente por bajar a las catacumbas. El Señor sea contigo.» 

El  padre  Hernando  tembló.  Desde  que  tomó  la  decisión, nunca había tenido tan claro que estaba solo. Había renegado de  su  vida  anterior   y   de  sus  antiguos  compañeros  por  los pecados  mortales  cometidos  por  él  mismo,  pero  sus  nuevos compañeros — y   los  planes de éstos—  lo  llenaron de  espanto cuando comprendió hasta qué punto habían abusado de él. El los  había  puesto  en  contacto  con  el  padre  Xavier.  El  tenía  la culpa.  El  les  había  proporcionado  la  herramienta  con  la  cual lograrían  arrancar el  Libro del  Diablo del  olvido   y  difundirlo entre la humanidad.  Mea culpa, mea máxima culpa. JSÍo  había nadie que pudiera susurrarle un  Ego te absolvo  al oído, porque no había nadie que le perdonaría. 

La  sonrisa  amistosa  del  Papa  aún  no  se  había  convertido en  una  expresión  de  asombro  cuando,  en  vez  de  avanzar,  el padre Hernando se quedó clavado en su sitio. Después se giró, agachó  la  cabeza   y   echó  a  correr  entre  las  largas  hileras  de peticionarios hacia el exterior. 
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Una  vez  que  lograron  abrirse  paso  a  través  del  muro  en ruinas junto al portalón, Andrej se detuvo. 

—Creo que no podré hacerlo —dijo en voz baja. 

—¡Controlaos! —exclamó Cyprian. 

—Lo  veo  todo  tal  cual  fue...,  el  portalón...,  el  patio  del convento... Yo estaba allí... y el demente se abalanzó sobre mí. Es como si hubiera sucedido ayer. 

—Bien, entonces podréis indicarme el camino. 

Andrej lo miró fijamente. Cyprian suspiró. 

Incluso  a  alguien  familiarizado  con  la  arquitectura  conventual  le  habría  resultado  difícil  orientarse  entre  ese  campo sembrado  de  ruinas.  El terreno  estaba  cubierto  por  los muros derruidos  entre  los  que  sobresalían  sillares  y  vigas  formando túneles.  Entre  los  escombros  se  habían  formado  senderos, bandas más claras en medio del gris desprovistas de liqúenes, cosa que indicaba que alguien los atravesaba con regularidad. Muchos de  ellos desembocaban  en  cuevas,  como si  fueran el camino a una morada. 

El  convento  no  era  muy  grande  —en  Viena  había  otros mayores  que  no  despertaban  la  admiración  de  nadie—,  pero dada su devastación parecía extenderse en todas direcciones e impedir el paso. 

Cyprian recordó un día de finales de enero en su ciudad 
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natal, en el que tras una dura helada de pronto llegó el deshielo en forma de un pequeño raudal que quebró el hielo del río que aprisionaba Viena y acumuló los témpanos en la amplia curva junto al Ochsengries. Lá gélida aglomeración se había alzado durante varios días por encima del abrupto talud del río. Una multitud  de  mirones  se  apretujó  en  la  puerta  de  Stuben  y  el baluarte  de  Braun;  los  más  osados  se  dedicaron  a  trepar  por encima  de  los  témpanos,  entre  ellos  Cyprian,  claro  está. Aunque  la  ciudad  sólo  se  encontraba  a  dos  tiros  de  piedra, recordó  la  desolación  que  le  provocó  la  visión  de  los témpanos  astillados  y  de  agudas  aristas  acumulados  bajo  el sombrío cielo de enero. A la sombra del talud que impedía el paso de los rayos del sol y bajo las placas de hielo que sobresalían de la orilla, lo azotó un hálito helado; un viento permanente recorría las grietas, los pasadizos y los túneles. También ahora percibió el mismo hálito helado. 

La  iglesia se alzaba detrás de  las  ruinas,  y  si  cabe,  el  esqueleto  desnudo  del  techo  y  los  muñones  de  las  torres  sólo empeoraban su aspecto. Era casi imposible llegar hasta allí; el montón de escombros que se elevaba justo delante era casi tan alto  como  una  casa  de  una  planta.  Andrej  lo  indicó  con  el mentón. 

—La entrada al interior del convento estaba allí—dijo en tono irritado—. Espero haberos sido de ayuda. 

Oyeron  un  rumor  y  se  agacharon  detrás  de  un  lienzo  de muro. Era imposible que la figura negra carente de rostro hubiera dado la vuelta al convento antes que ellos, porque no se habían puesto en marcha hasta verla desaparecer tras la esquina del antiguo convento, pero aun así ambos miraron en torno para ver si la descubrían. Pero el rumor provenía de más adelante, allí 

donde los numerosos senderos atravesaban los escombros. Entonces vieron un montón de cascotes que avanzaba hacia ellos. Cyprian creyó soñar y entrecerró los ojos. 

—Quizás uno se vuelva del color del polvo si ha permanecido -aquí/el tiempo suficiente —dijo Andrej. 
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El montón de cascotes resultó ser otra figura desharrapada y encorvada, encogida sobre sí misma y cubierta de jirones de color  gris pardusco que no se destacaban  del paisaje.  Vieron que  se  arrastraba  lentamente  hasta  la  boca  de  una  cueva  y desaparecía en la oscuridad. 

—Vuestras ropas os otorgan un aspecto tan discreto como el de una mosca en un tazón de leche —dijo Cyprian, lanzándole una mirada. 

—Vos  también  deberíais  revolearos  en  la  mugre  durante media hora para pareceros a ésos —replicó Andrej—. Aunque van  vestidos  de  negro,  es  un  negro  peculiar,  si  es  que  me entendéis. 

Cyprian hizo caso omiso de la hostilidad del otro. Se puso de pie y avanzó entre los escombros. Los sonidos a sus espaldas le indicaron que Andrej lo seguía. 

—Allí...  Usemos  esas  mantas  para  camuflarnos  —dijo Cyprian indicando un pequeño bulto junto a la entrada a una cueva. 

—¿Estáis loco? ¿Creéis que quiero contagiarme? —Andrej tocó  el  bulto  con  la  punta  del  pie;  la  manta  se  desplazó 

revelando un rostro donde se abrían dos agujeros irregulares: una boca y la ventana de una nariz. Los ojos estaban cerrados, la  piel  era  de  color  amarillo,  como  la  cera  derretida.  En  el interior  de  los  agujeros  se  agitaban  los  gusanos.  Andrej  retrocedió. 

—Maldita sea —murmuró. 

Cyprian  calló.  Sabía  que  su  voz  expresaría  el  mismo  horror que la de Andrej y no volvió a sugerirle que se camuflaran con las mantas. Se acercaron al edificio derruido del convento  trepando  por  un  sendero  que  podría  haber  sido  de  alta montaña. A ambos les suponía un esfuerzo apoyar las manos en los lados, pues sabían que otras manos contagiosas quizá se habrían posado allí. 

Cyprian se giró y vio que Andrej se había bajado las mangas para cubrirse las manos. Andrej le devolvió la mirada, con 
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la vista fija en el pecho del otro. Cyprian bajó los ojos y comprendió que ya se había limpiado las manos en su jubón varias veces, pues el jubón estaba manchado. 

Vistas desde cerca, las rumas del convento no parecían tan inaccesibles como antes. Un tramo de la pared exterior se había  combado  hacia  fuera  bajo  el  peso  del  techo  derrumbado, pero el lienzo principal parecía indemne; lo que se había desplomado contra los muros eran otros edificios. El  convento  poseía  una  entrada  intacta,  cerrada  por  una deformada  puerta  de  madera.  El  primer  impulso  de  Cyprian fue  abrirla,  pero  después  dudó:  la  idea  de  tocar  la  madera  le producía rechazo; había varias zonas desgastadas que demostraban  que  otras  manos  la  habían  tocado.  Cyprian  apretó  los dientes  y  trató  de  encontrar  un  punto  que  pareciera  intacto. Entonces  empujó,  consciente  de  que  Andrej  lo  observaba, pero la puerta no se movió. 

—Está cerrada con llave —murmuró y se alegró de poder retirar la mano. 

—¿Dónde  están  todos?  —susurró  Andrej,  mirando  en torno. 

Cyprian se encogió de hombros. 

—Creo... Aquí ha de haber alguien, ¿verdad? Las huellas entre los escombros..., las figuras que vimos..., el muerto... 

—Todos están metidos en sus agujeros —dijo Cyprian. 

—¿Queréis decir... muertos? 

—No, ocultos. 

—Claro —dijo Andrej sonriendo sin ganas—. Porque nos temen, supongo. Qué os parece: ¿les decimos que nosotros los tememos más a ellos? 

—¿Que  nos  temen,  decís?  —dijo  Cyprian,  mirándolo  de soslayo. 

—Es evidente que ven que estamos sanos. ¿ Qué creéis que creen esos desgraciados? ¡Consideran que venimos de Chru-— 366 — 

dim para averiguar si este cementerio ardería si lo rocían con la suficiente cantidad de aceite! 

.  Incendiumpurgat —dijo Cyprian—. El fuego limpia. 

—Amén. -      Cyprian miró a su alrededor; parecía 

olfatear el aire. 

—No —dijo—. No. Si los buenos ciudadanos de 

Chru- áitíi  se hubieran propuesto semejante cosa, hace timpo que lo habrían hecho... y esos pobres cerdos lo saben perfectamente. {      —Entonces, según vuestra opinión, ¿qué 

le ocurre a esta 

gente? 

—Tienen  miedo  del  fin  del  mundo  —dijo  Cyprian  sin reflexionar ni un instante y mirando a Andrej—. Del fin de su pequeño mundo infernal y desgraciado. 

Andrej  guardó  silencio.  Cyprian  ignoraba  por  qué  había dicho eso, pero estaba convencido que se trataba de la verdad. Flotaba en el aire... como el hálito a podredumbre por encima de una fosa común, y Cyprian no se refería al hedor pegado al montón de escombros. 

—¿Cómo  era  este  lugar  la  primera  vez  que  lo  visteis? 

—preguntó. 

—No  estaba  tan  destruido  —dijo  Andrej  tras  una  larga pausa—.  En  aquella  época  el  convento  ya  estaba  en  ruinas pero desde entonces... No sé qué ocurrió aquí, pero es como si la  ira  de  Dios  lo  hubiera  arrasado.  Mi  padre  entró  en  este edificio  y  de este  edificio  también salieron  el  orate  y  los  demás cofrades, y el monje negro con la ballesta que acabó con la vida del orate. 

—¿Por  qué  creéis  que  en  medio  de  estas  ruinas  hay  una puerta cerrada con llave? 

—¿Porque alguien tiene algo que ocultar? 

Cyprian se dispuso a abrirla puerta de una patada, pero Andrej lo agarró del brazo. 

- 

—Vos queréis averiguar qué se hizo de vuestros padres y de la madre de Jarmila. Yo sólo quiero el libro. Vos ni siquiera 
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creéis  que  exista.  ¿Acaso  creéis  que  allí  dentro  hay  alguien que os dará la respuesta que queréis oír? 

—¿Creéis que encontraréis el libro? 

—Al menos puedo ponerlo todo patas arriba. 

—No lograréis deshaceros de mí. Entraré con vos. 

Cyprian  lo  miró.  Recordó  que  el  padre  de  Andrej  había entrado  allí  y  jamás  había  vuelto  a  salir  e  intentó  imaginarse qué  sentiría  si  se  tratara  de  su  propio  padre.  Volvió  a  ver  al maestro panadero Khlesl tumbado encima del saco de harina, la nube de polvo blanco que lo envolvió y casi lo asfixió, en la misma  medida  que  la  indescriptible  ira  lo  asfixiaba  a  él, provocada por aquel hombre robusto tumbado entre sus sacos de  harina  y  medio  aturdido.  Recordó  que  no  había  estado presente  cuando  su  padre  murió;  al  entrar  en  la  habitación, sólo  se  encontró  con  un  frío  cadáver  tendido  en  la  cama.  Su padre parecía sorprendentemente pequeño y viejo, como si un artista torpe hubiera intentado crear una imagen de cera de su progenitor. Resultaba difícil imaginarse que ése era el hombre a  quien  había  amado  con  tanta  intensidad  que,  al  no  ser correspondido,  su  amor  se  convirtió  en  odio.  Sí,  podía comprender a Andrej. 

—Venga, vamos —dijo Cyprian—. ¿Acaso creéis que tengo ganas de hacerlo todo yo solo? 

Juntos,  le  pegaron  una  patada  a  la  puerta,  que  se  abrió  y golpeó contra la pared. El eco resonó por encima del panorama de escombros y en el interior del edificio, donde se apagó. Andrej se aferró a Cyprian, sacudiendo la pierna. 

—Maldición  —gruñó—.  ¡Me  duele!  Vos  tenéis  práctica, 

¿verdad? 

Cyprian no contestó. Mantenía la vista fija en la oscuridad que se abría ante ellos. Una oscuridad poblada de vida. 

—Bien —dijo Andrej—. Bien. Todavía sois el amo de la situación, ¿no? 
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—Ni idea —gruñó Cyprian—. ¡Cuidado con la cabeza! 

Pero  fue  demasiado  tarde.  La  planta  superior  del  edificio se  derrumbó  y  fue  un  milagro.que  las  vigas  dobladas  hacia abajo  y  medio  quebradas  soportaran  el  peso  de  los  cascotes sin  acabar  de  partirse.  Pero  quedaron  tan  combadas  que  incluso  el  bajo  y  fornido  Cyprian  tuvo  que  agachar  la  cabeza para  pasar  por  debajo.  Pero  la  elevada  estatura  de  Andrej... Cyprian  entornó  los  ojos  cuando  el  choque  resonó  en  el  pasillo: era como si el duro cráneo de Andrej le hubiera dado el golpe de  gracia  al techo; un crujido  y un  crepitar  recorrieron las vigas destrozadas, como los pasos de ratones que huyen en todas las direcciones. Quizás en efecto se tratara de ratones que se  apresuraban  para  salvar  sus  vidas;  en  todo  caso,  esos acompañantes mudos de ambos jóvenes también corrieron en direcciones  opuestas,  como  un  ovillo  de  arañas  espantadas. Cyprian permaneció inmóvil, escuchando el crujido de la ruina que se negaba a desmoronarse. Las  figuras  encapuchadas  volvieron  a  arrastrarse  hacia ellos. Andrej gimió y se frotó la frente. 

—Dejad de simular y seguid avanzando —dijo Cyprian. 

—¿Tenéis idea de lo que éstos quieren de nosotros? —preguntó Andrej. 

—¿El desayuno? —sugirió Cyprian. 

—¿Nos han invitado? 

—No, somos el primar plato. 

Andrej guardó silencio. 

—¿Qué creéis en realidad? 

—Que quieren mostrarnos algo. 

—No creo que tenga ganas de verlo. 

—Aquí hay  algo  que  no  encaja,  y  no me  refiero  a  la circunstancia de que estos pobres diablos han sido reunidos aquí 

para pudrirse en vida. —Cyprian intentó penetrar la oscuridad con la mirada; estaba convencido de que eso tan extraño que percibía  superaba  el  límite  de  aquello  que  para  los  desdichados enfermos hacía rato que se había convertido en lo 
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normal. Recordó lo que le había dicho a Andrej en el exterior: que sentía miedo, miedo del final. Uno también se aferraba a una vida como ésa, si era la única que existía. 

Nadie  los  había  amenazado;  nadie  los  había  obligado  a nada; nadie les había dirigido la palabra. El muro formado por los  encapuchados  cuerpos  podridos  en  vida  apostados  detrás de la puerta abierta a patadas se había dividido ante ellos, los había  acogido  para  después  ponerse  en  movimiento  en silencio.  Cyprian  y  Andrej  habían  obedecido  a  la  muda exhortación porque sospechaban  que de  lo  contrario  aquellos seres se habrían pegado a sus talones. Y pese a la cortesía y al intento de  no  perder  los nervios,  la  idea de convertirse en un obstáculo  para  a  un  montón  de  cuerpos  envueltos  en  jirones mugrientos no resultaba precisamente atractiva, 

Avanzaron  a  lo  largo  de  la curva  de  un  pasillo  y  después descendieron. La escasa luz provenía de los agujeros del techo de la primera planta, a través de los cuales se veía el entramado del tejado. Cyprian aún no sabía qué habría provocado semejante destrucción; era como si los cimientos de los edificios hubieran sido de arena y que al cabo de los años se hubieran desmoronado. Bajaron por una escalera que alguien había dejado libre de escombros, evitando así que uno se rompiera el cuello. 

—Es un recorrido habitual —dijo Cyprian. 

Andrej  soltó  un  gruñido  incomprensible;  avanzaba  encogido  y  sin  dejar  de  mirar  hacia  arriba,  aunque  el  techo  de  la escalera  estaba  intacto.  No  resultaba  sencillo  bajar  por  unos peldaños cuyos extremos estaban cubiertos de piedras y trozos de  manipostería,  y  donde  la  luz  se  hacía  más  débil  a  medida que  avanzaban,  y   al  mismo  tiempo  evitar  que  la  cabeza golpeara  contra  el  techo.  Cyprían  esperaba  que  en  cualquier momento  su  involuntario  acompañante  soltara  un  grito  y rodara  por  la  escalera,  con  sus  vistosos  ropajes  de  cortesano convertidos en un remolino de colores y brillos sedosos. 

—Mi padre me habló de una bóveda —murmuró Andrej. 

—¿ Un escondite para el libro ? 

— 370 — 

—Suponía que estaría oculto en las profundidades, en algún lugar oscuro que, en caso de emergencia, se podría sellar provocando un derrumbe. 

Cyprian  recordó  las  catacumbas  medio  derruidas  de  los santuarios  paganos  debajo  de  la  iglesia  de  Heiligenstadt.  El concepto  era  el  mismo.  De  repente  se  vio  a  sí  mismo  —una versión mucho más joven de sí mismo— recorriendo los pasillos con una antorcha en la mano mientras los seres fabulosos pintados  en  las  paredes  trataban  de  atraparlo  y  se  agitaban bajo  la  luz  fugaz,  se  vio  alzando  una  delicada  figura  tendida en  el  suelo  y  cargando  con  ella  hasta  la  salida  del  laberinto subterráneo. Rememoró cómo se había apresurado para que el sacerdote no descubriera hasta dónde había logrado avanzar y cómo  la  había  tendido  al  pie  de  los  escalones,  donde  Agnes empezó  a  despertar  y  él  albergó  la  esperanza  de  que  ella  no recordaría dónde había estado. 

—Es allí abajo —dijo Andrej. 

Cyprian  meneó  la  cabeza,  pero  no  estaba  convencido. Nunca  se  había  considerado  una  persona  especialmente  sensible, pero allí... allí algo estaba vibrando. Algo le dijo que no podía  ser  tan  sencillo,  que  era  imposible  que  el  objetivo  de cuatrocientos  años  de  conjuras  y  una  búsqueda  que  había convertido en  víctimas  a  varios  Papas se  encontrara  entre  las ruinas de un convento. Y sin embargo... 

—Moriremos —dijo Andrej. 

Habían  alcanzado  el  pie  de  la  escalera.  La  luz  diurna  no llegaba  hasta  allí,  pero  más  adelante  llameaba  una  antorcha. Cyprian  olfateó:  se  percibía  el  tufo  habitual  pero  no  era  lo bastante  intenso:  la  antorcha  había  sido  encendida  sólo  para ellos.  Se  detuvo.  La  sensación  —la  misma  que  había  experimentado  por  primera  vez  en  el  laberinto  bajo  la  iglesia  de Heiligenstadt—  era  tan  intensa  que  lo  paralizó.  Las  paredes apenas iluminadas por la antorcha parecían toscas, compuestas de esa mezcla de arcilla y piedras que también formaba la base del terreno. No era un material idóneo para construir una bó-— 371 — 

veda. La sospecha de que millones de toneladas de escombros podrían  derrumbarse  y  aplastarlo  era  más  fuerte  que  nunca. Los pelos de la nuca se le erizaron. 

—Seguid  caminando  —susurró  Andrej,  que  se  le  acercó 

por  detrás,  impulsado  por  el  avance  de  sus  acompañantes. Cyprian notó que el pánico le afectaba la voz y esperó que no perdiera  los  nervios:  debería  haberlo  dejado  fuera.  Barruntó 

que si el otro se dejaba llevar por el espanto, él también perdería la calma. Siguieron  avanzando.  El  pasillo  era  bajo,  el  techo  irregular. El suelo estaba seco, aunque el lecho del arroyo debía de estar  próximo.  Si  el  terreno  fuera  menos  impermeable,  haría tiempo que el pasillo se habría derrumbado. Cyprian creyó oír un  quejido.  Tenía  los  pies  helados.  Alguien  no  dejaba  de susurrar fragmentos de latín corrupto y frases casi comprensibles. De repente todas aquellas historias acerca de aquel saber maldito por  el  que  los hombres  estaban  dispuestos  a  matar  y morir ya no parecían tan desacertadas, y la leyenda del monje emparedado  a  quien  el  diablo  ayudaba  en  su  tarea  perdió  su ingenuidad.  ¿Quién  había  dicho  que  para  venerar  al  diablo bastaba  con  rezar  el  Padrenuestro  al  revés?  Los  susurros  se agitaban en la oscuridad como los conjuros llenos de odio de todos los demonios del infierno. 

Se acercaron a dos o tres aberturas bajas en medio de la oscuridad absoluta. El aire que surgía de éstas era totalmente inanimado; habría resecado a un gusano y asfixiado a una rata. Las dejaron atrás y Cyprian notó que había cerrado los puños ante la idea de que sus acompañantes los empujaran dentro de aquellos agujeros. ¿Realmente le había dicho a Andrej que no llevara ningún arma? ¿Por qué siempre decía cosas de las que poco  después  se  arrepentía?  Pero  en  el  fondo  sabía  que  tal vez,  al  pasar  junto  a  las  aberturas,  en  lugar  de  apretar  los puños  habría  esgrimido  el  cuchillo,  y  que  entonces  el  derramamiento de sangre habría sido casi inevitable. Cyprian oyó que alguien carraspeaba: era Andrej, que 
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procuraba reprimir un gemido. Estuvo a punto de agarrarlo de la  mano,  pero  no  lo  hizo.  Le  pareció  comprender  a  su compañero; quizás éste se preguntaba si a su padre también lo habrían  obligado  a  avanzar  por  ese  corredor  antes  de  desaparecer para siempre. Tal vez su cadáver yacía en una de las cámaras  a  las que daban  las  aberturas, momificado,  reseco  y negro. A lo mejor no eran cámaras sino salas que se extendían hacia  abajo  y  que  albergaban  cientos  de  muertos,  hombres que un instante antes se habían creído amos de la situación. De pronto apareció una figura vestida con una cogulla negra. Cyprian se detuvo y Andrej chocó contra él. La figura no dijo ni una palabra. Desde detrás de ambos jóvenes se acercó 

una  luz que destacó  el  contorno de  la  oscura  figura  y  le  proporcionó una sombra alargada. Cyprian se sintió mareado. Un bulto  envuelto  en  jirones  se  arrastró  a  su  lado  y  él  se  apartó 

violentamente.  Los  roncos  susurros  envolvían  la  figura  como el  olor  a  azufre...  confíteor  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi, miserere nobis... credo in unum  Deumypatrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium... do- mine Deus, miserere nobis, miserere nobis.,.  apiádate de nosotros, apiádate de nosotros... La  persona  cubierta  por  la  capucha  de  la  cogulla  tendió 

una mano y agarró la antorcha. Era una mano blanca e inmaculada. Cyprian vio que la cogulla no era negra sino de todos los matices del gris y del marrón, vieja y sucia, y que más que una  cogulla  de  monje  parecía  una  túnica  anticuada  sin cintu-rón.  La  capucha  no  era  un  escapulario  sino  lo  que quedaba de un manto. Al contemplar el rostro en sombras, vio que pertenecía a una mujer. 

Como si respondiera a su expresión de asombro, la mujer se acercó la antorcha a la cara. Tendría treinta o sesenta años, nadie podría haberlo precisado. Su cutis era muy pálido y sus rasgos  eran  regulares.  Bajo  el  sol  y  mediante  afeites,  podría haber sido bonita. Bajo el sol, y sin la lepra. El lado izquierdo 
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de  la  boca  era  una  masa  gris  oscuro  de  carne  muerta  que  se había encogido hacia arriba y ascendía hasta los agujeros de la nariz,  una  única  herida  supurante  entre  la  que  brillaban  los restos  de  los  dientes  carcomidos,  rodeada  de  pústulas  que  se extendían por la mejilla izquierda y el mentón para proseguir con  la  destrucción.  Lo  único  que  Cyprian  logró  hacer  fue permanecer inmóvil y no retroceder violentamente. Rogó que la  repugnancia  no  se  reflejara  en.su  cara;  cuando  el  rostro desfigurado se volvió borroso, se dio cuenta de que su visión estaba dificultada por las lágrimas. 

La mujer lo miraba fijamente con sus grandes ojos sobre los que se arqueaban elegantes cejas. Movió los labios y Cyprian no supo si la carne de la parte inferior de su rostro ya estaba muerta o si sentía dolor al hablar cuando la herida se abrió supurando líquido. A duras penas comprendió sus palabras, pero su cerebro tradujo lo que sus oídos se negaban a escuchar. 

—Gracias a Dios que habéis venido —dijo. 

El  anciano  monje  estaba  tendido  en  un  lecho  de  piedra; habían tratado de hacerlo más confortable con trapos y hierba seca,  pero  todo  había  caído  al  suelo  y  ahora  yacía  sobre  la piedra  desnuda.  Su  boca  marchita  susurraba  plegarias,  la saliva seca le manchaba las comisuras. Cyprian se acercó con precaución,  preparándose  para  el  hedor  a  putrefacción  y  excrementos, pero lo único que percibió fue el polvoriento olor de la arpillera viejísima y de un cuerpo aún más viejo y seco. Las manos y los pies del monje estaban desnudos, casi descarnados,  sólo  piel  y  huesos.  Su  cabeza  no  estaba  oculta  por  la capucha, sino que reposaba sobre ella. 

Cyprian iluminó al anciano levantando la antorcha. Cuando la mujer apestada se la había entregado, él había apretado los dientes y procurado no protegerse las manos con las mangas, por respeto. No sabía si ella había apreciado su gesto. El anciano parpadeó y Cyprian se aproximó un poco más. 
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—No está apestado —exclamó la mujer—. Durante todos 

estos años nunca se contagió. 

—¿Quiénes? 

—El que nos sostiene en este mundo. 

—Se ha ocupado de la..., de vosotros. 

—¿Ocupado?  —jadeó  la  mujer;  tal  vez  intentaba  reír—. 

¿Ocupado? No, se limitaba a estar. Casi nunca salía de aquí y, si  uno  le  hacía  una  pregunta,  sólo  excepcionalmente  obtenía una  respuesta.  Pero  el  hecho  de  que  existiera,  de  que  no huyera  ni  enfermara,  nos  daba  ánimos.  No  creo  que  lo  comprendas. 

—No —dijo Cyprian. 

—Agoniza —-'dijo la mujer—. Vosotros debéis ayudarle. 

—¿Cómo? 

—No  lo  sé.  Entrasteis  aquí..., seguro que descubristeis  la manera de salir. Llevadlo con vosotros. Aquí no podemos hacer nada por él. Y aunque sólo se trate de morir, no queremos que  muera  aquí  abajo.  Siempre  nos  proporcionó  un  poco  de luz  y  queremos  que  vuelva  a  ver  la  luz  antes  de  abandonar este mundo. 

—¿Eso es todo? 

—¿Que si es todo? —repitió Andrej y agarró a Cyprian del brazo—. ¿Qué pretendéis? 

Cyprian devolvió la mirada de los bellos ojos. 

—Espero que no creáis que ése es el único motivo por el cual estamos aquí. 

—Creo que Dios ha guiado vuestros pasos. 

—No podemos llevarlo con nosotros. 

—¿Por qué no? 

—Porque... porque... —Avergonzado, Cyprian compren 

dió que el primer motivo que se le ocurría supondría una bo fetada para la mujer y los otros enfermos. Calló y desvió la mirada. Andrej se removía, inquieto. 

"    " 

—Bien  —dijo  la  mujer—.  En  ese  caso  vosotros tampoco volveréis a salir. 
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Cyprian se sorprendió. Ella se encogió de hombros. 

—Si él es capaz de contagiar al mundo exterior si lo lleváis con vosotros, entonces vosotros también. 

—No hemos permanecido aquí el tiempo suficiente... 

—¿Y eso cuánto es? ¿Cuánto tiempo crees que permanecí 

junto a otros apestados antes de contagiarme? 

Cyprian carraspeó. 

—¿Cuánto? —preguntó finalmente. 

—No lo sé. Que yo sepa, jamás entré en contacto con un apestado, ni de lejos. Pero un día me salieron unas llagas junto a la boca, que no sanaban. 

Cyprian  oyó  el  gemido  ahogado  de  Andrej;  él  también tuvo ganas de gemir, pero se contuvo. 

—¿Por qué no preguntáis a qué hemos venido? 

Ella  guardó  silencio;  Cyprian,  que  hasta  ese  momento creyó  poder  manejar  la  conversación  mediante  el  silencio, comprendió que llevaba las de perder. La situación, el entorno irreal,  el  aspecto  de  esa  mujer  cuyo  bello  rostro  estaba  maculado por la horrenda herida leprosa... 

—Se trata de... —dijo. 

—Mis  padres  fueron  asesinados  en  este  lugar  —lo  interrumpió Andrej. La  mujer  lo  contempló  con  los  ojos  entrecerrados  y Cyprian notó que su acompañante se estremecía. 

—Hace  veinte  años,  mientras  yo  aún  estaba  aquí,  en  el convento y no... 

—Hace  doscientos  años  que  este  convento  dejó  de  funcionar como tal —dijo la mujer. 

—Estuve aquí cuando ocurrió. 

—Y  yo  siempre  he  vivido  en  Chrast.  Desde  la  guerra  de los  hussitas,  el  convento  de  Podlaschitz  ha  sido  una  ruina. Sólo recuerdo uno o dos claustreros que trataban de sobrevivir aquí. 

—Vi a los monjes negros. 

—No había monjes negros. 
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—¿Con  cuánta  frecuencia  acudisteis  aquí,  a  Podlaschitz, antes de que se declarara la lepra? —preguntó Andrej en tono hostil. 

—Nunca —dijo ella por fin—. Por algún motivo, casi nadie acudía aquí. Veían la ruina desde lejos y creían... —Se encogió de hombros y añadió—: No lo sé. Andrej asintió con expresión furiosa, 

—Los  monjes  negros  estaban  aquí—afirmó—.  Vi  cómo uno  de  ellos  asesinaba  a  un  grupo  de  mujeres  y  niños,  entre ellos a mi madre; mi padre también perdió la vida en este lugar. Nunca vi sus cadáveres, pero desde entonces han desaparecido, ¡y vi al orate correr entre esos desgraciados blandiendo el hacha! 

El  susurro  del  anciano  monje  se  apagó.  Cyprian  lo  contempló: tenía la mirada fija y sus labios marchitos temblaban. 

—Mi madre formaba parte del grupo de mujeres cuando el loco las atacó —dijo Andrej—. Las otras mujeres no eran de aquí,  recuerdo  que  vestían  de  manera  diferente  y  su  aspecto también  era  distinto.  Hace  cierto  tiempo  descubrí  que  se trataba de un grupo de damas aristócratas encabezadas por la condesa  de  Andel.  Vine  aquí  para  averiguar  qué  se  hizo  de ellas... y de mis padres. 

La  mujer  calló,  contemplando  a  Andrej  con  expresión pensativa. 

—Hay una historia —dijo finalmente. 

El anciano tendido en el lecho giró la cabeza. Su mirada se clavó  en  la  de  Cyprian  y  éste  vio  que  la  vida,  que  casi  había abandonado el cuerpo caduco, regresaba a él. 

—Es poco más que un rumor. Dicen que un grupo de refugiados llegó a esta comarca. Todos eran mujeres y niños que hablaban en una lengua extranjera. Nadie les comprendía, nadie quería saber nada de ellos. Alguien afirmó que provenían de Inglaterra y que eran católicos expulsados; otros decían que eran hugonotes franceses huidos tras la masacre del día de san Bartolomé. Fueran quienes fuesen, según el rumor fueron 
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enviados  a  los  claustreros  de  Podlaschitz  con  la  esperanza  de  que ellos supieran qué hacer. Pero mientras iban de camino, de pronto se abrió la tierra y apareció el demonio  montado en un caballo de fuego  que  arrastraba  un  carruaje  en  llamas.  Las  mujeres  se subieron  al  carruaje  y  fueron  al  infierno  acompañadas  por  el demonio, lo que demostraría que eran herejes —dijo, haciendo un gesto  de  desconcierto  con  la  mano—.  Lo  único  verdadero  es  que los detalles de esta curiosa historia se limitan al aspecto del diablo y de su carruaje. Nadie que estuviera en su sano juicio la tomó en serio.  Yo  casi  la  había  olvidado;  sólo  es  una  de  las  numerosas historias  que  cuenta  la  gente  cuando  no  sabe  qué  ha  visto  en realidad. 

»La  tormenta  —gimió  el  anciano  moribundo  de  repente. Cyprian se sobresaltó. Había comprendido sus palabras, lo mismo que  había  comprendido  las  de  la  mujer,  que  hablaba  con  un  deje parecido al de Andrej. 

»La tormenta..., el hálito de Satanás... 

La mujer se inclinó hacia el anciano. 

—Callad,  hermano  —dijo.  Sus  manos  hicieron  amago  de acariciarle la mejilla, pero las retiró—. Callad. 

El anciano se incorporó violentamente. 

—¡La  TORMENTA!  —gritó—.  ¡Vino  después  del  pecado! 

¡En  cuanto  excavamos  la  tumba,  el  hálito  del  dragón  nos  abrasó! 

¡Perdónanos, Señor, hemos pecado!  ¡Kyrie eleison, kyrie eleison!  

—¡Dios  mío!  —musitó  la  mujer—.  ¡La  tormenta!  Cuando  uno está  prisionero  aquí,  lo  olvida  todo-La  tormenta  se  había  abatido sobre  Podlaschitz  hacía  casi  veinte  años.  Mientras  el  anciano monje suplicaba el perdón divino o gritaba: «¡La TORMENTA.'», la mujer les hizo partícipes de sus recuerdos fragmentarios. Cyprian  no  comprendía  por  qué  el  anciano  se  sentía  responsable  de  la  catástrofe,  pero  era  innegable  que  lo  hacía. Tampoco quedaba clara la relación entre la tormenta y la tumba de la que hablaba el monje, pero lo que el anciano balbuceó 
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cuando  la  mujer  terminó  su  relato  hizo  que  el  escalofrío  que  le había  recorrido  la  espalda  en  el  pasillo  se  redujera  a  un  detalle mínimo. 

La tormenta. 

Una tormenta que se había anunciado durante todo el día: calor sofocante  de  mañana,  agotadores  trabajos  en  el  campo,  carros cargados  de  mercancías  que  se  arrastraban  por  el  camino  desde Chrudim  hacia  el  oeste,  animales  y  personas  presas  de  los nervios...  Una  nube  de  moscas  obligó  a  las  vacas  a  huir  por  el prado  y  los  caballos  rechinaban  los  dientes  y  lanzaban  coces. Después  el  valle  —en  cuyo  centro  se  encontraban  las  ruinas  de Podlaschitz—  quedó  sumido  en  la  oscuridad.  Las  nubes  de  color índigo cubrían el firmamento. 

—Como en aquel entonces —dijo Andrej. 

—Perdonadnos,  Señor,  perdonadnos,  Señor  —susurraba  el monje. 

Al  principio  sólo  fue  un  ventarrón,  pero  después  se  convirtió 

en un huracán. Los rayos relampagueaban entre las nubes sin tocar la  tierra.  Los  truenos  eran  tan  sonoros  que  los  niños  se  dejaban caer al suelo y se cubrían los oídos, presas del llanto; los adultos se tapaban  la  nariz  y  resoplaban  para  aliviar  la  presión,  pero  en cuanto  volvían  a  inspirar,  ésta  volvía  a  oprimirlos.  No  llovía.  El Señor  había  convocado  el  castigo  divino,  como  aquella  vez  en Sodoma  y  Gomorra,  y  manifestó  su  ira  mediante  el  aullido  del viento,  prescindiendo  de  la  lluvia.  En  Chrast  una  gran  rama  se desprendió del viejo tilo; en Rositz una racha repentina destrozó el cobertizo  más  grande  del  pueblo;  en  Horka  volaron  los  techos  de juncos  de  casi  todas  las  casas  y  en  Chacholitz  una  tormenta  de polvo  aterrorizó  a  una  piara  y  los  cerdos  corrieron  —chillando  y cegados  por  el  polvo—  entre  las  casas  hasta  romperse  el  cráneo contra  una  oared.  Podlaschitz  aguantó:  las  torres  memelas temblaron  y  de  los  edificios  en  ruinas  se  desprendieron  trozos  de escombros  y  rodaron  por  el  patio  del  convento,  pero  Podlaschitz aguantó. 
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—Hasta que la cola del dragón rozó la tierra —dijo la mujer, cuyas heridas abiertas rezumaban sangre y pus, Poco  antes  de  alcanzar  Podlaschitz,  la  tormenta  —que  se dirigía de oeste a este— extendió un tentáculo, un gigante de polvo, viento, mugre y escombros que danzaba y pisoteaba y ascendía, y que se abalanzó sobre las ruinas del convento aullando  como  un  millón  de  terneros  hambrientos  y  chillando como todas las almas condenadas al fuego eterno... 

— ¡Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa, domine Deus, miserere nobis, miserere nobis!  

Cyprian  intentó  sujetar  al  anciano  que  se  retorcía  en  su lecho,  pero  el  cuerpo  casi  momificado  estaba  poseído  por  la fuerza de la locura. Tambaleándose, el monje se puso de pie y lo agarró del cuello. 

—¡Era  una  orden!  —gritó—.  Regula  SanctiBenedicti, Ca-put  V:/De  oboedientia!¡OBOEDIENTIAl  ¡¡Eso  significa OBEDIENCIA!!  —sollozó,  abrazándose  a  Cyprian—.  ¿Por qué lo exigiste, Padre, por qué lo exigiste? 

El tentáculo se introdujo a través de los techos medio descuajados  y  arrancó  las  vigas; se  arrojó contra el  arco  ruinoso del  portalón  y  lo  demolió  como  si  fuera  de  rocalla;  bramó 

entre  las  torres  gemelas  lanzando  piedras  como  si  fueran proyectiles, aplastó la cúpula de una de las torres y destrozó la otra;  penetró  en  la  nave  de  la  iglesia  cuyas  ripias  y  vigas salieron  volando  como  impulsadas  por  una  explosión;  avanzaba rodeado de una aureola de fragmentos arremolinados que golpeaba  los  muros  y  los  edificios  en  pie  como  mil  mazas blandidas  por  gigantes.  Si  alguna  vez  la  ira  de  Dios  había cobrado  cuerpo,  entonces  era  esa  tromba  diabólica  que descendía  de  las  nubes  a  la  tierra;  si  alguna  vez  poseyó  una voz,  era ese bramido. Sodoma  y  Gomorra sucumbieron entre las llamas y las cenizas; Podlaschitz desapareció en medio de los  aullidos,  el  polvo  y  los  arremolinados  trozos  de  escombros. Cyprian sostuvo al anciano cuando éste empezó a desplo-— 380 — 

marse;  era  como  sostener  una  figura  de  paja  y  de  aire,  e  intentó 

volver a depositarlo en su lecho. 

—Matad al niño —murmuró el anciano. Sus labios temblaban, la saliva y las lágrimas empapaban su rostro. 

»Matad  al  niño.  Es  un  recién  nacido,  es  completamente inocente,  pero  ¡MATADLO!  —gimió—.  ¡OBOEDIENTIAf 

—bramó—.  ¿Cuál  es  la  quinta  regla  de  la  orden,  hermano? 

¡OBEDIENCIA! 

Cyprian  lo  depositó  en  el  suelo  como  si  el  cuerpo  reseco ardiera. El espanto que  lo embargaba se reflejaba en  la  mirada de Andrej y en la de la mujer leprosa. 

—¡Obediencia!  —gimió  el  anciano—.  Obediencia...  ¡Mata  al niño, hermano Tomás!... ¡Obedezco, padre superior, obedezco! 

Únicamente  una  estructura  del  convento  fue  respetada  por  el tentáculo,  que  convirtió  la  iglesia  en  el  esqueleto  de  un  monstruo muerto  y  todo  el  convento  en  un  cementerio.  Destruyó  el  viejo huerto  de  árboles  frutales,  aplastó  los  bancales  de  verduras, desguazó  las  conejeras  y  convirtió  las  gallinas  en  desmembradas bolas de plumas desparramadas por la comarca. Acabó con la vida de dos de los tres monjes que residían en el convento y después se deshizo  en  la  ladera  de  la  colina  al  este  de  Podlaschitz  y desapareció  como  si  jamás  hubiera  existido.  Lo  único  que atestiguaba  su  existencia  era  un  desgarro  en  la  tierra  de  varios cientos  de  metros  de  largo.  Una  lluvia  torrencial  empezó  a  caer  y formó pequeños charcos, estanques y lagos en aquella cicatriz y en el  campo  de  escombros  del  convento,  y  si  aquel  tentáculo  había sido la ira de Dios, entonces el diluvio era su pena y, fuera lo que fuese lo que hubiera despertado Su ira, Sus lágrimas lavaron lo que quedaba y salaron la tierra con su maldición. 

—¿Por  qué  exigiste  eso,  Padre,  por  qué?  ¡Apiádate  de  nosotros, Señor, apiádate dé nosotros! ¡Apiádate de nosotros! 
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—He oído hablar de esa vieja historia —dijo la mujer—. Un libro escrito por un monje maldito y con el que engañó al diablo. Esas historias existen en todas partes. No la relacioné 

con nuestra comarca, y si he de ser sincera, tampoco conozco a nadie que lo haya hecho. 

Con  la  mano  inmaculada,  señaló  el  montón  desordenado de papeles y pergaminos enmohecidos tirados en una esquina de la iglesia. Cyprian consideró que, más que el crucifijo roto y el altar reventado, era ese montículo de papeles polvorientos y letras borrosas, de dorados apagados e índigos enmohecidos lo  que  anunciaba  la  muerte  de  la  iglesia  y  del  convento  de Podlaschitz. Andrej suspiró. 

—Si alguna vez existió un libro, esto es todo lo que queda. Cyprian guardó silencio, 

—Mi  padre  encontró  la  muerte por  eso  —dijo  Andrej—. Por  nada.  Y  vuestra  misión  también  fue  inútil  —añadió,  mirando a Cyprian—. Y yo, ¿para qué he venido? 

Cyprian  se  encogió  de  hombros.  La  mujer  miró  a  uno  y después al otro. 

—La  incertidumbre  supone  una  ventaja:  permite  seguir albergando esperanzas —dijo. 

—Tenéis razón —dijo Andrej, con la vista fija en la lejanía—. Tenéis mucha razón. 
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—La vida regresa, querida mía. 

—Sí. 

—Mira hacia fuera y verás cómo han cambiado los árboles durante  los  últimos  tres  días.  Ahora  sé  por  qué  dicen  que retoñan. 

—Sí. 

—Mira  por  la  ventana,  el  espectáculo  es  magnífico.  Por fin ha llegado la primavera. 

—En Viena hubiera llegado hace tiempo. 

Sebastian Wilfing se volvió hacia su futura suegra, de pie en el umbral. 

—Lleváis  razón,  señora  madre.  Pero  algunas  cosas  son más  bonitas  cuanto  más  se  hacen  esperar,  ¿verdad?  ¿No  te parece, Agnes ? 

—Sí. 

Agnes percibía la desesperación cada vez mayor de su novio.  Permaneció  inmóvil, advirtiendo  las  oleadas de  antipatía que irradiaba su madre y que ella notaba aunque las separara toda  una  sala  y  Agnes  le  diera  la  espalda.  Nada  lograba  penetrar  en  la  sima  de  rechazo  en  cuyas  profundidades  yacía Agnes  Wiegant,  devorada  por  los  monstruos  que  habitaban allí  abajo:  el  desprecio  por  sí  misma,  el  arrepentimiento  y  la certeza de haber dilapidado su futuro. 
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—Como  nuestra  boda,  por  ejemplo.  He  esperado  todo  el invierno, y ahora por fin... Pascua cae dentro de cinco semanas... La voz de Sebastian Wilfing se parecía cada vez más a la de su padre. Agnes se lo imaginó respondiendo a la pregunta del sacerdote:... «¿Y tú, Sebastian Wilfing, quieres tomar a la aquí presente Agnes Wiegant como legítima esposa, amarla y respetarla hasta que la muerte os separe?» Y él contestaría con un chillido de cerdo. La idea le revolvía el estómago. 

—¿Por qué no miras hacia fuera?, el mundo se ha vuelto muy bonito —dijo Sebastian Wilfing, y carraspeó. 

Había  rechazado  a  Cyprian.  Había  venido  hasta  Praga  y ella  reaccionó haciéndole  reproches.  No, no del  todo.  Su primera  reacción  fue  echar  a  correr hacia él  sólo  vestida  con su camisola.  Pero  entonces  él  empezó  a  hablar  de  su  tío  y  del encargo que primero debía cumplir. 

La cólera encendió una Uamita en el cuerpo que yacía en el frío de la sima, pero esas Uamitas sé fueron apagando y ahora la cólera sólo le provocaban lágrimas que Agnes intentaba disimular. ¿ Cuánto tiempo llevaba sufriendo desde que saltó 

del  carruaje  de  Cyprian?  ¿Una  semana?  Y  desde  entonces  él no  había  dado  señales  de  vida,  ni  siquiera  había  intentando comunicarse con su criada. Estaba harto de ella. 

—Déjala en paz —oyó que decía su madre—. No sabe la 

suerte  que  tiene  de  que  quieras  casarte  con  ella  pese  á  todo, Sebastian. No te merece. 

—No debéis decir semejante cosa, señora madre. Me considero  dichoso  de  ser  su  felpudo.  —Agnes  oyó  su  voz  sonriente y falsa. I  Qué podía hacer? 

El hombre que amaba había dado más importancia a su tío y  a  algún  oscuro  encargo  que  al  amor  por  ella,  e  incluso suponiendo que eso ya no se interpusiera entre ambos, seguía existiendo el hecho de que ella le había demostrado la misma falta de amor, y lo había rechazado. Por lo visto, él había en-— 384 — 

tendido el mensaje. De lo contrario, ¿por qué no daba señales de vida? 

El  hombre  con  el  que  se  casaría  y  compartiría  su  vida  le resultaba  insoportable.  Sintiera  lo  que  él  sintiese,  ella  consideraba que todos sus sentimientos eran corruptos, y aunque no lo  fueran,  se habrían  malogrado  debido  a  la  repugnancia  que le  provocaban.  Sebastian  había  intentado  que  apatizaran  a Cyprian y cuando salió perdiendo, se encargó.de que Cyprian se  pudriera en  la  cárcel  con  la  ayuda de sus  amigos.  ¿Qué  le haría a ella, la primera vez que se opusiera a sus planes? Si lo rechazaba durante la noche de bodas, por ejemplo, ¿le pegaría hasta  que  cediera?  ¿O  en  ese  caso  también  recurriría  a  la ayuda ajena? ¿Se retiraría con la obligada cortesía y dignidad que  demostró  desde  que  llegaron  a  Praga,  y  al  día  siguiente exigiría a sus suegros que hicieran entrar en razón a su hija? 

—¿Tienes  frío, querida mía?  ¿Dónde  están  esos holgazanes? ¡Encended el fuego de la chimenea, maldita sea! 

¿Qué podía hacer? Montar un escándalo en la iglesia contestando: «¡No, no quiero!» El resultado supondría volver a la casa  de  sus  padres  hasta  que  éstos  decidieran  quitársela  de encima  encerrándola  en  un  convento.  Dos  prisiones  una  tras otra... y el corazón roto de su padre. 

«¿Por qué no huiste conmigo, Cyprian? —pensó—. Aquel día, junto  a  la puerta de  Kárntner,  deberíamos habernos  agarrado de la mano y abandonado la ciudad en vez de ser sensatos y postergar la huida hasta el día siguiente. Y si hubiéramos muerto  de hambre  en el  camino,  al  menos habríamos muerto juntos.  Aunque no  llegáramos  a nuestro  destino,  al  menos  lo habríamos  intentado  juntos.  Teníamos  una  oportunidad,  pero no la aprovechamos.» 

¿ Qué podía hacer? 

—Sí  —dijo,  Al  percibir  el  desconcierto  de  los  otros,  se volvió.  Sebastian  y  su madre  intercambiaron una mirada significativa. 

»¿Qué has dicho, Sebastian? —se obligó a preguntar. 
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—Nada, querida mía. 

De  repente  se  le  ocurrió  la  solución.  Clavó  la  mirada  en los rostros de su novio y de su madre, y se preguntó cómo se las había arreglado para encontrar la solución en esos rostros. Pero  a  lo  mejor  no  la  encontró  allí  sino  en  su  fuero  interno; siempre había estado a su alcance y, gracias a un pequeño desplazamiento interior, ahora la veía. O tal vez se debía a que de pronto  había  recordado  la  conversación  sobre  nuevos  mercados entre su padre y ambos Wilfing. 

—Perdonad,  estaba  pensando  —dijo  y  sonrió  con  tanta dulzura que su novio automáticamente la imitó. Agnes se volvió hacia la ventana—. Es verdad, hace muy buen tiempo y es como  si  el  mundo  volviera  a  abrirse  y  uno  tuviera  ganas  de salir..., de echar a correr y no detenerse hasta llegar al fin del mundo. 

Sebastian  Wilfing  parecía  la  sorpresa  personificada,  embargado por el desconcierto y la esperanza. 

—Sí —chilló, como un cerdito. 
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El  hombre  ardía,  así  como  debió  de  haber  ardido  Judas Iscariote al correr hacia el templo con su saquito lleno de monedas  de  plata  para  reunirse  con  los  saduceos,  albergando  la desesperada ilusión de anular lo que había hecho. Judas Iscariote había fracasado y Melchior Khlesl se preguntó si debería desear que el hombre que tenía ante sí también fracasara. Este  hablaba  en  español  con  un  deje  de  latín  que  se  evidenciaba  en  las  duras  consonantes.  Sus  anteojos  estaban  tan pringosos que sus ojos, agrandados por los cristales, parecían afectados de cataratas. El obispo sospechó que veía a través de ellos  pese  al  pringue;  una  mirada  como  la  suya  era  capaz  de penetrar una pared. 

—Padre  Hernando  de Guevara  —dijo  el  obispo  Melchior en su excelente latín apoyando las manos en la mesa—. He de confesar que no  he comprendido ni una  palabra de  lo que  ha dicho.  —Su  rostro  no  reveló  que  mentía;  había  comprendido perfectamente, y sobre todo una cosa: el hombre joven sentado en la silla de las visitas tenía la muerte de dos Papas sobre su conciencia. 

Los ojos aumentados por las lentes parpadearon. -      —No puedo enmendar lo que he hecho —gimió el padre 

Hernando—, pero puedo impedir que mi culpa sea aún mayor. Necesito vuestra ayuda, Ilustrísima. 
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—¿Por qué la mía, precisamente? 

—Sois el hombre que vi cuando el Santo Padre entró en el colegio. Os saludé con la cabeza. 

—¿El papa Inocencio? ¿El cardenal Facchinetti? 

—Y vos le ayudasteis cuando él... 

—Murió  —dijo  el  obispo  Khlesl,  y  nadie  habría  notado que hacía crujir los dientes. 

—Hice  averiguaciones  y  obtuve  vuestro  nombre, 

Ilustrí-sima. 

—Y ahora estás aquí. De Roma a Viena en un par de días. Un viaje agotador, padre. 

A principios de primavera, a lo largo de caminos que sólo se diferenciaban de los campos circundantes porque uno no se hundía en el fango más allá de los tobillos. Pero los dominicos disponían  de  una  amplia  red  de  conventos  y  claustros,  y  los miembros de la Orden que gozaban del permiso de desplazarse por el mundo se caracterizaban por ser capaces de soportar los viajes más agotadores sin pestañear, incluso sin desayunar y con una sola copa de agua caliente como único sustento. 

—Sólo  debo  permanecer  con  vida  hasta  haber  cumplido con mi misión. 

—Ahora  llegamos  a  la  parte  que  no  he  comprendido 

—dijo el obispo. 

—Por  favor,  Ilustrísima...  —El  desdichado  monje  alzó 

ambas manos—. Estoy seguro de que el Santo Padre os abrió 

su corazón. 

El qbispo Melchior guardó silencio. 

—¡La quemaré! —exclamó el padre Hernando—. Si fuera 

necesario me lanzaré a las llamas junto con ella. Si fuera necesario, quemaré toda la comarca, sólo para asegurarme de que deje de existir. 

—Hummm —musitó el obispo, con el corazón en un puño. 

—Es la obra del diablo, y nadie puede enfrentarse a ella y salir  airoso  —dijo  el  padre  Hernando—.  Los  planes  de  Dios no incluyen la derrota del diablo. Sólo podemos renunciar a 
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él, eso es todo. El cardenal de Gaete y el cardenal Madruzzo... ya no sé si realmente quieren destruir el libro. 

Se restregó la cara con ambas manos y los anteojos se deslizaron hacia abajo dejando dos marcas rojas en sus mejillas. Clavó la mirada en el obispo. Con sus gafas torcidas, la cara manchada de mugre, la tonsura erizada y el tufo a sudor, suciedad y ropa enmohecida que emanaba, parecía un preso enloquecido huido de las mazmorras del Vaticano. 

—¡Perdóname, Dios mío, ya me he mezclado con el diablo! —gimió. Tras  el  rostro  impasible  del  obispo  Melchior  sus  ideas  se arremolinaban. ¿Acaso el destino le había enviado un cómplice?  Pero  un  cómplice  como  éste  era  peor  que  mil  enemigos. Podía  seguir  haciéndose  el  tonto  y  decirle  al  dominico  que prosiguiese  su  camino,  pero  entonces,  ¿qué  haría  el  monje? 

No era ningún idiota, se las había arreglado para encontrarlo. Si hacía caso omiso de él, el dominico se limitaría a seguir adelante y se convertiría en una pieza imprevisible en esa diabólica partida. Sería mejor intentar dirigirlo, aunque sospechaba que  eso  equivaldría  a  conducir  a  un  elefante  enloquecido  a través de la colección de porcelanas del emperador. Tenía que encargarle una tarea, una que lo mantuviera al margen de los acontecimientos. 

—Bien —dijo el obispo—. He ideado algunas cosas, cosas en las que no creo, personalmente. 

El  monje  dominico  calló.  Sus  lentes  lanzaban  un  brillo apagado. No trató de convencer al obispo de que cambiara de opinión  y  eso  hizo  que  Melchior  Khlesl  comprendiera  que había algo que el monje se tomaba en serio: no quería que la Biblia del Diablo cayera en manos de la humanidad. 

—Tu hermano  in dominico, ¿se encuentra en Praga? Me temo que está buscando en el sitio equivocado —dijo el obis po en tono mesurado. 

*    ■      - 

—¿Cuál es el sitio correcto, Ilustrísima? 

—Hay una historia. En una iglesia no lejos de aquí, anta-— 389 — 

ño  existió  un  lago subterráneo.  Unas  aguas  oscuras  llenas de rumores, luces fantasmales y extrañas criaturas. Dicen que en el centro del lago hay una isla. —El obispo avanzó a tientas a través de su versión personal de la vieja leyenda, inventándola a medida que hablaba—. En esa isla hay un cofre enterrado y quien lo encuentre... 

La  mirada  del  dominico  era  casi  dolorosa.  La  locura  y  la esperanza llameaban en ella como el fuego con el que estaba dispuesto a quemar la comarca sólo para acabar con la Biblia del Diablo. Con una frialdad que no sólo invadió su corazón, el obispo Melchior comprendió que la única manera fiable de alejar  de  todo  el  asunto  al  monje  medio  enloquecido  sería asesinarlo.  La  frialdad  aumentó  cuando  el  obispo  reconoció 

que sus ideas ya habían avanzado en esa dirección: empezaba a pensar en sus contactos: ¿a quién conocía que conociera a alguien cuya conciencia se podría aplacar con dinero por haberle destrozado la cabeza a otro con una piedra en una callejuela? 

—... encontrará un tesoro —añadió el obispo, inclinándose hacia atrás y contemplando al dominico. 

Éste lo miró fijamente. 

—No comprendo —exclamó. 

—Otra versión de la historia afirma que quien abra el cofre alcanzará la sabiduría del mundo. Los ojos tras los lentes parpadearon. 

— ¿ Dónde está esa iglesia? 

—Espera,  padre,  espera.  He  de  advertirte.  Conozco  esa iglesia  y  sé  que  por  debajo  se  extiende  un  laberinto  de  antiguas cuevas. Pero... 

—No me detendrán, ni siquiera si las vigila el cancerbero del infierno en persona. 

—No  hay  tal  cancerbero,  padre.  Pero  hay  toneladas  de fango  endurecido  que  ocupan  todas  las  catacumbas  desde  la última inundación. Deberías abrirte paso con pico y pala. Si es verdad que el maldito libro reposa allí, puedes olvidarte de él. Nadie es capaz de llegar hasta él. 
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Bajando los párpados, el obispo contempló al padre Hernando y  aguardó  a  que  mordiera  el  anzuelo.  Esperaba  de  todo  corazón que  lo  hiciera. No quería ser el responsable de su  muerte, porque eso habría supuesto que procuraba proteger al mundo de la Biblia del  Diablo  con  los  mismos  métodos  representados  por  la  maldita obra. 

Debo aceptar ese riesgo, Ilustrísima —susurró el dominico—. Si  debo  excavar,  excavaré.  No  descansaré  hasta  que  vea  cómo arde  en  llamas  con  mis  propios  ojos.  ¡Excavaré,  aunque  me  lleve cien años! 

—Rezaré por ti. 

—¿Dónde está esa iglesia? 

El obispo Melchior plegó las manos y se permitió una sonrisa. Parecía  expresar  compasión,  pero  lo  que  realmente  sentía  era  un profundo  alivio.  Empezó  a  describirle  al  dominico  el  camino  a  la iglesia de Heiligenstadt lo más detalladamente posible. 
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El padre Xavier percibía los acelerados latidos de su corazón bajo la palma de la mano. Le acarició la cabeza y el cuello con el pulgar en movimientos lentos y casi cariñosos. Devolvió la mirada de los temerosos ojos negros y sonrió. Percibía los  huesos  y  éstos  le  revelaban  que  estaba  acariciando  un cuerpo  que  podría  haber  aplastado  con  la  mano;  reprimió  la agitación que esa idea le provocó. Poco a poco, los latidos se tranquilizaron y el delicado cuerpo se relajó. La resistencia de las garras calientes y secas se aflojó. El padre Xavier volvió la paloma mensajera de espaldas y quitó el mensaje que llevaba enrollado  en  la  pata.  Después  la  soltó.  La  paloma  agachó  la cabeza  pero  entonces  descubrió  el  montoncito  de  granos encima de  la mesa  y  se  acercó.  El padre  Xavier se dispuso a descifrar el mensaje. 

Un poco después su mirada se perdió en el vacío mientras la paloma picoteaba. El rítmico golpeteo del pico del ave era como el tic tac de un reloj. Era contagioso. El padre Xavier se dio cuenta de que estaba tamborileando en el viejo pergamino 

—sobre el cual acababa de garabatear el mensaje descifrado— 

con  los  dedos.  Acercó  la  vela,  arrancó  el  texto  y  lo  sostuvo sobre la llama. Antes de encenderse y de que las letras se convirtieran  en  humo,  el  pergamino  se  arrugó.  El  padre  Xavier volvió a leerlas antes de que el fuego las consumiera. 
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«CK y AvL observados desde lejos. Misión en P fracasada. Ni rastro de T. Presencia probable en 1572; ¿¿¿Ubicación actual??? ¿Cuándo veré a mi niño?» 

El  padre  Xavier  observó cómo  la  llama  consumía  la  última letra del mensaje, una «Y». Dejó caer el último trozo del pergamino en la mesa y observó cómo se convertía en ceniza. 

«Y.» Ella firmaba todos los mensajes con una «Y», como si él no supiera de quién provenían. Era como si quisiera indicarle que  era  un  ser  humano,  no  una  herramienta,  pero  no  podía sospechar que  para  el padre  Xavier  no existía una  gran diferencia entre ambos. La  pregunta por su  hijo siempre  formaba parte  de  los informes de Yolanta Melnika. El padre Xavier sonrió. Mientras preguntara, seguiría teniendo esperanza. Mientras siguiera teniendo esperanza, haría todo lo que él quisiera. Cogió algunos granos y la paloma se encaramó a su mano. Mientras continuaba picoteando, él le acarició las plumas grises  y  lisas.  El  único  resultado  del  viaje  atentamente  vigilado de Cyprian Khlesl al sur de Bohemia había sido la certeza de que ahora al menos existía un lugar en el que ya no era necesario  que  él,  el  padre  Xavier,  siguiera  buscando,  además  de incluir  mucha  información  sobre  los  sentimientos  de  Andrej von  Langenfelsj  que  se  había  convertido  en  el  acompañante de Cyprian de manera tan inesperada. 

El padre Xavier llevó la paloma junto con las otras. Ahora volvían a estar todas. Yolanta ya no podría enviar más mensajes; ella se habría quedado con la última paloma si no hubiera creído que esta misión en particular estaba concluida. 

«¿Cuándo veré a mi hijo?» 

El padre Xavier sonrió. 

—Cuando ya no te necesite —susurró. 
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Si  uno  le  preguntaba  al  párroco  de  la  iglesia  de Heiligens-tadt  cómo  se  encontraba,  siempre  contestaba  que los  años  habían  sido  buenos  con  él;  después  plegaba  las manos sobre el vientre y añadía: 

—Demasiado buenos, hijo mío, demasiado buenos. 

De muy joven, cuando era capellán, se lo había visto hacer al  párroco  de  aquel  entonces  y  le  pareció  una  expresión  de modestia, de alegría de vivir y de un dichoso sometimiento a las  decisiones  del  Todopoderoso.  Había  olvidado  que  el vientre del párroco era lo bastante abultado para subrayar sus palabras  y  se  le  escapaba  el  involuntario  sarcasmo  de  la contradicción de lo que decía con su enjuta figura. A veces lo desconcertaba la sonrisa cínica que recibía como respuesta de algún  miembro  de  la  parroquia,  alguien  tan  flaco  como  él porque  la  última  inundación  lo  había  desprovisto  de  todo  lo que  poseía.  Pero  ahora  su  desconcierto  era  todavía  mayor  al contemplar al escuálido, andrajoso y apestoso monje dominico que  de  repente  apareció  en  la  nave  de  la  iglesia  y  trataba  de orientarse mirando a través de unas gafas tan sucias que podría haber contemplado  el  sol  sin  correr ningún peligro.  El  recién llegado  no  dio  muestras  de  disponerse  a  preguntarle  por  su bienestar. 

—¿Dónde está el lago subterráneo? —preguntó en vez de 

— 394 — 

saludarlo.  Las  consonantes  latinas  rebotaron  contra  las  paredes y volaron como proyectiles a través de la nave. El párroco tardó unos minutos en comprender la pregunta. 

—¿El lago subterráneo? —preguntó. 

El dominico señaló la puerta detrás del altar. 

—¿Adonde conduce? 

El párroco recordó a la joven que había acudido el pasado otoño, y después de decir cosas enigmáticas había clavado la mirada en su despensa, como si hubiera esperado que allí realmente se encontrara una escalera que conducía a las profundidades y a un laberinto de catacumbas y fantásticas grutas. Su mente  estrecha  y  tímida  se  preguntó  si  Dios  o  algún  otro  se divertía enviándole un loco cada tantos meses. 

—A ninguna parte —dijo—. ¿Cómo puedo ayudarte, hermano? 

El  dominico  echó  un  vistazo  en  torno.  El  párroco  comprobó que la mirada borrosa tras las gafas le erizaba la piel. 

—¿Hay otra puerta? 

—¿Detrás del altar? No: ésta da a la sacristía y allí está la salida lateral, pero ninguna de las dos está detrás de... El párroco corrió en pos de su huésped, que se dirigía hacia la condenada puerta. 

—¿Cómo puedo ayudarte, hermano? 

El dominico tiró del picaporte. 

—Ábrela. 

—Después de la última vez, hice instalar un cerrojo —explicó el párroco—. Solía despertarme de noche, creyendo que alguien  pisoteaba  mis  provisiones  mientras  buscaba  unas cuevas. 

—¿Cuevas?  —El  dominico  se  volvió—.  ¿Cuevas  con  un lago? 

—Ésta es mi despensa —volvió a decir el párroco, porque le  parecía  que  primero  debía  aclararle  las  cosas  básicas  a  su huésped, 

— 395 — 

—¿Dónde está el cerrojo? ¡Abre de una vez! 

—Ahí sólo está mi despensa, lo siento —dijo el párroco y después,  considerando  que  había  sido  demasiado  brusco, repitió—: Lo siento. 

El  dominico  tiró  del  picaporte  y  le  pegó  una  patada  a  la puerta. 

—¡Cálmate,  por  favor!  —El  párroco  sacó  el  manojo  del cual colgaban tres llaves: la de la iglesia, la de la sacristía y la de la despensa. Primero intentó abrir con las dos llaves equivocadas y por fin lo logró con la tercera. La puerta se entreabrió; con gran impaciencia, el dominico la abrió  del todo. La luz fría de la nave vacía se derramó por un par de peldaños, se arrastró por encima del suelo irregular de color fango e iluminó las verduras marchitas depositadas en un rincón. 

—Ahí está —dijo el párroco, y después repitió—: Lo siento. El  dominico  descendió  los  peldaños  y  pateó  el  suelo.  El párroco lo oyó suspirar. 

—Si allí abajo realmente hay algo —dijo el párroco, porque  de  pronto  se  le  ocurrió  que  uno  podía  librarse  de  un demente  siguiéndole  la  corriente—,  está  tan  a  buen  recaudo como en los archivos secretos del Vaticano. 

El dominico se sobresaltó. 

— I  Qué ? —jadeó—. ¿ Qué has dicho ? 

El  párroco  tragó  saliva  e  intentó  apaciguarlo  mediante  el silencio  y  una  sonrisa  confiada.  El  dominico  se  sentó  en  el último peldaño y apoyó la cabeza en la mano. Después de un rato, el párroco oyó un cloqueo: el monje se reía. Luego  éste se  giró  y  contempló  al  párroco;  de  pronto  se  quitó  los  lentes, los  limpió  con  la  punta  de  la  sotana,  volvió  a  ponérselos  y dijo: 

—Está a buen recaudo. Pasarán los años, y seguirá estando a buen recaudo. —El hombre parecía feliz., 

—Además,  tengo  la  llave  —dijo  el  párroco,  con  la  esperanza de acabar de convencer a su huésped de que lo que fuera que buscaba estaba a salvo. 
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El  dominico  guardó  silencio.  La  sonrisa  se  desvaneció 

muy lentamente, hasta que los ojos inmensos y los lentes emborronados  volvieron  a ser  los*  elementos predominantes  en su rostro. 

—¿Qué es lo que has dicho hace un momento? ¿«La última vez» ? 

—Sí —contestó  el párroco, simulando indiferencia—.  La última vez. Una joven quería bajar las escaleras. Me preguntó 

lo  mismo  que  tú.  ¿Acaso  la  conoces?  —preguntó,  invadido por una repentina sospecha. 

El  dominico  remontó  los  peldaños.  El  párroco  no  había visto  que se ponía de pie. Cuando su mirada  se cruzó  con  la del  hombre  desastrado,  empezó  a  retroceder.  El  dominico  lo siguió. El párroco chocó contra el altar con el trasero y se detuvo; su cuerpo se curvó hacia atrás y el dominico se inclinó 

por encima de él. Sus respectivas narices chocaron entre sí. El párroco oyó el crujido de su columna vertebral. 

—¿Quién es ella? —susurró el monje. 

El otro estaba convencido de que había llegado su hora. Se le  quedó  la  mente  en  blanco  y  su  vejiga  se  habría  vaciado  si hubiera contenido el líquido suficiente. 

—¿Así que tú tampoco la conoces? —tartamudeó. 
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Pavel  se quitó  el manteo  gris  y  lo  plegó  cuidadosamente; después ayudó a Buh, que siempre se quedaba enredado. Inspiró  el  aire  frío  y  rancio  del  convento:  una  inspiración  profunda como la de alguien que durante las últimas horas casi no había tomado aliento, al igual que Buh. 

Se  habían  dirigido  a  la  ciudad  de  madrugada,  los  negros hábitos  ocultos  bajo  los  manteos  grises.  De  esta  guisa  a  primera  vista  parecían  dos  monjes  normales,  dos  cofrades  que recorrían  las  callejuelas  para  comprobar  si  alguien  requería ayuda. En esos días nadie miraba dos veces a nadie, porque de hacerlo quizá comprobaría que la persona con la que uno acababa  de  cruzarse  estaba  apestada  y  eso  podría  provocar  una angustiosa pregunta: «¿Acaso me habré contagiado a través de ese  contacto  fugaz?»,  y  encima uno  tendría  la  certeza de que nadie estaba a salvo. Pero en tanto que uno se limitara a atravesar apresuradamente la ciudad y lograra evitar los carros de los  enterradores,  en  tanto  que  ningún  miembro  de  la  familia más  inmediata  hubiera  fallecido  y  uno  hubiera  eludido  cualquier  contacto  con  los demás  para no tener que  enfrentarse  a la pena de sus conciudadanos..., resultaba posible conservar la ilusión de que a lo mejor uno se salvaría. Era evidente que  la cifra  de  quienes  mantenían  esa  actitud  se  reducía  cotidianamente. 
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—Mal... mal... mal —tartamudeó Buh, mientras Pavel se ponía de puntillas y le alisaba la tonsura. 

—Sí —dijo Pavel—. Malos tiempos. 

El abad Martin se había negado a los ruegos de Pavel durante mucho tiempo, pero éste no había aflojado. Así que desde hacía  poco  una  vez  a  la  semana  dos  custodios,  camuflados bajo sus manteos grises, abandonaban el convento durante un par de horas, recorrían la ciudad y después regresaban. Siempre eran dos.  Se protegían mutuamente,  de  la misma  manera en la que protegían el diabólico libro que otros habían dejado a  su  cuidado.  Pavel estaba  convencido de  que, mediante  esta medida,  lograría  evitar  que  volviera  a  ocurrir  lo  mismo  que hacía  veinte  años.  Cada  dos  semanas  soñaba  con  el  monje blandiendo  el  hacha,  con  las  mujeres presas del pánico  y  los niños  que  gritaban,  todos  se  le  aparecían  como  fantasmas mientras  él  se  revolcaba  en  su  catre  entre  gemidos.  Soñaba con la mujer del cráneo destrozado dando a luz al niño en su último estertor... 

Esta vez descendieron por la ladera a lo largo de la cual la ciudad de Braunau se extendía desde el convento hasta el río, atravesaron la puerta de Nieder apenas vigilada y remontaron la empinada ladera opuesta hasta la iglesia de la Virgen María y  su  cementerio.  Buh  andaba  con  el  ceño  fruncido,  pero  sin decir nada.  Si  Pavel  consideraba  adecuado  visitar  una  iglesia en  la  que  desde  hacía  unos  años  los  protestantes  celebraban misa, tendría sus motivos. 

Pavel  no  le  daba  mayor  importancia  a  la  enemistad  entre las religiones. La tarea que él y los otros seis custodios debían llevar a cabo era independiente de la interpretación de la fe, y si  fracasaban  en  su  quehacer,  tanto  los  miembros  de  la  fe católica como los de la luterana sólo serían marionetas que el diablo podría aniquilar a placer. Desde la iglesia y su cementerio  se  gozaba  de  un  excelente  panorama  de  toda  la  ciudad. Permanecieron  allí  durante  más  de  dos  horas,  observando  la agonía de Braunau. 
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Al  vagar  por  la  iglesia  de  madera,  Buh  había  encontrado una hilera de tablas votivas. Hechizado por aquellas letras ilegibles, se quedó de pie mirándolas fijamente, hasta que llegó 

Pavel  y  le  leyó  el  texto,  qué  trataba  de  las  inundaciones  de 1570, de las dos hambrunas ocurridas ese mismo año y un año después, de las epidemias de lepra de 1582 y 1586 que causaron  más  de  mil  muertos.  Una  de  las  tablas  acababa  con  una oración:  «El  Dios  eterno  quiso  apartar  su  ira  de  nosotros  y protegernos del mismo golpe del destino y del castigo divino aún  mayor.»  Lo  mismo  protestantes  que  católicos:  en  su  angustia mortal, todos llamaban al mismo dios, y sus súplicas no se diferenciaban. Las tablas votivas dé la iglesia parroquial católica  no  mencionaban  que  Dios  estaba  encolerizado  porque muchos de los habitantes de la ciudad habían sucumbido a la herejía luterana y que por eso envió plagas bíblicas a Braunau; y allí, en la iglesia de la Virgen María, tampoco ponía que la culpa la tenían los católicos por aferrarse a las perversas prácticas papistas. TanLo la fe verdadera como la falsa, tanto las tablas votivas como las súplicas grabadas en éstas resultaron inútiles. Braunau, la rica ciudad textil, la joya de Bohemia septentrional, la comunidad  prácticamente  autónoma  de  acaudalados  burgueses,  arrancada  de  las  manos  de  reyes  y  príncipes  por  los abades, y de las de los abades por los burgueses, destruida por numerosas inundaciones  y  carcomida por  la  peste..., Braunau estaba  acabada.  Pavel  sabía  que  el  abad  Martin  se  echaba  la culpa  a  sí  mismo  en  secreto,  y  eso  le  dolía.  La  culpa  que agobiaba al abad casi lo había paralizado, había hecho que se retirara  y  dejara  que  las  cosas  siguieran  su  curso  y  le  había proporcionado una fama tan catastrófica en la ciudad que Pavel a veces deseaba que la peste borrara a todos los habitantes de la faz de la tierra, para que la falsa deshonra quedara en el olvido  y  el  nombre del abad  no siguiera  manchado para toda la eternidad. 

Por fin regresaron a casa. Nadie les dirigió la palabra, na-— 400 — 

die los maldijo ni les pidió ayuda. Los habitantes de la ciudad moribunda estaban más allá de semejantes emociones. 

Pavel vio que uno de los monjes del convento estaba en el vestíbulo;  Pavel  le  sonrió,  aunque  fue  inútil;  todos  quienes tenían una relación con él o con los demás custodios adoptaban una expresión pétrea e irradiaban el deseo de encontrarse en  el  otro  extremo  del  convento.  La  sonrisa  resultaba  inútil frente a ese estigma —el único don que Dios le había otorgado a una criatura llamada Pavel— y que obligaba a casi todos a devolvérsela. 

—El reverendo padre abad desea hablar contigo. 

Pavel  asintió  con  la  cabeza  y  se  dirigió  a  la  escalera  que conducía a las entrañas del convento. 

—Ahora —dijo el monje. 

—Debo informar a mis hermanos —dijo Pavel sin dejar de sonreír—.  Los  custodios  siempre  han  de  saber  dónde  se encuentran todos los miembros... 

—AHORA  —repitió  el  monje,  con  la  voz  enronquecida por la cólera ante el rechazo. 

Pavel intercambió una mirada con Buh. 

—A solas —dijo el monje. 

—Informa a los hermanos —le indicó Pavel a Buh. 

—B... b... bien—contestó éste. 

Pavel se volvió hacia el monje enviado por el abad Martin, esforzándose por volver a sonreír. 

—Después de ti, hermano —dijo. 

El enviado del abad se alejó sin mirarlo; la sonrisa de Pavel se  desvaneció.  Siguió  al  cofrade  y  el  corazón  le  latía dolorosa-mente con cada paso que daba. 

El abad parecía estar a punto de desmayarse. El monje que lo  había  acompañado  inclinó  la  cabeza  y  se  alejó.  El  abad Martin  disponía  de  la  sala  capitular,  de  una  estancia  confortable situada en la zona más exterior del convento destinada 
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a recibir a los huéspedes seglares y de otra más pequeña para los  miembros  de  la  comunidad,  situada  junto  a  la  entrada  al refectorio. Sin embargo, hizo venir a Pavel a su propia celda. El abad estaba junto a la ventana, como si necesitara de la luz diurna  para  comprobar  que  la  realidad  seguía  existiendo. Guardó  silencio  hasta  que  se  encontraron  a  solas.  El  monje había cerrado  la puerta.  El silencio era de  esos  que provocan un zumbido en los oídos. Pavel sólo oía el latir de su corazón. Vio  que  él  abad  se  disponía  a  hablar,  pero  luego  volvió  a enmudecer.  El  joven  custodio  percibía  la  conmoción  de  su superior como si fuera propia. 

—Que  la  paz  del  Señor  sea  contigo,  reverendo  padre 

—musitó finalmente, y más que un saludo, suponía un deseo. 

—¿Aún recuerdas al hermano Tomás? —preguntó el abad. Estaban  separados  por  la  longitud  de  la  celda.  El  abad Martin parecía una estatua gris y encorvada, iluminada por la luz que penetraba a través de la ventana. Pavel era una sombra junto a la puerta. 

—¿Cómo podría haberlo olvidado, reverendo padre? 

—Pequé contra  Dios, contra  el  y  contra  el niño  —dijo  el abad; su voz parecía un sollozo—. Hice lo correcto, y sin embargo fue un pecado, 

—Hicisteis  lo  correcto,  reverendo  padre,  y  eso  es  lo  que cuenta. 

—No lo sé. ¿Crees que hice lo correcto? No lo sé, hermano Pavel. Pavel titubeó, pero cuando se acercó al abad vio que tenía los  ojos  enrojecidos.  Los  dolorosos  latidos  de  su  corazón  no habían  cesado,  pero  ahora  su  temor  y  sus  oscuros  presentimientos se combinaron con una intensa compasión y ese sentimiento  ahogó  cualquier  duda.  Fuera  cual  fuese  él  deseó  del abad, él lo cumpliría. 

—Reverendo padre, ¿por qué lo recordáis precisamente 
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íhora? Hace tiempo que el hermano Tomás está junto al Señor, V 

Éste  le  ha  perdonado,  así  como  nos  perdonará  a  vos  y  a  todos nosotros. 

Las  manos  del  abad  surgieron  del  hábito  debajo  del  cual  1  is había  ocultado  y  se  aferraron  a  las  muñecas  de  Pavel.  Estaban heladas. 

—No  —dijo,  sacudiendo  la  cabeza  como  un  orate—,  no,  no, 

¡NO!  El  hermano  Tomás  está  vivo.  Está  aquí.  Ha  venido  a Braunau.  Agoniza  y  desea  mi  absolución,  ¡pero  me  falta  valor para  acudir  junto  a  él  y  enfrentarme  al  pecado  que  yo  mismo mandé cometer! 

—¡Callad, reverendo padre, callad! 

El  grito  del  abad  resonó  en  la  celda  y  en  los  pasillos  del  L 

onvento. Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Pavel y, antes de  que  su  voluntad  pudiera  impedirlo,  habló  impulsado  por  sus sentimientos. 

—Os acompañaré, reverendo padre —dijo—. Éste también es un asunto que concierne a los custodios. 

Las  lágrimas  bañaban  los  ojos  del  abad.  Pavel  se  arrodilló  y apoyó  la  mano  helada  del  abad  en  su  cabeza.  Sintió  cómo temblaba  y  oyó  su  respiración  entrecortada  mientras  el  abad procuraba  recuperar  la  serenidad.  Las  ideas  de  Pavel  seguían arremolinándose, pero ahora sólo giraban en torno a una pregunta: 

¿qué  habría  inducido  al  viejo  Tomás  a  regresar  a  Braunau?  Pavel tenía  claro  que  no  sólo  se  trataba  de  que  se  sintiera  próximo  a  la muerte  y  no  quisiera  morir  sin  la  absolución.  «¿Por  qué  has venido, hermano Tomás, por qué?» 

Al  ver  al  anciano  tendido  en  el  lecho  que  le  prepararon  en  un rincón  del  dormitorio,  Pavel  supo  que  lo  único  que  mantenía  con vida  a  ese  cuerpo  era  la  locura.  Tomás  había  permanecido  en Podlaschitz  junto  con  otros  dos  hermanos.  Estaba  allí  cuando Johannes,  el  abad  de  Braunau,  murió  y  el  prior  Martin  heredó  su cargo. Se habían generado muchas discusio-— 403 — 

nes cuando este último anunció que quería llevar la Biblia del Diablo  a  Braunau,  pues  tras  la  masacre,  consideraba  que  en Podlaschitz  ya  no  estaba segura.  El  superior de  los  custodios de aquel entonces intentó negarse a cumplir el deseo de Martin, pero el nuevo abad no cedió. Finalmente transportaron el pesado  arcón  atado  con  cadenas  mediante  dos  mulos.  El trayecto  fue  una  pesadilla.  Sujetaron  dos  largos  palos  al  correaje  de  los mulos,  y  éstos  arrastraron el  arcón  entre  ambos. El mulo delantero intentaba galopar, como si quisiera huir del arcón, mientras que el trasero mantenía los cascos clavados en el suelo con el pelaje erizado. Tiraron de las riendas del mulo delantero hasta que el correaje le provocó una herida en la piel y  azotaron  al  mulo  trasero  hasta  cubrirle  los  flancos  de verdugones.  Pavel  vio  el  pánico  reflejado  en  los  ojos  de  los animales  y  la  visión  lo  consternó,  pero  guardó  silencio.  Al final fue Buh quien, tras un prolongado monólogo de palabras entrecortadas  e  incomprensibles,  encontró  la  solución.  Se colocó  entre  los  palos  justo  detrás  del  arcón  y  delante  de  la cabeza del mulo trasero, se volvió hacia éste y empezó a acariciarlo. Pavel lo imitó, y se colocó delante del arcón. El cuerpo inmenso de Buh impidió que el mulo trasero viera el arcón y, pese  a  la  delgadez  del  cuerpo  de  Pavel,  el  animal  delantero también se tranquilizó en cuanto éste se hubo interpuesto entre él  y  el  arcón.  Buh  caminó  de  espaldas  durante  casi  todo  el trayecto  y  no  se  detuvieron,  ni  siquiera  cuando  se  hizo  de noche. 

Dos  días  después,  cuando  llegaron  a  Braunau,  de  algún modo  quedó  claro  que  Pavel  y  Buh  eran  los  principales  responsables  de  que  el  arcón  hubiera  llegado  a  destino.  Se  detuvieron  en  la  parte  inferior  de  la  ciudad,  justo  debajo  de  la empinada  roca  coronada  por  el  convento,  desensillaron  los mulos  —porque  éstos  preferían  morir  a  golpes  antes  que  dar un solo paso más—, cargaron con el arcón y lo transportaron a lo  largo  del  sendero  que  ascendía  entre  los  fosos  naturales situados entre los jardines del convento y el edificio princi-— 404 — 

pal, pasaron por debajo del puente de madera y llegaron hasta la  entrada.  El  abad  Martin  los  hizo  esperar  ante  el  portalón mientras él entraba al convento/Cuando volvió a salir, el patio de entrada parecía vacío y muerto. Siguiendo las indicaciones de  Martin, descendieron por una  escalera  con  el arcón  y  fueron  a  parar  a  los  antiguos  pasadizos  situados  por  debajo  del convento.  Después  jamás  volvieron  a  saber  nada  de Podlas-chitz  ni  de  los  hermanos  que  permanecieron  allí.  Era como si una época hubiera llegado a su fin. Entretanto, Pavel había  comprendido que para  el  abad  Martin  esa  época nunca había  acabado;  Podlaschitz  siguió  supurando  en  su  corazón, una herida que se pudría y no cicatrizaba. 

Los  ojos  de  Tomás  estaban  abiertos,  su  mirada  estaba clavada  en  el  abad  esquivando  a  los  hermanos  que  lo  rodeaban. 

—Diles que se marchen, reverendo padre —dijo a guisa de saludo. Su voz era como el susurro del viento entre la hierba seca. 

Los hermanos murmuraron sorprendidos. Habían visto los suficientes  moribundos  como  para  saber  que  el  hermano Tomás se moría y, ateniéndose tanto a las reglas del convento como a las de la humanidad, se habían reunido para acompañarlo en su último camino. 

—Haced lo que ha dicho, hermanos —murmuró el abad. 

Los  monjes  salieron  con  la  dignidad  de  los  ofendidos. Ciertas cosas provocaban la indignación, incluso cuando ante las  murallas  se  amontonaban  los  cadáveres  de  los  apestados. Pavel se quedó atrás. La mirada de Tomás se posó sobre él. 

—También a esa burla para con san Benito —susurró Tomás, señalando a Pavel, que palideció. 

—El hermano Pavel se queda —dijo el abad Martin; aunque intentaba hablar entono decidido, su voz parecía un gemido. 

—El y sus semejantes tienen la culpa... —empezó a decir Tomás, pero un ataque de tos lo interrumpió. Después volvió a 

;; caer en el lecho con los ojos y la boca abiertos, y no se movió. 
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Pavel dio un paso hacia delante para asegurarse de que el anciano  realmente  estaba  muerto.  El  abad  Martin  se  inclinó 

encima del lecho. 

Tomás alzó la mano y aferró la casulla de Martin. El abad ahogó una exclamación. Tomás lo arrastró hacia sí. Pavel se acercó de un brinco para liberar al abad de la mano del moribundo, pero entonces oyó el susurro de una voz seca:  «Confíteor dei...» 

—Alivia  tu  alma,  hermano  mío  —dijo  el  abad  con  voz temblorosa. 

—Podlaschitz  ha  muerto  —dijo  el  anciano.  Hablaba  en voz  tan baja  que  el  abad  tuvo que  acercar  la  oreja  a su boca, pero  en  la  cabeza  de  Pavel  cada  palabra  resonaba  como  un grito—. Yo fui el último. Quienes aún están allí siguen vivos, pero están muertos. 

Pavel dejó caer los hombros. La compasión que sintió por el abad de pronto incluyó a Tomáá. El anciano no estaba en su sano juicio. Había superado el viaje desde Podlaschitz para no morir en pecado, y ahora su resistencia le hacía una jugarreta. Si  ése  era  el  tipo  de  broma  amada  por  Dios,  entonces  su humor era negro. El abad le lanzó una mirada de soslayo. No sabía qué hacer. 

—Los  abandoné  —susurró  el  anciano—.  Se  apoyaron  en mí, pero yo los abandoné. 

—Dios te perdonará —murmuró el abad—. Te marchaste 

con el fin de preparar tu alma para la eternidad. Ése es él santo deber de... 

—Escúchame,  reverendo  padre  —jadeó  Tomás,  incorporándose  aferrado  al  hábito  de  Martin,  pero  volvió  a  caer  de espaldas  en  el  catre—.  Ya  he  expiado  la  maldad  que  cometí 

con mis congéneres. He habitado entre las almas olvidadas por Dios. 

— Ego te absol... —empezó a decir el abad. 

—Pero  cometí  un  pecado  contra  san  Benito  —musitó—. 

¿Puedes absolverme también de  eso, reverendo padre?  ¿Puedes? ¿PIJEDES? 
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—No  lo  sé  —dijo  Martin,  a  quien  el  último  grito  de  Tomás había sobresaltado. 

—Eres  el  único  que  puede  hacerlo  —susurró—.  Sólo  tú. 

¡SÓLO  TÚ!  Sólo  tú  puedes  hacerlo,  reverendo  padre,  ¡PORQUE 

TÚ TIENES LA CULPA DE QUE LO HAYA COMETIDO! 

El  anciano  se  agarraba  al  hábito  del  abad,  obligándolo  a arrodillarse. Pavel se acercó, pero el abad le indicó que se alejara e intentó  liberarse  de  la  mano  de  Tomás,  pero  ésta  era  como  una tenaza de hierro. 

—¿Recuerdas  lo  que  me  ordenaste  hacer  allí?  ¿En  aquel entonces? 

Martin  bajó  la  cabeza.  Presa  del  espanto,  Pavel  vio  que  el rostro del abad se descomponía. 

—Sí —musitó el abad. 

— Oboedientia. ¿Sabes qué significa, reverendo padre? 

—No  es  culpa  tuya,  hermano  Tomás.  Sólo  mía.  Sólo  yo  soy responsable de derramar la sangre de ese inocente, no tú... 

— ¡Oboedientia!  Yo  la  infringí,  reverendo  padre.  ¡Tú  me obligaste y yo infringí la obediencia! 

Pavel  tragó  saliva  y  se  llevó  la  mano  a  la  garganta.  El  horror que lo invadía anuló el espanto que le provocaba por los cientos de muertos por la peste que llenaban las callejuelas. 

—Dos  hombres  acudieron  a  Podlaschitz  —dijo el  anciano; su voz era casi inaudible—. Dos hombres. Preguntaron por el maldito libro. Sabían dónde había estado antes. 

—¿Qué has hecho, hermano Tomás? 

—¿Me  has  oído,  reverendo  padre?  Dos  hombres  preguntaron por el libro. Todos tus esfuerzos fueron inútiles. No lograste borrar la huella de la Biblia del Diablo. Antes o des-és, alguien vendrá aquí y tendrás que volver a dar la orden de cometer asesinatos. 

El abad Martin agarró la descarnada muñeca de Tomás. Sus nudillos estaban blancos. 
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—¿Qué has hecho, hermano? —gimió. 

— ¡OBOEDIENTIA! —rugió  el  anciano  de  repente—.  ¡He infringido  la  orden!  ¡Obediencia,  hermano,  obediencia!  ¡No  pude obedecer, reverendo padre! ¡Estoy condenado, y la culpa es tuya! 

El  abad  le  lanzó  una  mirada  estremecedora  a  Pavel  y  éste deseó  poder  contradecir  la  comprensión  reflejada  en  los  ojos  del superior  del  convento,  deseó  poder  tranquilizarlo,  decirle  que había llegado a conclusiones falsas. Pero habría sido una mentira. 

—No hizo matar al niño —dijo y su propia voz le pareció la de un  extraño—.  Lo  dejó  con  vida.  El  niño  es  el  único  indicio  de  lo que ocurrió en aquel entonces, y por qué ocurrió, y ahora está allí 

fuera y busca la verdad. 

—Es algo que no podemos saber —balbuceó el abad. 

—La pregunta es —dijo Pavel y su voz le pareció todavía más extraña— si podemos arriesgarnos a no saberlo. 

—Reverendo  padre  —musitó  Tomás—.  He  infringido  la quinta regla de san Benito, porque quisiste obligarme a infringir la quinta  regla  de  Dios  y  en  el  instante  en  el  que  me  lo  encargaste, también me condenaste. 

Martin clavó la mirada en el anciano monje. 

—¿Acaso quisiste advertirme?  —preguntó—. ¿Es por eso que has venido..., para advertirme? ¿Quiénes eran esos hombres? 

—He venido para suplicar tu absolución, reverendo padre. He venido... 

—¿QUIÉNES  ERAN  ESOS  HOMBRES?  —gritó  el  abad—. 

¿Quiénes  eran?  ¿De  dónde  venían?  ¡HABLA!  ¡Habla,  habla, 

HABLA! 

—Absuélveme, reverendo padre. 

Pavel  se  puso  al  lado  del  abad  y  le  apoyó  una  mano  en  el hombro'.  El  abad  se  volvió.  La  mano  del  viejo  Tomás  casi  le desgarraba el hábito. Martin tiraba de la delgada muñeca como un poseído. 
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—¡Diles  la  verdad  a  los custodios!  —jadeó  Martin—.  El secreto ha dejado de serlo. Hemos de hacer algo. Ha llegado el momento. Dios mío, ha llegado el momento.,. 

—Reverendo padre... —empezó a decir Pavel. 

—¡Suéltame! —gimió Martin, tirando de la mano de Tomás. Intentó ponerse de pie pero volvió a caer de rodillas junto al moribundo—. ¡Maldición, suéltame, SUÉLTAME! 

—Absuélveme... 

—¡SUÉLTAME! TÚ y los demás debéis cumplir con vuestro deber, hermano Pavel. ¡Dios mío, si puedes, aleja de nosotros este cáliz! 

Con  un  esfuerzo  sobrehumano,  el  abad  Martin  logró  zafarse  de  la  mano  del  anciano.  El  cuello  de  su  hábito  se  desgarró. 

—Rápido, hermano Pavel, ¡no hay tiempo que perder! 

Pavel calló y se persignó. El abad se detuvo y, aún aferrado a la muñeca del hermano Tomás, siguió su mirada. Éste mantenía la vista fija en el techo del dormitorio, pero Pavel sabía que miraba mucho más allá, a un ámbito situado más alia del límite. Le pareció oír el eco del último «Absuélveme». El viaje del anciano había sido inútil. Fuera donde fuese que estuviera su absolución, no era en Braunau. 

El  abad  Martin  siguió  contemplando  el  cadáver  durante interminables  segundos.  Después  dejó  junto  al  muerto  la mano  marchita  que  lo  había  atenazado.  Se  puso  de  pie  y  se volvió  hacia  Pavel.  Cuando  éste  vio  cuántos  años  había envejecido  el  abad  durante  los  últimos  minutos,  apretó  los dientes. 

—Ésta  es  tu  hora  —dijo  el  superior—.  Reúne  a  tus  hermanos. —Después salió, erguido y rígido. A Pavel repentinamente  se  le  apareció  la  imagen  del  abad  en  la  iglesia  de Podlas-chitz,  desplomado  en  el  suelo  tras  haber  mandado cometer  el  asesinato.  Pero esto  era peor.  Era como  si Martin sé hubiera congelado por dentro. 

Pavel lo siguió lentamente. Antes de abandonar el dormi-— 409 — 

torio, se dio la vuelta. El hermano Tomás ya sólo era un montón  de  sombras  en  la  oscuridad;  alguien  que  ignorara  dónde reposaba no lo habría visto. «Sólo es un olvidado bulto de tela basta»,  pensó  Pavel  y  sin  embargo,  ese  bulto  acababa  de destrozar su mundo. 
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Yolanta se sentó junto al fuego de la chimenea. Su acción se debía a la costumbre más que al frío, porque no acercó las manos  y  los pies  a  las  llamas.  Podría haber sido  una muñeca de tamaño natural que alguien hubiese colocado allí. El padre Xavier la contemplaba sin inmutarse. No se había equivocado: gracias  a  algunos  cuidados  y  a  la  buena  comida,  la  delgada criatura  se  había  convertido  en  una  belleza.  El  padre  Xavier había mandado disponer una jarra de vino y dos copas, que ya había  llenado.  No  tenía  intención  de  beber  ni  un  solo  trago, pero  las  personas  bebían  con  mayor  facilidad  si  creían  tener compañía.  El  haber  escanciado  el  vino  no  era  un  gesto amistoso sino un medio de eliminar su desconfianza. Con una mezcla  de  fastidio  y  secreta  satisfacción,  comprobó  que  ella no había caído en la trampa. 

—¿Cuándo recuperaré a mi hijo? —preguntó la joven. 

—¿Llamaste la atención de alguien? 

Yolanta calló. El padre aguardó pacientemente. 

—¿Quién  me  prestaría  atención?  —preguntó  ella  por  fin en  tono  amargo—.  ¿Cyprian  Khlesl  y  sus  compañeros  de viaje?  ¿Uno  de  los  apestados,  mientras  permanecía  tirada  en su viejo granero en medio de la mugre y a punto de morir? 

—¿En Chrast? ¿En Chrudim? 
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—No. La gente de allí creía haber incomunicado por completo  la  comarca,  pero  hay  tantos  escondrijos  que  los  apestados  lograban  escapar  por  docenas  de  su  encierro  con  sólo proponérselo.  Cyprian  y  An3rej  no  tuvieron  que  esforzarse para entrar y salir sin ser vistos, y yo tampoco. 

—Asombroso —dijo el padre Xavier. Yolanta comprendió 

la insinuación. 

—Esperanza  —dijo—.  Incluso  en  mi  celda  del  convento tenía esperanza y la madre superiora no hablaba de otra cosa. Un  apestado  no  tiene  esperanza.  ¿Qué  podría  esperar?  A  lo sumo  la  muerte...  y  la  encontraría  entre  sus  semejantes  o  en cualquier otra parte. 

El  padre  Xavier  reflexionó.  Estaba  seguro  de  que Podías-chitz  era  el  convento  al  que  hacían  referencia  los fragmentos  de  la  Biblia  del  Diablo:  el convento  en el que un monje  fue  emparedado  para  que  el  mismísimo  Satanás  le dictara  su  testamento.  El  convento  ya  no  existía.  ¿  Habría acabado  con  él  una  patada  del  diablo?  Cuando  los  romanos quisieron  arrasar  Cartago  derramaron  sal  en  la  tierra  para destruirlo  para  siempre.  Era  muy  posible  que  la  peste  y  la podredumbre del diablo fueran los equivalentes de la sal. El  padre  Xavier  estaba  convencido  de  que  la  Biblia  del Diablo había estado allí, y ahora lo que era seguro es que ya no estaba. El viaje había sido tanto en vano como sumamente revelador. 

—Lo has hecho muy bien —se oyó decir, y se asombró de sí mismo. 

—¿Cuándo recuperaré a mi hijo? 

—Las preguntas repetidas no mejoran el asunto. 

Ella le lanzó una mirada en la que ardía la ira. Al principio siempre hubo lágrimas en sus ojos, pero habían sido reemplazadas  por  el  odio  y  Yolanta  no  se  molestaba  en  disimularlo. Durante  unos  instantes,  el  padre  Xavier  se  dio  el  lujo  de  albergar  un  sueño:  la  llevaría  a  España,  sería  su  propia  agente joven y bonita que le serviría para enterarse de lo que trama-— 412 — 

ban los obispos, cardenales y ministros del rey, para volverlos dóciles y obligarlos a cumplir sus propios deseos. Pero sabía que la presión que ejercía sobre ella se reducía cada vez más, y en España perdería su efecto. Jamás aceptaría abandonar Praga sin su hijo. Claro que él podría hacerse con cualquier niño de la casa de expósitos y decirle que era el suyo; tenía la certeza de que ella no notaría la diferencia y aunque no fuera así, su  amor  de  madre  reprimiría  toda  desconfianza.  Pero  ¿cómo presionarla si recuperaba a su hijo? Podía volver a quitárselo una vez llegados a España. Durante un rato, el dominico dejó 

vía libre a su fantasía. Era perfectamente posible: depositar al niño como  puer oblatus  en un convento dominico de Castilla, ofrecerle días de visita como premio por servicios realizados y la gran esperanza de volver a recuperarlo y quedarse con él para siempre. 

El padre Xavier negó con la cabeza. Era demasiado complicado.  En  España  también  había  jóvenes  perdidas;  no  era necesario arrastrar a Yolanta a su patria para proseguir con su trabajo.  No,  Yolanta  volvería  a  reunirse  con  su  hijo  allí,  en Praga,  por  más  lamentable  que  fuera  tener  que  destruir  tan excelente herramienta. 

—Después de llegar a Praga, lo primero que hizo Cyprian Khlesl fue visitar una casa que pertenece por partes iguales a dos mercaderes vieneses: Sebastian Wilf ing y Niklas Wiegant 

—dijo  el  padre  Xavier—.  Niklas  Wiegant  tiene  una  hija llamada Agnes; Khlesl sólo acudió para verla a ella. Es verdad que  es  el  enviado  del  obispo  Melchior,  pero  sospecho  que también persigue sus propios objetivos. Agnes es la clave para acercarse a él. 

—Para vos, las personas sólo son herramientas —dijo Yolanta— y lo único que os preocupa es cómo utilizarlas. 

—Por supuesto —dijo el padre Xavier—, y las personas me facilitan la tarea.   - - - - - -  

 ....... 

—Vuestra alma está condenada, padre. 

—Pues entonces nos veremos en el infierno. 
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—¿Queréis que sonsaque a Agnes? 

El padre Xavier asintió. 

—Me temía que pretendíais que me arrojara en los brazos de Cyprian Khlesl. 

—Si  creyera  que  eso  tendría  efecto,  hubiera  insistido  en ello. Lamento que el encargo no incluya el placer de entregarse a la lujuria con un hombre fuerte. 

—Que el diablo os lleve, padre. 

Sin dejar de sonreír, el padre Xavier se acomodó en el sillón. 

—Más tarde o más temprano, siempre acaban por desearme lo mismo. 

—Ésta es la última vez que seré vuestra esclava, ¿lo habéis comprendido? 

—Eso no depende de ti. 

—Decidme que es la última vez. 

—¿Qué me impide decir que sí y después romper mi promesa?  —preguntó  el  padre,  pero  su  voz  se  endureció  ligeramente—.  ¿Qué  impide  que  rompa  todas  mis  promesas  y  le proporcione  a  la  pecadora  el  premio  que  se  merece:  a  saber, nada? 

Yolánta palideció. El padre Xavier le lanzó una sonrisa tan amable como la de un tendero que acaba de decirle a su dienta predilecta:  «Habéis  de  elegir  una  tela,  señora,  ¿seda  o brocado?» 

—Ni siquiera vos sois tan perverso. 

El padre Xavier no dejó de sonreír. Los ojos de Yolanta se llenaron de lágrimas. Él siguió hablando. 

—No cabe duda de que el obispo Melchior habría acudido en  persona  si  no  hubiera  considerado  que  enviaba  a  alguien aún  más  idóneo,  y  ése  es  Cyprian  Khlesl.  Puede  que  de momento  el  rastro  que  conduce  a  nuestra  meta  se  haya enfriado, pero si hay alguien capaz de volver a encontrarlo es él.  Andrej  von  Langenfels  nos  condujo  hasta  el  lugar  donde había estado la Biblia del Diablo. Antes o después, Cyprian 
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Khlesl nos conducirá adonde se encuentra ahora. Agnes es su punto flaco. 

—Obedeceré —dijo Yolanta con voz quebrada. 

—He  hecho  algunas  averiguaciones  sobre  los  señores Wil-fing  y  Wiegant  —dijo  el  padre—.  Llevan  muchos  años haciendo  negocios  en  Praga  y  su  generosidad  es  proverbial, tanto  entre  los  aduaneros  como  entre  los  guardias,  porque siempre  han  aflojado  el  dinero  de  los  sobornos.  Sobre  todo Niklas: hace veinte años gastó media fortuna en una donación para una casa de expósitos. 

Yolanta alzó la vista. El padre Xavier asintió con la cabeza. 

—Exacto—dijo. 

—¡Dios mío! —susurró Yolanta. 

—El mundo es un pañuelo. Para mí supuso la respuesta a una pregunta interesante. Si él mismo hubiera engendrado un bastardo y hubiese querido protegerlo, podría haber invertido su dinero con mayor provecho que en las carmelitas. Si una de sus  criadas  hubiera  dado  a  luz  a  un  niño  al  que  quería proteger, se habría encargado de qué no acabara en la casa de expósitos. Lo sé, porque lo conozco bastante bien. 

Cuando alzó la vista vio que Yolanta le lanzaba una mirada asesina. 

—Wenzel  se  encuentra  bien  —añadió  como  de  paso—. Sabes tan bien como yo que la casa de expósitos de las carmelitas es la antesala del infierno. Pero me he encargado de que cuidaran a tu hijo. 

Decirle  «gracias»  le  costó un  gran  esfuerzo a  la joven.  El padre Xavier renunció a hacer uno de sus cínicos comentarios. 

—Niklas Wiegant, tan bueno y tan bondadoso... -—dijo—. De allí sacaste a tu hijo. Te lo habrían entregado gratis, de eso estoy seguro. ¿Por qué pagaste tanto dinero? 

—Podría  averiguarlo  —dijo  Yolanta  lentamente—.  Iré  al convento de las carmelitas y sonsacaré a la superiora. Y aprovechando la oportunidad, podría... —Se interrumpió. 
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El  padre  Xavier  unió  las  puntas  de  los  dedos  y  la  contempló. 

—¿Una oportunidad como las otras dos anteriores? 

—¿Lo sabéis? 

—Dejé ciertas instrucciones en la casa de expósitos —dijo el dominico. 

—¡Le supliqué a la superiora de rodillas! ■*—siseó Yolanta. 

—Eso fue lo que me dijeron. 

—¿Por qué no me pedisteis cuentas? 

—¿Para  qué?  ¿Por  un  intento  inútil  de  engañarme?  Los intentos no están prohibidos. 

«Nada  desmoraliza  más  que  los  intentos  fracasados», pensó el dominico. Las prohibiciones estrictas hacen que uno reflexione  acerca  del  modo  de  infringirlas.  Pero  si  dejas  que alguien fracase unas cuantas veces, acabará por rendirse. 

—Antes  de  venir  aquí,  volví  a  hacer  otro  intento  inútil 

—dijo  ella  en  tono  despectivo—.  Sólo  por  si  aún  no  habéis sido informado de ello. 

—No  te  preocupes,  lo  harán.  —La  sonrisa  del  padre  Xavier era paternal. «Pero es verdad que algunas personas tardan bastante en rendirse», pensó para sus adentros. Sentía respeto por la joven. 

—¿De qué conocéis a Niklas Wiegant? —inquirió ella. 

—De los viejos tiempos. 

—Me pregunto si en aquel entonces erais su amigo. Estoy segura de que la amistad os es tan ajena como el amor. El dominico se encogió de hombros. Había logrado disipar el malestar que siempre lo embargaba cuando ella le hacía esos alevosos comentarios. 

—Si  lo  conocéis  tan  bien,  ¿por  qué  no  lo  visitáis  vos mismo? 

—¿Para qué habría de hacerlo, si te tengo a ti? 

*—¿Cuándo recuperaré a mi hijo? 

—Pronto —dijo el padre Xavier—. ¿Te he contado lo que dijo la superiora en sus últimas noticias? —Se había dejado 
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llevar por un impulso espontáneo y ahora reflexionaba acerca de qué decirle. El niño estaba muerto y se pudría bajo la cal, y la superiora de las carmelitas sólo le enviaba noticias cuando Yolanta intentaba verlo. El padre Xavier había barruntado que ésta trataría de hacerlo. Pero había resultado sencillo poner a la superiora de su parte: le dijo que el niño muerto en realidad era el hijo de un concejal importante y que Yolanta intentaría sacarlo de la casa de expósitos para extorsionar al  progenitor. Según el padre Xavier, el dinero que le  entregó a la  superiora durante esa conversación provenía de aquel concejal, un buen católico  preocupado  por  su  reputación.  En  consecuencia,  a partir de  la  primera  visita de  Yolanta  y  cuando dijo cómo  se llamaba,  no  la  dejaron  entrar  ni  siquiera  al  patio  exterior  del convento. Durante un tiempo, el dinero sirvió para mejorar las condiciones de vida de los niños que seguían vivos; ¿quién se preocuparía por el destino de un niño muerto y por su madre, arrodillada  en  la nieve  y  llorando,  esa pecadora ante  los  ojos del Señor? Era agradable saber en quién se podía confiar. 

—Una  de  las  hermanas  se  ha  encariñado  especialmente con... ejem... Wenzel. Quizás el niño crea que es su madre. 

—¡Dios mío, padre! ¿Cuándo podré estar con él? 

—Pronto —dijo el dominico con una sonrisa—. Pronto. 
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Un  enviado del  juez superior  regional estaba  esperando  a Andrej  en  su  pequeña  choza.  Cuando  éste  abrió  la  puerta,  el emisario le lanzó una mirada aburrida. 

—Esta choza es una mierda —dijo, soltando una risita—. Encaja con vos. 

—¿ Qué se os ha perdido por aquí? 

—Nada, espero, pero si lo encontráis, devolvédmelo lavado, ¿de acuerdo? 

Andrej  suspiró  y  se  sentó  en  la  otra  silla,  contempló  al joven pero no pudo atravesar su coraza de rechazo ni su arrogancia. Era la primera vez que lo veía. 

—Deberíais reemplazar al enano como bufón de la corte, dado vuestro talento para la réplica —dijo Andrej. 

—Su  Excelencia  desea  veros,  cuentacuentos.  ¿Habéis  tenido buen viaje? 

—Avisé que me marchaba y obtuve el permiso de Su Majestad... 

—Ya, ya. Cualquier permiso de Su Majestad tiene el mismo valor que una cagada de mosca, porque para los postres ya no sabe qué comió de primer plato. Deberíais saberlo, vos que pasáis tanto tiempo junto a él... 

«En la corte de cualquier soberano, la envidia es la única forma  de  reconocimiento»,  pensó  Andrej;  estaba  cansado, pero no dejaba de preocuparse. 
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—¿Su Majestad me ha mandado llamar? 

—Es de esperar. 

—Iré a ver al juez superior regional Lobkowicz de inmediato. 

—Tanto  mejor.  —El  enviado  se  puso  de  pie  y  se  limpió 

ostentosamente las manos en el pantalón—. Por eso he venido. Hace horas que os espero. Regresasteis a la ciudad entre la tercia y la sexta. Ahora ya ha pasado la nona. ¿Dónde habéis estado todo este tiempo? ¿Aseándoos? 

—¿Qué  os  importa?  —contestó  Andrej  al  salir  de  la choza. 

—No  seáis  tímido,  cuentacuentos.  Yo  también quiero  oír una de vuestras historias. Últimamente se dicen toda clase de cosas sobre vos. Habrá sido un cono perfumado donde la metisteis,  vos  que  sois  el  consuelo  de  las  señoritas  aristócratas. Venga, contad. 

Andrej  apretó  los puños  y  procuró dejar  atrás a su  acompañante  precipitando  el  paso;  éste  empezó  a  jadear.  Era  delgado  y  de  hombros  anchos,  pero  su  elegante  traje  de  estilo español convertía cualquier movimiento en un esfuerzo. 

—¿Porqué no se lo contáis a Su Majestad? —siseó—. Quizá 

despertéis  su  apetito  por  su  prometida  y  se  case  con  ella  de una  buena  vez,  antes  de  que  el  reino  se  vaya  al  traste.  ¿Qué 

opináis, cuentacuentos? 

Andrej se apresuró y por fin logró dejarlo atrás. Se dirigió 

a la casa del juez a toda prisa, presa de la cólera y del temor. Claro que el enviado llevaba razón. El emperador Rodolfo le había dado vacaciones, pero ¿y si al día siguiente se lo había pensado  mejor  y  quiso  tener  a  su   fabulator   a  su  lado?  ¿Qué 

podía  decir  él?:  «Majestad  debe  de  haber  olvidado  que  me concedió permiso para  ausentarme.»  Había  cosas que  uno  no le decía a Sus Majestades, y aparte de eso, ningún miembro de la corte habría salido en defensa de Andrej. 

Corrió a través de la antecámara del juez como si fuera un soldado del emperador, abrió la puerta de su despacho y sin-— 419 — 

tió una satisfacción perversa al descubrir al viejo hurgándose la nariz. 

—¿Su Excelencia deseaba verme? 

Lobkowicz se sobresaltó; cuando se sacó el dedo de la nariz, su codo  golpeó  contra  el borde  del escritorio  y  desparramó  un  montón  de  papeles  en  el  suelo.  Se  frotó  el  codo  y  le lanzó una mirada furibunda a Andrej; éste procuró hacer caso omiso del moco que colgaba de la punta del dedo del juez. 

—Estabais  ausente  —dijo  Lobkowicz—.  ¿Sabéis  lo  que hizo Su Majestad mientras estabais ausente? 

El  temor invadió  al  joven.  Lobkowicz  lo  contemplaba  en silencio. Los papeles desparramados en el suelo parecían acusarlo. 

—Absolutamente nada —dijo el juez por fin—. Os había dado  vacaciones  y  no  dejó  de  recordarlo.  Dijo  que  cuando hubierais descansado lo suficiente tras vuestro regreso, hicierais  acto  de  presencia.  —Andrej  comprendió  lentamente  que Lobkowicz sólo quería fastidiarlo. 

»Bienvenido  —dijo el juez—.  Quería  evitar que  os preocuparais por Su Majestad, je, je, je. Andrej había regresado del país de los muertos vivientes al de los corazones muertos. Una vez que se hubo repuesto de la miserable venganza del juez superior y estuvo sentado a solas en  su  choza,  comprendió  que  aún  le  esperaba  lo  peor  de  ese regreso al hogar. 

Como siempre, el cascarrabias capellán de Jarka se quedó 

leyendo y esperando en el otro extremo de la larga mesa, pero los  jóvenes  enamorados,  pese  a  su  impaciencia  y  su  pasión, tienen  mucho  aguante  cuando  se  trata  de  aguardar  que  una molesta  tercera  persona  los  deje  solos.  Cuando  por  fin  se marchó,  Andrej  se  preguntó  si  el  capellán  era  demasiado memo  para  darse  cuenta  de  lo  que  hacían  o  demasiado  listo para reconocer su fracaso como perro guardián. El flaco indi-— 420 — 

viduo  les  lanzó  una  última  mirada  penetrante,  se  aseguró  de que Andrej vaciaría su copa de inmediato y después se marcharía, y salió con andares majestuosos. Cuando desapareció, Andrej notó que en la sala reinaba un silencio que no había existido antes de su viaje a Podlaschitz. 

«No es ningún milagro —pensó— después de todo lo que he descubierto», pero no pudo dejar de pensar en el motivo por el cual también Jarka guardaba silencio. Tal vez se debía al coche de  la  tía  abuela  de  ella,  al  que  tuvo  que  dejar  en  Chrudim. Después de que Andrej le pagara con una parte de su propio sueldo,  el  cochero  aceptó  conducirlo  a  Praga  una  vez  que  el carruaje  hubiera  sido  reparado.  Era  de  esperar  que  a  la  tía abuela de Jarka no se le ocurriera ir de excursión por el campo. Ambos habían regresado en el coche de Cyprian Khlesl. 

—Me agrada ese muchacho —dijo Jarka de pronto, como 

si le hubiera leído el pensamiento. 

—Sí, fue muy amable al llevarnos. 

—No me refiero a eso. 

Tras guardar silencio durante unos instantes, Andrej dijo: 

—Sí, a mí también me agrada. Tiene esa manera de ser... 

—Se nota que está acostumbrado a ocuparse de sus asuntos él mismo, pero si uno quiere participar no lo rechaza. 

—Sí —dijo Andrej. 

—Sin embargo, me pareció que en su fuero interno está... 

¿cómo decirlo?... triste. 

—No  lo  sé.  —Andrej  no  lograba  concentrarse  en  la  conversación. «Dilo», se dijo, «cada minuto que pasa prolonga la tortura.» Pero al mismo tiempo agradecía cualquier postergación. ¿Cómo se le dice a la mujer amada que uno la considera una mentirosa? 

—Creí que a lo mejor te había dicho algo cuando estuvis teis en el convento en ruinas: 

, 

—Recuerdo que me dijo que no me golpeara la cabeza. Lo dijo  demasiado  tarde  —murmuró  Andrej;  pero  la  chanza quedó sin efecto. 
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—Quizás está enamorado y no es correspondido. 

Andrej  alzó  la  mirada.  Jarka  le  sonreía,  una  sonrisa  que expresaba: «Tan enamorada como yo, sólo que yo sí soy correspondida.» 

—Es un aventurero, Jarka, igual que mi padre. 

—Sólo me refería a que tú y yo estamos tan solos... A lo mejor sería bueno tener un amigo. 

—Las personas como él hoy están aquí y mañana en otra parte.  No  recuerdo  que  mi  padre  tuviera  amigos.  Claro  que siempre  hablaba  de  «mis  amigos»;  eran  los  que  le  revelaban algo a cambio de una copa de vino o unas monedas, algo que él después se dedicaba a perseguir. 

«¿Adonde  conduce  esta  conversación?  —pensó—.  No tengo  ganas  de  hablar  de  Cyprian,  ni  de  mí  padre.  Quiero hablar de ti y de mí, y de si el amor puede edificarse sobre una base de mentiras.» 

—Estoy  segura  de  que  en  alguna  parte  tiene  una  chica. Quizá  los  padres  de  ella  no  lo  aprueben  porque  él  es  pobre. Tal vez esté buscando la misma fortuna que tu padre. 

—¿Has  olvidado  que  su  tío  es  el  obispo?  Sólo  tiene  que pedirle dinero. ¿Quién se negaría a casarse con un familiar del obispo ? 

—Sí,  es  una  pregunta  interesante  —dijo  ella,  apoyando una mano sobre la de Andrej y apretándola. 

El  vio  que  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  consideró  que  estaba muy cansada o bien que había llorado. Se preguntó si las palabras  de  Jarka  tendrían  un  significado  más  profundo. 

¿Acaso intentaba comunicarle que su familia tenía planes para ella  que  no  incluían  un  futuro  común  con  Andrej  von Lang-enfels?  Aquella  tarde  había  permanecido  en  el Hradschin  el  tiempo  suficiente  para  que  ella  recibiera  un mensaje.  ¿Sería  por  eso  que  había  llorado?  Andrej comprendió que ése era el peor momento para enfrentarla a la verdad,  y  al  mismo  tiempo  el  más  indicado.  Si  ese  momento suponía  una  inesperada  encrucijada  en  el  camino  mutuo,  era mfjor aclararlo. 
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—Tu madre... —empezó a decir él. 

—No te preocupes. No creí que encontraras su rastro. 

—Tu madre... ¿se llamaba Isabeáu o Margot o algo por el estilo? 

—Se  llamaba  Markéta,  pero  lo  sabes,  ¿verdad?  —dijo Jar-ka en tono desconcertado. 

—¿Y era católica? 

Jarka  calló.  Su  mirada  expresaba  inquietud.  Andrej  sintió 

que el corazón se le encogía. Lo único que quería ver en sus ojos era amor, y durante toda la vida, y ahora veía desconfianza y cierta dureza que le resultaban completamente desconocidas. 

—Así  que,  en  todo  caso,  tu  madre  no  era  una  hugonote francesa—concluyó  Andrej.  Tuvo  que  obligarse  a  decirlo,  y ya no había marcha atrás, 

—¿A qué te refieres? —dijo ella, retirando la mano. 

—No  encontré  ningún  rastro  de  Markéta  Andel;  nada tangible ni ninguna historia. Y tampoco una historia acerca de un grupo de aristócratas bohemias que recorrieron la comarca para cumplir una misión caritativa. 

—¿Con  quién  podrías  haber  hablado  al  respecto,  allí  en Podlaschitz? —preguntó. ¿Lo decía en tono despectivo? 

—Hablé  con  alguien,  Jarka.  Hablé  con  una  mujer  que siempre vivió allí y me aseguró que ningún grupo de mujeres había  aparecido  nunca  por  allí,  ninguno  encabezado  por  una mujer como tu madre. 

—Tal vez mi madre estuvo en otro lugar. 

—La que sí existe es la historia de un grupo de fugitivos, mujeres  y  niños  franceses,  hugonotes  que,  huyendo  de  las masacres tras el baño de sangre parisino, llegaron hasta aquí. Jarka no dijo nada, pero los nudillos de sus manos entrelazadas se volvieron blancos. 

—He visto a esas mujeres y a esos niños -—dijo. Andrej, y no pudo impedir que le temblara la voz—. Los vi caer bajo los hachazos del demente y también a mi madre. La historia que me contaste es verdadera, pero adolece de un error. 
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—Ya —dijo  ella,  pero  él notó  el  esfuerzo  que  le  costaba hablar. 

—Me contaste mi propia historia, Jarka. Me contaste todo lo que yo ya sabía y nada más. Yo no sabía nada de unos fugitivos franceses, así que tú tampoco. Sólo vi mujeres y niños. Me contaste la historia tal como yo se la conté a Su Majestad, y le añadiste algunos detalles. 

Jarka apretó los puños sin dejar de mirarlo. Tenía los ojos húmedos, pero  contenía  las  lágrimas.  Andrej  sabía  cuan  sensible  era  y  que  ahora  reprimiera  las  lágrimas  lo  entristecía  y espantaba. 

—Podría preguntarte quién te contó la historia que sólo le he  relatado  al  emperador.  Pero  se  la  conté  tantas  veces  que supongo  que  un  montón  de  gente  apretó  la  oreja  contra  la puerta  y  la  escuchó.  También  podría  preguntarte  para  quién trabajas,  pero  no  quiero  saber  si  se  trata  del  miserable  juez superior  o  del  gordo  Rozmberka,  o  de  algún  otro  de  los  numerosos envidiosos que me aborrecen. Pero sí que he de preguntarte... 

—No lo hagas —dijo ella—. No preguntes. 

—... por qué lo has hecho, y... 

—Te lo ruego. 

—...  si  nuestro  amor  es  una  mentira  tan  grande  como  el cuento acerca de tu madre. 

—Perdóname, Señor —susurró ella y se echó a llorar. Andrej sintió un nudo en la garganta. 

—Quiero  perdonarte,  Jarka,  pero  también  quiero  comprender. 

—Vete, Andrej. Vete. Él ya no te perseguirá. Has cumplido tu penitencia. 

-¿Qué? 

—Vete.  No  puedes  ayudarme,  sólo  puedes  ayudarte  a  ti mismo. 

—¡Cuéntamelo, Jarka! 

:.      —Vete. 

:, 

— 424 — 

—Ni soñarlo. 

Ella se puso de pie repentinamente. Andrej se asustó y empujó la silla hacia atrás. Jarka se apoyó en la mesa y se inclinó 

hacia él. Las mejillas le ardían y de sus ojos manaban lágrimas como la sangre que mana de dos heridas. 

—¡Vete! —siseó—. ¿Quieres comprender? ¡Bien! Te ayudaré a comprender. Era todo mentira. El cuento de mi madre, el  de  mi  tía  abuela,  ¡incluso  mi  nombre  es  una  mentira!  Y 

nuestro amor  es  la  mentira  más  grande de todas.  No te  amo, jamás te  he amado,  y  esa  que tú amas es  una  persona  inventada  que  nunca  existió.  Es  un  producto  de  las  sombras  y  la niebla  entre  las  cuales  perecieron  tu  madre  y  las  otras  mujeres.  Su  función  consistía  en  hacerte  recordar  y  regresar  al lugar donde ocurrió la masacre; al lugar que buscaba tu padre porque  había  averiguado  que  allí  se  oculta  un  libro  que  supone  la  victoria  o  la derrota de  la  Iglesia.  Esa persona podía hacer cualquier cosa para conseguir que confiaras en ella y la condujeras hasta allí. Has hecho lo esperado, Andrej, y que el libro ya no esté allí no es culpa tuya, y lo único que ocurrirá 

es que la búsqueda continuará, sólo que tú ya no desempeñarás ningún papel en ella. Tal vez jugaste un papel para Jarmila, pero Jarmila jamás existió. 

—¿Eso es todo? —exclamó Andrej. Tenía la sensación de estar muerto. Ya no sentía las manos ni los pies. 

—¡Sí!  —dijo  ella,  todavía  inclinada  por  encima  de  la mesa—. ¡Eso es todo! ¡Vete! 

—¿Por qué lloras, si eso es todo lo que quieres decirme? 

—¡No estoy llorando! —gritó—. Y si lloro, no es por ti. 

—No —dijo él—, no por mí, sino por ti. 

Ella hizo ademán de seguir hablando, pero calló. Sus ojos relampagueaban. 

—¡Vete! —susurró—:. Vete antes de que... antes de que te haga echar a patadas. 

Andrej comprobó que podía ponerse de pie, pero era como si flotara. Jarka volvió a sentarse y lo miró. 
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—Te deseo suerte —dijo. 

—Vuelves a mentir. Eso no es todo. 

—Es todo lo que puedo decirte. 

Andrej asintió con la cabeza. 

—Bien  —dijo,  en  tono  apagado—.  Bien.  Eso  es  todo. Bien. 

Andrej se alejó tambaleándose hasta la puerta. Al darse la vuelta se encontró con la mirada de ella, clavada en él. Andrej titubeó y la joven hizo un gesto con la cabeza, como diciendo: 

«¡La  puerta  está  allí!»  Salió  de  la  sala,  y  aunque  las  piernas casi no lo sostenían, bajó por una escalera que creyó no haber visto nunca. Le zumbaban los oídos y sin embargo sintió que lo  rodeaba  un  silencio  estremecedor.  El  corazón  debía  de latirle,  porque  de  lo  contrario  estaría  muerto,  pero  no  lo  percibía.  Observó  cómo  una  mano,  que  surgía  de  un  brazo  que debía  formar  parte  de  su  cuerpo,  se  apoyaba  en  la  barandilla mientras  él  descendía  un  peldaño  tras  otro.  La  mano  era  insensible, pero no obstante cada irregularidad, cada muesca de la  barandilla  le  arañaba  la  piel.  Se  detuvo  en el  descansillo  y se  giró.  Vio una  larga sucesión  de peldaños que  se  extendían hacia  arriba,  y  le  pareció  contemplar  el  interior  de  una  interminable  y  oscura  torre  que  jamás  volvería  a  escalar.  Oyó  el gemido  que  resonó en medio del silencio  y  que surgió directamente de su alma. Quería desplomarse, pero no podía; quería  vomitar, pero no  podía;  quena morir,  pero  no podía.  Sólo podía llorar; en la oscuridad, la interminable escalera se volvió 

borrosa,  Andrej  se  apretó  los  puños  contra  las  sienes  y  lloró, como en aquel lejano día había llorado por sus padres. 
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Cyprian  dejó  la  pluma  a  un  lado  y  aguardó  hasta  que  la tinta con la que había escrito en el rollito de papel se secara. Podría haberla secado con arena, pero agradeció la pausa que le  concedía  la  espera.  Le  dolían  los  ojos.  Se  contempló  las puntas de los dedos manchados de tinta. Llenar los diminutos rollos  con  letras  aproximadamente  legibles  constituía una tarea de la que incluso Hércules hubiera sido incapaz. No  había  encontrado  la  Biblia del  Diablo.  Según  se mire, había fracasado o bien la búsqueda se había acabado, y punto. Recordó  el  montón  de  enmohecidos  pergaminos  tirados  en una  esquina  de  la  iglesia  en  ruinas.  Fuera  como  fuese,  había cumplido  con  su  deber.  El  obispo  Melchior  le  había  pedido que llevara a cabo esa única tarea y él le había prometido hacerlo.  En  lo  que  se  refería  a  su  tío,  Cyprian  era  un  hombre libre. 

Podía dirigirse a la casa de los Wiegant, esta vez no disfrazado  de  sacerdote  sino  orgulloso  y  erguido,  como  él  mismo, como  Cyprian  Khlesl,  segundo  hijo  del  maestro  panadero  de Kárntner  Strasse,  antiguo  agente  del  obispo  de  Wiener Neus-tadt,  un  pobre  diablo  sin  futuro,  y  apartar  de  un manotazo  a  quien  se  interpusiera  entre  Agnes  y  él.  Estaba convencido  de  que  sería  capaz  de  enfrentarse  a  un  ejército para llegar hasta ella. Pero ¿y después? 

•      -  ¡ 

— 427 — 

Tras  su  último  encuentro,  ella  había  salido  huyendo.  Lo había  aborrecido,  ¿Qué  podía  hacer?  ¿Hablar?  Hablar  ya  no bastaba.  ¿Escalar  la  fachada  y  raptarla?  Agnes  se  negaría  a acompañarlo. Virginia. Virginia estaba tan lejos como la luna, incluso si uno simulaba que podría pedirle un poco de dinero al  tío  Melchior  y  convencer  al  hermano  mayor  de  que  le pagara lo que le debía, aunque se arruinaría si lo hiciera. Virginia era la meta hasta la cual debería haberlos transportado su amor, pero  por  lo  visto  la  nave  se había hundido  en  el  fondo de  un  océano  cuyas  aguas  sabían  a  desencanto,  distancia  y confianza perdida. 

La tinta estaba seca. Cyprian enrolló el papel y lo metió en el  tubo,  un  tubo  tan  pequeño  que  tuvo  que  bizquear  para  introducirlo.  Las palomas  arrullaban  dentro de  la jaula;  cuando agarró una, percibió los latidos de su corazón en la palma de la mano y las garras que se defendían. La llevó hasta la ventana y la abrió. El aire nocturno era frío y  fresco. Al percibir la abertura, la paloma se balanceó y de pronto desapareció en medio de un batir de alas y un olor a plumas polvorientas. Un rastro  blanco  y  negro  brilló  en  la  palma  de  la  mano  de Cyprian. La paloma era una vieja profesional y había soltado lastre antes de partir. 

Un hombre libre, libre de toda obligación. Un prisionero a quien  el  amor  le  colgaba  del  cuello  como  una  rueda  de  molino, porque era un amor desdichado. La Pascua estaba al caer y  tendría  que  cometer  un  asesinato  para  conseguir  a  Agnes. Cyprian soltó un bufido: ¿acaso no daba igual que lo aborreciera o perteneciera a otro? 

De repente comprendió su error. Le había asegurado que la amaba,  pero  siempre  le  había  dado  más  importancia  a  otras cosas  que  a  su  amor.  Le  había  dicho  que  quería  iniciar  una nueva vida con ella, pero que antes debía encargarse de uno u otro  asunto  más  importante.  No  cabía  duda  que  tenía  un compromiso  con  respecto  a  su  tío,  tanto  moral  como  de  otra clase, pero había olvidado que el amor posee sus propios com-— 428 — 

misos. Lo importante eran la fe, la esperanza, el amor..., y el  amor  era  lo  más  importante  de  todo.  Sin  embargo,  había tratado el amor como algo secundario y se las había arreglado para  que  la  mujer  que  amaba  sintiera  que  ocupaba  el  último puesto entre todas esas insignificancias en torno a las que había construido su vida. Le había dicho a Agnes que la amaba v  al  mismo  tiempo  había  dejado  claro  que  ella  tendría  que esperar  hasta  que  todo  lo  demás  estuviera  resuelto.  Olvidó 

que el amor era lo más importante y que había que tratarlo como tal. 

Salió del desván, bajó la escalera y busco un trapo para limpiarse el excremento de paloma. 
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Jarka yacía en el suelo delante de la chimenea, estaba encogida  como  un  recién  nacido  y  gemía.  Se  había  arañado  la cara y no dejaba de golpearse la frente contra el suelo. Andrej se arrodilló junto a ella y deslizó una mano entre su frente y el suelo. Ella dejó de golpearse la cabeza y la apoyó en su mano. 

—Volviste a mentir —dijo él— cuando me ordenaste que me marchara antes de que me echaras a patadas. Querías decir otra cosa. 

—Quería  decir  antes  de  que  se  me  rompiera  el  corazón 

—musitó en tono casi inaudible. 

—Has  roto  el  mío  —dijo  Andrej  y  sonrió  entre  lágrimas aunque ella no podía verlo—. Me lo rompiste la primera  vez que te vi. 

—Él tiene a mi hijo —susurró Jarka. 

Andrej guardó silencio durante un buen rato. 

— I  Cómo te llamas ? —preguntó por fin. 

—Yolanta. 

—¡Qué pena! Jarmila me gustaba más. 

Ella alzó la cabeza y lo miró con gran sorpresa. Tenía las mejillas cubiertas_ de-verdugones, un chichón en la frente y la cara  tan  sucia  que  él  casi  no  pudo  reconocerla.  El  amor  por ella lo asfixiaba. 
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—Pero  por  otra  parte  también  te  amaría  si  te  llamaras Otákar. 

Ella  le  sonrió,  pero  tras  un  intervalo  tan  largo  que  creyó 

haberla perdido. 

—Algunos  grandes  hombres  de  mi  pueblo  se  llamaban Otákar —dij o ella. 

—Es de suponer que todos deseaban llamarse de otra manera. 

—No todos pueden llamarse Andrej. 

—No, gracias a Dios. 

—Debo cumplir las órdenes que él me da. Sólo así volveré 

a ver a mi hijo. 

—¿Quiénes «él»? 

Yolanta  se  incorporó.  Andrej  hubiera  querido  abrazarla, pero de momento ya se sentía más próximo a ella que nunca. Ella señaló una silla en el extremo de la larga mesa, un poco apartada de ésta. 

—No es el capellán de mi tía abuela. No sé quién es. Sólo sé cómo se llama: Xavier Espinosa, padre Xavier Espinosa y sé que es un dominico. Es lo único que me dijo. No tengo ni la  menor  idea  de  quién  es  en  realidad,  y  tampoco  quiero saberlo. 

—¿Por qué te eligió a ti? 

Yolanta se encogió de hombros. 

—¿Por  qué  te  cae  un  ladrillo  en  la  cabeza?  ¿Por  qué  enfermas  y  mueres?  Acudió  al  hogar  para  jóvenes  perdidas  de Santa  Agnes  administrado  por  las  clarisas.  Ignoro  lo  que  le contó a la superiora, pero ésta permitió que me marchara con él,  prácticamente  me  echó.  Supongo  que  él  le  mintió.  Dudo que  hubiera  dejado  a  una  de  sus  diseípulas  en  manos  de  ese monstruo a sabiendas. 

—¿Monstruo? Pero si sólo es un individuo flaco y malhu morado que habla con un de j e duro... 

- 

—Me extorsiona mediante mi hijo. 

Andrej calló. Yolanta se restregó la cara con la manga y se 

— 431 — 

sonó  la  nariz  con  un  pañuelo,  pero  después  sus  fuerzas yol-vieron  a  abandonarla,  dejó  caer  los  brazos  y  empezó  a llorar. 

—No puedo más —musitó—, no puedo más... 

—¿Qué edad tiene el niño? 

—Casi seis meses —sollozó ella. 

—¿Cómo se llama? 

Ella  hundió  el  rostro  en  las  manos  y  siguió  sollozando. Andrej tuvo que esforzarse por comprender lo que decía. 

—Wenzel, en honor a san Wenceslao. 

—¿Dónde está? 

—En la casa de expósitos de las carmelitas. No me permiten verlo. Él dijo..., primero dijo que estaba enfermo, después que había sanado porque les recomendó a las hermanas que lo cuidaran especialmente bien.  Y dijo que  contrarrestar  esa  orden sería muy fácil. Wenzel es tan pequeño y débil... ¡Ayuda a mi hijo, Señor! 

Su  dolor  le  oprimía  a  Andrej  el  corazón.  La  agarró  del hombro y ella se apoyó contra su pecho. El la abrazó y empezó a acunarla. 

—Lo mataré —susurró Yolanta—. ¡En cuanto haya recuperado a Wenzel, lo mataré! ¡Lo mataré! 

Andrej se sobresaltó. La última frase había sido un grito. 

—Chitón —dijo—. ¿Quieres que te oiga? 

—¿Acaso  crees  que  duerme  bajo  este  techo?  —exclamó 

ella, soltando una carcajada cargada de odio—. Sólo lo parece. De noche se refugia en su condenada cueva y no me extrañaría que fuera un agujero en la tierra que conduce directamente al infierno.  Estoy  convencida  de  que  me  hace  vigilar,  pero  no pasa  la noche bajo  el mismo  techo  que  yo.  Si  fuera  así,  hace rato que lo hubiera matado. 

—Jar... Yolanta —dijo él y le acarició la espalda; su odio asesino  lo  intimidaba  y  se  maldijo  por  no  pronunciar  su  auténtico nombre de entrada; sospechó que le costaría acostumbrarse a él—. Tranquilízate. Ella se apretó contra él y durante un rato ambos perma-— 432 — 

necieron sentados ante el fuego en silencio. Andrej estaba incómodo,  arrodillado sobre sus  largas piernas,  el  suelo  estaba frío pese al fuego que ardía en la chimenea y que le asaba un flanco, pero estar allí, acurrucado junto a Yolanta y descubrir la verdad era algo más dulce que el viaje a la lujuria que ambos emprendieron en su cama. 

—Te eligió porque te podía extorsionar  —dijo Andrej—. Pero ¿con qué fin? ¿Qué quiere de ti? 

Yolanta no contestó. 

—¡Dios mío! —exclamó Andrej, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

—Sólo  te  conté  mentiras,  Andrej  —dijo  ella;  su  voz  era casi inaudible—. Nunca te dije la verdad. Te utilicé tanto como pude, te causé dolor y vendí tu alma. 

—El libro —dijo él. 

—Quiere hacerse con él. 

Andrej procuró recuperar la serenidad, pero no lo logró. 

—¡Maldito seas, padre! —susurró. 

—Tu padre no tiene la culpa. Si lo que he deducido es verdad, ese libro existe desde hace cientos de años. Había caído en el olvido y... 

—¡Mi padre volvió a sacarlo de él! 

—No  es  un  libro  cualquiera,  Andrej.  ¡Él  mismo  elige  el momento en el que vuelve a aparecer! 

—Tonterías. Sólo es un libro y nada más. Si lo arrojas al fuego, arde. Si lo rompes, sólo quedarán fragmentos y algunas hojas que se pudren en el rincón de una iglesia en ruinas. Yolanta negó con la cabeza. 

—No.  Él  está  convencido  de  que  ya  no  se  encuentra  en Podlaschitz. 

—Por  eso  tuvieron  que  ir  allí,  ¿verdad?  Me  manipulaste con la historia de tu madre hasta que yo mismo empecé a creer que  quería  volver  a  encontrar  el  lugar  donde  mis  padres perdieron la vida. 

—Lo siento —susurró ella. 
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-—¡Pero  no  lo  encontré!...  —Andrej  se  interrumpió— *  y Cyprian Khlesl tampoco. 

—El también busca el libro, pero no para sí sino por encargo del obispo en cuyo co'che viajaba. 

—El y el padre Xavier,  ¿  actúan juntos ? 

—No.  El  padre  Xavier  lo  hizo  espiar.  Cuando  Cyprian llegó  aquí,  empezó  a  preguntar  por  los  conventos  del  sur  de Bohemia, conventos que hace cientos de años eran importantes y célebres, y que ahora nadie recuerda. Cuando emprendió 

el  viaje,  el  padre  Xavier  me  ordenó  que  lo  siguiera  y  que  te llevara conmigo. 

— ¿Y  el eje estropeado? 

—El cochero estaba sobornado. Siempre nos mantuvimos detrás  de  Cyprian  hasta  que  tras  el  cruce  de  Tschaslau  sólo había un camino que podía tomar. Entonces le dimos alcance. 

—No noté nada. 

—Me esforcé por distraerte —-dijo Yolanta con la cabeza gacha. 

Andrej  trató  de  sonreír,  pero  no  lo  logró.  El  balanceo  del coche,  el  acolchado  interior...,  le  pareció  que  las  agradables distracciones  con  las  que  amenizar  el  viaje  se  le  habían ocurrí-do a él, pero ahora resultaba que no fue así. 

—Estoy muy avergonzada. 

—Las tres palomas tampoco llevaban mensajes para tu tía abuela. 

—No. 

Andrej  calló.  Sospechaba  que  si  se  dejaba  llevar  por  la sensación que  lo  embargaba,  olvidaría todos  los días pasados junto  a  Yolanta,  qué  se  convertirían  en  ceniza  y  ponzoña.  Se dijo que la joven había actuado bajo las órdenes del padre Xavier,  había  actuado  como  una  agente  fría  y  calculadora,  pero no  lo  había  hecho  por  voluntad  propia.  La  cólera  provocada por el dominico le confundía las ideas, pero también la que le infundía Yolanta, y se esforzó por combatirla. 
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—No me merezco ninguno de los maravillosos momentos 

que me regalaste —dijo ella. 

—Tonterías. —Pero Andrej oyó cuan hueras sonaban sus palabras. 

—Te he perdido —dijo Yolanta; su rostro se había vuelto pálido. 

—¿Por qué no confiaste en mí? 

—¿Al precio de la vida de Wenzel? No podía. 

—Tal  vez  podría  haberte  ayudado.  Podría  haber  hablado con alguien de la corte... 

—¿Con  quién?  ¿Con  el  emperador  Rodolfo?  Tú  mismo dijiste que allí no tienes amigos y que el emperador está loco. 

—¿Qué  he  de  pensar  ahora,  Jarka?  —Andrej  notó  que volvía a equivocarse de nombre y sintió una satisfacción perversa, pero inmediatamente después se avergonzó. Ella no tenía derecho a jugar con él, pero al pensarlo, se le apareció la imagen de la callejuela junto al retrete; del golf illo de más edad,  el  que  casi  lo  violó, arrodillado  en  medio de  la mierda, obligado a satisfacer al concejal con la boca. ¿Qué se podía aprender de ambas experiencias paralelas? El muchacho había  sometido  a  los  más  débiles  a  la  misma  humillación sufrida por él, y Andrej era uno de aquéllos. Yolanta le había proporcionado  amor,  entrega  y  pasión,  y  la  sensación  de  que ya  no  estaba  solo  en  el  mundo.  Por  supuesto  que  todo  había sido por obligación, todo fue mentira, pero ella lo había tratado con mucha suavidad. Y pensara él lo que pensara o sintiera lo que sintiera ahora (¿Qué he de preguntarle a mi corazón en vista de esta historia, Jarka?), algo estaba claro: la amaba con todas las fibras de su ser. Podía apartarla de su lado, dejar que la  bien  fundada  ira  lo  consumiera,  pero  lo  que  lo  consumiría sería el amor insatisfecho por ella. 

—¿Qué he de hacer ahora, Jar... Yolanta? 

—Sigue  llamándome  Jarka——susurró,ella—>  A  fin  de cuentas sólo es un apodo cariñoso y no quiero que me llames de otra manera. 
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—¿Todo fue mentira? —preguntó, alzando las manos. 

Ella se soltó de su abrazo y asintió. Andrej sintió una punzada en el corazón. 

—Cada palabra. 

Él  no  pudo  responder.  Una  voz  burlona  en  su  interior preguntó: «Pero ¿qué pensabas? ¡El momento de creer en los cuentos de hadas se acabó cuando el monje loco se abalanzó 

sobre ti blandiendo el hacha!» Y otra contestó: «Y sin embargo  ocurrió  un  milagro.  Todavía  estoy  con  vida.»  Sacudió  la cabeza para acallar las voces. 

—Cada  palabra  —dijo  ella—.  Cada  palabra  dicha  antes, cuando grité que no te amaba, que nunca te había amado. Era todo mentira. 

Andrej se sumió en la confusión. 

—Sólo tengo tres deseos en la vida —dijo Yolanta—. Recuperar a mi hijo, estar contigo y matar al padre Xavier. Si los dos primeros se cumplen, renunciaré al tercero. 

—Yo... —dijo Andrej, pero este sonido no estaba relacionado con una actividad cerebral. Seguía tratando de controlar sus ideas, sin prestarle atención a sus actos—. Yo... 

—Yo te amo —dijo ella—. Me enamoré de ti cuando te vi acurrucado  sobre  la  mesa  en  tu  choza.  Cuando  te  pusiste  de píe de un brinco y te golpeaste la cabeza contra el techo, ya te amaba  de  todo  corazón.  Y  cuando  estábamos  sentados  en  el carruaje y atravesábamos la noche entre risas, supe que nunca querría tener otro compañero que no fueras tu. 

—El padre Xavier te lanzó en pos de mí a causa de mi historia... 

—Sí. Quizá sea su única buena acción en la vida. Por ella le perdonaré la vida, aunque sea un monstruo. Dios quiso que de una acción malvada surgiera algo bueno. 

De repente se le aclararon las ideas. Era como una revelación.  ¿Una  mala  acción  que  se  convertía  en  algo  bueno?  No estaba indefenso, al contrario. 

—¿Qué ha de pasar ahora entre tú y el padre Xavier? 
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—Quiere encargarme una cosa más. Creo que es la última. Insinuó algo por el estilo. 

—¿Adonde te llevará? 

—He de sonsacar a una mujer, aquí en Praga. Es la mujer que ama Cyprian Khlesl. Quiere utilizarla para acercarse a él.  

—¿Lo harás? 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—¿Cuánto tiempo se supone que te llevará? 

—Debo hacerme amiga de ella, aunque ignoro cómo. Pero el padre Xavier es como una araña en su red: tiene tiempo. 

—Nosotros no. Introdúcete en su casa a hurtadillas. Roba algo que le pertenezca, algo de valor. Inventaremos una historia que explique cómo nos hemos hecho con el objeto y se lo devolveremos. Entonces habrás conquistado su confianza. 

—¿Y después? 

—Después  la  adviertes.  Si  te  presentas  en  su  casa  como una perfecta extraña, no te escuchará, ¿verdad? 

—¡No  puedo  advertirla!  ¿Y  si  el  padre  Xavier  lo  descubre? 

—Escúchame:  si  el  padre  Xavier  pretende  acercarse  a Cyprian Khlesl a través de ella, pues buena suerte. No quisiera tener  a  Cyprian  como  enemigo,  lo  conozco  demasiado  bien. Parece un individuo muy tranquilo, pero estoy seguro de que si alguien se interpusiera en su camino, lo aplastaría. Ése no se deja manipular, sobre todo si sabe con quién se las tiene. 

—¿Por  qué  arriesgarnos?  Cyprian  Khlesl  no  es  amigo nuestro. 

—Porque si  el padre  Xavier se enfrenta  a él  en  estas  circunstancias,  o habrá perdido  o bien estará muy  ocupado  y  se olvidará de ti. 

—Pero... 

—Entonces  te  habrás  librado  de  él._  ¡Nosotros  nos  habremos  librado  de  él!  ¿Acaso  no  merece  la  pena  correr  ese riesgo? 
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—¿Y Wenzel? Basta una palabra de ese monstruo para... No  puedo  más,  Andrej  —dijo,  volviendo  a  llorar—.  ¡Estoy tan... exhausta! 

Una llama ardía en el interior de Andrej y no prestó atención a sus palabras. 

—He de hacer algunos preparativos. Me llevará dos o tres días. Tiene que salir bien. Te informaré cuando lo tenga todo organizado. 

La  joven  lo  miró  fijamente.  Hasta  ahora  él  siempre  se había  sometido  a  ella  y  se  había  sentido  desamparado,  pero esa noche había supuesto una catarsis. Tenía un plan y estaba convencido de que funcionaría. Se inclinó y la besó en la boca con  una  seguridad  en  sí  mismo  y  una  pasión  que  le  resultó 

extraña. Después se puso de pie. 

—¡Hoy es el primer día de nuestra nueva vida! —exclamó. Fuera, en la callejuela, seguía tan excitado que remontó el camino  al  Hradschin  sin  tomarse  la  molestia  de  avanzar  sigilosamente  para  no  llamar  la  atención  de  las  patrullas  nocturnas. No notó la presencia de la harapienta figura con una venda en la frente que salió de las sombras y lo siguió con la mirada. 

—Y  encima  esto —murmuró  la  figura—.  ¿Por  que no  la follas hasta perder el sentido, so idiota? 

La figura se puso en movimiento con los pies doloridos y se detuvo tras unos metros. 

—Además he de correr, maldita sea. Que te den... 

El  hombre  siguió  a  Andrej  con  la  mirada,  mientras  éste desaparecía rápidamente en la oscuridad. 

—¿A qué viene tanta prisa, so memo? Hasta ahora siempre te arrastraste hasta tu casa. ¡Pero da igual! Sabes lo que has de hacer,  escoria.  Sí,  padre:  vigilar  a  la  pequeña.  ¿Acaso  ya  no confiáis en ella, padre? ¡Cierra el pico y no cometas errores, 
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escoria!  No  os  preocupéis,  padre,  cumpliré  vuestras  órdenes hasta que Jesús baje de la cruz y me ordene otra cosa. ¡Tienes suerte, escoria, tienes suerte! —masculló y volvió a ocultarse entre las sombras junto a la casa de Yolanta. 

»No cometas errores —gruñó—, no cometas ningún error. Y sobre todo cierra el pico. ¡Vete al infierno, padre Xavier de mierda! 
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21 

—O... o... otra vez, no —tartamudeó Buh. 

—No —dijo Pavel y aplastó un terrón de musgo entre los dedos. De él brotó un líquido pardo que parecía sangre. Desde  su  escondrijo,  observaron  la  alquería  al  otro  lado del camino. De las chimeneas surgían columnas de humo. La primavera  le  había  ganado  la  batalla  al  invierno,  pero  en  el interior de  las  casas  aún  reinaba el  frío húmedo del deshielo. A  lo  lejos,  entre  las  colinas  bajas,  Pavel  creyó  adivinar  un centelleo grisáceo: Praga. También allí las chimeneas estarían echando humo. 

Su  viaje podría haber  sido placentero; desde su partida  el aire  se  había  vuelto  templado  y  habían  logrado  refugiarse  de los ocasionales chaparrones y, debido al gran número de viajeros  recorriendo  el  camino,  siempre  comieron  bien:  al  principio de la estación de las peregrinaciones, los monjes siempre recibían  limosnas  con  el  fin  de  que  Dios  y  los  santos  atendieran  los  ruegos  de  los  particulares.  Los  cantos  de  las  aves del bosque eran tan sonoros que siempre despertaban a Pavel y  Buh  de  madrugada  cuando  acampaban  al  aire  libre,  pero eran preferibles al agudo tañido de las campanas que resonaba en  las*  cuevas situadas por debajo  del convento de  Braunau. El agua de los arroyos era clara y fresca y aún sabía a nieve, una circunstancia muy apreciada cuando el sol primaveral les 
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calentaba  el hábito  y  el  invierno  sólo  era  un  recuerdo.  Y sin embargo... sin embargo cinco de los siete días de viaje supusieron un esfuerzo agotador a causa de Buh. Él no tenía la culpa, más bien la tenía Pavel, y si uno realmente quería echarle la culpa a alguien había que echársela al diablo, que había dejado al mundo su testamento personal en herencia,  para  que  el  mundo  se  destruyera  a  sí  mismo;  pero como era imposible atrapar al diablo y Pavel tendía a tomarse las  cosas  de  manera  personal,  al  final  el  culpable  resultó  ser él. 

Buh, que cazaba moscas con sus grandes manos y después las soltaba, que incluso apartaba las cochinillas que pululaban a  miles  en  el  calabozo  debajo  del  convento  en  vez  de  catapultarlas  al  primer  rincón  con  los  dedos,  Buh,  que  ahora  se restregaba  los  nudillos  donde  la  piel  ya  había  cicatrizado... 

«Tenía la esperanza de alejarte de todos los pecados  —pensó 

Pavel—, pero he  fracasado.»  Él  mismo  había  cargado  con  el peor de los pecados, como el abad Martin le ordenó, pero no logró mantener libre de pecado a Buh. 

—Otra vez, no —repitió. 

—¿L... lo... prometes? 

—Esta  vez  no  habrá  problemas.  Es  una  anciana.  Veinte años  es  mucho  tiempo.  Nuestros  hábitos  negros  no  llamaban la atención de las personas que recorrían el camino, pero ella los reconocerá de inmediato y no se negará. 

—E... el... lab... lab... 

—Sí,  el  labrador  los  reconoció  y  no  se  dejó  impresionar. Lo  sé  —dijo,  suspirando—.  Pero  esta  vez  será  diferente.  Lo prometo. 

—T... t... tal... vez... —Buh abandonó. 

Pavel asintió con la cabeza. Como siempre, sabía lo que el gigante  intentaba  decir,  «Tal  vez  la  anciana  no  estaría  en  su casa.  A  lo  mejor  el  viaje  habría  sido  en  vano  y  tendrían  que regresar.»  Pavel  resopló.  No  regresarían,  porque  no  podían regresar. El tenebroso tesoro que vigilaban corría peligro 
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mientras existiera la más mínima posibilidad de que el mundo volviera a enterarse de su existencia. Si el libro corría peligro, el  convento  y  el  abad  Martin,  también.  Pavel  sabía  que  se trataba de algo más que el peligro para su convento o para el padre  abad,  pero  lo  que  lo  impulsaba  era  la  amenaza  que  se cernía sobre ambos. 

Se puso en pie. Buh le lanzó una mirada de soslayo. 

 -■—Escúchame —dijo Pavel. 

Buh no era duro de entendederas, sólo tenía dificultad para hablar*  pero  todos tendían  a creer que un tartamudo  pensaba con  la  misma  lentitud  con  la que hablaba.  Pavel sabía  que no era así, pero a  veces también él  le hablaba como si Buh  fuera incapaz  de  encontrar  el  camino  a  la  letrina  si  quien  le  había precedido no había dejado la tapa abierta por error. 

—Resultó más difícil encontrar al labrador porque tuvimos que  recorrer  el  mismo  camino  que  él  recorrió  en  aquel entonces. Pero en este caso es diferente. 

El  labrador  no  había  llegado  muy  lejos  tras  abandonar Podlaschitz junto con la mujer, la bendición del hermano Tomás  y  el  dinero del  prior Martin: sólo hasta  Kolin.  Seguir su rastro hasta allí fue bastante difícil; resultó más sencillo averiguar  que  la  mujer  había  huido  hasta  los  alrededores  de Neu-enburg.  No:  no  fue  más  sencillo,  sino  más  rápido.  Le llevó dos horas, y puede que dos horas parezcan poco tiempo pero no fue así porque estuvieron acompañadas por el ruido de los  golpes  y  de  los  gritos  de  dolor.  Era  asombroso  hasta  qué 

punto  un  hombre  era  capaz  de  aguantar  la  tortura  para proteger a alguien a quien ni siquiera conocía bien, y después elegir el  mismo  lugar para instalarse  en  su nuevo hogar.  Buh volvió  a  restregarse  los  nudillos  de  la  mano  derecha  como  si hubiera  leído  el  pensamiento  de  Pavel;  su  expresión  era adusta. 

—Por otra parte, Colonia es más grande que Neuenburg y ella  aún  vive  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  esa  granja  situada allí  delante.  En  Kolin  logramos  encontrar  la  casa,  forzar  la entrada y atrapar a ese individuo sin que los vecinos se perca-— 442 — 

taran; aquí eso no funcionará, entre otras cosas porque ignoramos en cuál de las casas vive. Buh asintió. Pavel no conocía la comarca, pero tenía claro que ambos fugitivos habían huido en dirección a Praga. ¿Acaso  habían  esperado  ocultarse  en  esa  ciudad  más  grande?  ¿O 

sólo  se  trataba  de  que  allí  el  anonimato  sería  mayor  y  resultaría más fácil borrar el rastro de un niño pequeño? Lo único seguro era que ambos optaron por instalarse en lugares gobernados  por  los  protestantes.  Según  parecía,  no  sólo  quisieron alejarse de su antigua patria, sino también de su antigua fe. 

—Hemos de lograr que salga de la casa —dijo Pavel. 

—¿A... a... don...? 

—¿Adonde la llevaremos? —Pavel señaló una choza junto al  linde del bosque: un techo  cubierto de haces de  heno, una puerta  cuya  parte  inferior  estaba  abierta—.  Las  cabras  están pastando en alguna parte. Nadie acudirá. 

—¿C... có... cómo? 

—¿Cómo lograremos que salga? —Pavel indicó una figura delgada que paseaba lentamente por el patio formado por los edificios  de  la  alquería,  luego  desapareció  tras  los  techos  de las  casas  y  volvió  a  aparecer  en  el  sendero  que  recorría  la linde  del  bosque  hasta  encontrar  otro  camino  u  otra  casa  de labranza. 

—Él nos ayudará. 

—De acuerdo, si para vosotros es tan importante... —dijo el muchacho, masticando una brizna de hierba y contemplando a ambos monjes con el ceño fruncido. 

—Es importante —insistió Pavel. 

—Bueno ■—dijo el muchacho—. Pero os digo que os equivocáis, 

—¿Deveras? 

—Sí. Mi madre nació aquí. No vino de otro lugar. Siempre estuvo aquí. 
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—Hummixi —murmuró Pavel—. Nos dijeron que se trataba de tu madre. 

—No, no. 

—Hemos hecho todo el camino en vano. Dios nos pone a prueba, ¿me oyes, hermano Petr? 

Buh,  que  al  principio  no  reconoció  su  propio  nombre  y cavilaba para sus adentros, se sobresaltó y asintió con la cabeza. El muchacho lo contempló como si fuera un oso, de esos que los prestímanos itinerantes arrastran a sus espaldas. 

—A lo mejor os referís a la vieja Katka. 

Pavel  no  parpadeó.  El  hermano  Tomás  no  le  había  dicho cómo se llamaban las dos personas a quienes les había entregado  el  niño que  deberían haber  matado  en  vez de  ponerlo  a salvo.  Pero  el  labrador  había  hablado...  después  de  las  dos horas en las que la estatura y la fuerza de Buh se convirtieron en una perversión de sí mismas. Katerina... Katka... 

—Creí que tu madre se llamaba Katerina. —Pavel decidió 

proseguir con la charada hasta el final. 

—¡No!  —dijo  el  muchacho,  riendo—.  Mi  madre  se  llama... —Se rascó la cabeza y reflexionó, intentando recordar el nombre poco utilizado—. Sé llama Barbora. 

—Gracias por aclararnos nuestro error, hijo mío. 

-¿SÍ? 

—Y vemos que eres un joven inteligente. 

Buh gruñó y asintió  con  la  cabeza.  El muchacho  le  lanzó 

una mirada desconfiada y después se volvió hacia Pavel. 

—Bien.  No  queremos  levantar  revuelo  y  alborotar  tu tranquilo  hogar  —dijo  Pavel—.  Pero  tenemos  un  mensaje importante  para  Katka  y  tú  eres  el  más  indicado  para  transmitírselo. 

—Pero es que he de ir a... 

—Claro que sí. Y la bendición de Dios te acompañará si . antes les dedicas unos segundos a dos humildes siervos del Señor. 

-¿Sí? 
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A  Pavel  le  disgustaba  abusar  del  muchacho.  Se  veía  a  sí 

mismo en la figura de ese adolescente delgado de pies sucios y cabellos revueltos. Era el mismo aspecto que él había tenido cuando emprendió el viaje que finalmente lo condujo hasta la puerta  del  convento  de  Braunaü.  Había  partido  de  una  alquería  similar.  La  diferencia  principal  residía  en  que  el  adolescente Pavel había sido más rápido de entendederas... y que se había apresurado a prestarles un servicio a dos monjes; en todo caso, su mayor afán siempre consistió en llevar el hábito con humildad, modestia y fervor por el Señor. 

—Sí. 

—Pero es que debo ir.... 

—Y la bendición de Dios te acompañará. 

El muchacho lo miró fijamente. 

—¿Y eso también vale para mi hermanita? —preguntó. 

Pavel se sintió confuso. El muchacho señaló algo a sus espaldas. 

—Mi hermana pequeña. Sólo es así de grande —dijo, indicando algo que podría haber sido un cachorro—. Sólo tiene dos o tres días. Padre dice que no lo logrará, pero me da lástima.  Quizá podríais  suplicarle  al  Señor que  la  cuide  un poco. Yo me las arreglaré. 

—Oraremos  por  ella  —dijo  Pavel,  y  se  sintió  como  un monstruo.  El  monstruo  sabía  lo  que  era  necesario  y  esbozó 

una  sonrisa  en  el  rostro  de  Pavel,  una  sonrisa  capaz  de  conmover a las piedras. El muchacho le devolvió la sonrisa. 

—¿Qué debo decirle? 

—Que  tenemos  un  mensaje  para  ella.  De  un  joven  de Praga. 

—¡De Praga! —El muchacho estaba impresionado. 

—Ha soñado con el paño en el que lo llevaron cuando era un  lactante.  Ha  soñado  con  la  mujer  que  lo  llevaba.  Quiere agradecerle el haberle salvado la vida. 

— I  La viej a Katka tiene un hij o ? 
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—No. Es una historia mucho más complicada. 

Era  evidente  que  él  muchacho  quería  que  le  contara  esa historia mucho más complicada. 

—Si le dices eso a la vieja Katka, empezaremos a rezar por tu hérmanita inmediatamente. 

—¡Bien,  de  acuerdo!  —dijo  el  muchacho  y  se  dispuso  a echar a correr. 

—Un momento. ¿Recuerdas lo que has de decirle? 

El muchacho repitió las palabras de Pavel con la precisión de  alguien  cuya  fantasía  está  escasamente  desarrollada  para introducir variantes en un texto. 

—Bien.  Dile  que  la  esperamos  en  el  corral  de  las  cabras junto  a  la  linde del bosque.  Ella  sabrá por qué se trata  de un asunto no apto para los oídos de los demás. 

—¿Por qué? 

—Ahora rezaremos por tu hermana. 

—¡De  acuerdo!  —El  muchacho  echó  a  correr  hacia  los edificios. 

—Venga,  vamos  —siseó  Pavel—.  Katka  no  debe  vernos antes  de  entrar  al  corral,  de  lo  contrario  huirá  en  cuanto  vea nuestros hábitos. 

—¿Qué... qué... tie... tienen de malo? —tartamudeó Buh. 

—¡Nada! —Pavel se obligó a sonreír. Buh se encogió de hombros y le devolvió la sonrisa. Pavel lo agarró del brazo. 

—¡Date prisa! 

Katka  apareció  por  fin  —había  tardado  mucho  más  de  lo calculado  por  Pavel—  acercándose  a  toda  prisa.  Pavel  había dispuesto  del tiempo suficiente para  orientarse  en el pequeño corral  y  encontrar  un  sitio  donde  Buh  pasara  desapercibido. Como  el corral estaba  en ruinas,  de  lejos había parecido  más pequeño de lo que era. Debía de albergar las cabras y las ovejas  de  todo  el  asentamiento  y,  a  juzgar  por  el  tufo,  también cobijaba a los cerdos. Las gallinas, encerradas en un gallinero, observaban a los recién llegados con la desconfianza que, según Pavel, se merecían. Buh permanecía sentado a la sombra 
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de una parva de heno, ojeando a las gallinas con la esperanza de que alguien hubiera pasado por alto algún huevo, mientras que a Pavel no le quedaba más remedio que esperar. Se había paseado nerviosamente de un lado a otro espiando hacia el exterior cada dos minutos; los rayos del sol atravesaban el agujereado techo, hacían brillar las motas de polvo que formaban columnas  luminosas  entre  las  que  pasaba  la  sombra  inquieta de Pavel. Le parecía deambular entre el cielo y el infierno y, en medio de la luz cambiante, recordó el largo viaje que al final lo había conducido hasta ese corral, albergando intenciones tanto más tenebrosas cuanto más clara era su motivación. Aquel  viaje  lo  había  conducido  antaño  siendo  adolescente hasta la puerta del convento de Braunau. 

Cuando hubo llegado allí, Pavel creyó haber alcanzado la meta deseada. Tras pasar cinco días delante de la puerta, comprendió  lo  que  suponía  la  primera  regla  de  los  monjes  para aceptar  a nuevos  hermanos:  comprobar si sus  almas pertenecían a Dios. Cuando llovía en el valle de Braunau, la lluvia era incesante.  Las nubes se desplazaban desde  el  oeste, pasaban por  encima del Riegel para luego sumergirse en la comarca de Braunau, donde las cimas boscosas de los montes Stern, los graneros y los montes Heidel impedían su avance hacia el sur y el este. Si querían pasar por encima de estos obstáculos debían soltar lastre, y eso llevaba un buen rato. Cuando llovía en la comarca de Braunau, siempre llovía durante unos cuantos días. 

«Cinco  días,  para  ser  preciso»,  pensó  Pavel,  resignado. Durante  las  semanas  anteriores  había  hecho  buen  tiempo,  un veranillo de San Miguel que se convirtió en un otoño dorado: el  heno  se  secaba  solo  en  los  campos  y  las  poblaciones  más grandes, como Braunau, Adersbach y Starkstadt, desaparecían bajo  nubes  de  polvo  mientras  que  los  caminos  que  comunicaban  los asentamientos  y  las  numerosas  aldeas  entre  sí 

ardían bajo el sol. Durante todo el viaje, el sudor había estado brotando de su cuerpo sin cesar, y junto con el sudor, Pavel 
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se  había  deshecho  de  su  vida  anterior.  En  el  molino  de Lie-benau,  afirmó  que  provenía  de  Schónberg  cuando  le dieron  un  trago  de  agua  y  le  preguntaron  de  dónde  era oriundo.  En Buchwaldsdorf  afirmó  ser el  nuevo  aprendiz del molinero de Liebenau; en Lochau provenía supuestamente de Buchwaldsdorf  y  en  Weckersdorf,  de  Lochau,  y  lo  que averiguó  de  la  gente  de  cada  pueblo  anterior  mientras  bebía agua de la fuente bastó para legitimarlo en el siguiente. Por  fin  llegó  hasta  el  foso  abrupto  que  separaba  el  convento  y  la  parte  principal  de  la  ciudad  textil  del  terreno  circundante,  atravesó  el  puente  de  madera  y  creyó  encontrarse frente  a  la  meta de su  largo  viaje, que por supuesto  no había empezado en  Schónberg.  Hay  destinos en  los que ni siquiera las  miles  de  gotas  de  sudor  resultan  suficientes  para  lavar  la vida anterior de un muchacho de catorce años. 

Ésa  era  la meta del  viaje de  Pavel, tanto  física  como psíquica: el convento de San Wenceslao, edificado sobre la roca de  Braunau  y  que  hasta  cierto  punto  había  identificado  la ciudad con la mismísima roca gracias a sus murallas, torres y baluartes. 

Pavel  llamó  a  la  puerta  del  convento  y  le  dijo  al  viejo  y arrugado rostro que se asomó a la pequeña mirilla que quería dejar atrás el mundo y dedicar su vida al servicio de Jesucristo y  a  alcanzar  el  conocimiento,  lo  que  se  correspondía  con  la verdad. Le dijo que tenía veinte años y que sus padres estaban de acuerdo con su elección —ambas mentiras—, que su hogar estaba  muy  lejos  y  que  su  familia  era  demasiado  pobre  para proporcionarle  un  estipendio  que  le  permitiera  ingresar  en  el convento  —lo  que  volvía  a  ser  verdad—,  así  que  rogaba humildemente que le permitieran renunciar al mundo y entrar en el convento para realizar las tareas más bajas con el fin de demostrar  su  pureza.  Todas  esas  declaraciones  habían  ido acompañadas  por  la  sonrisa  cuyo  efecto  Pavel  había  descubierto  por  primera  vez  a  los  doce  años  cuando  lo  pillaron robando en la casa del terrateniente y, en vez de castigarlo, la 
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gorda cocinera lo llevó al rincón más oscuro de la cocina donde obtuvo el perdón por su pecado entre los muslos de la maritornes y de paso perdió la virginidad; a los doce años parecía tener dieciséis. Igualmente ahora, a los catorce años podía hacerse pasar por un muchacho de veinte años, más pequeño y delgado que la mayoría, pero con un rostro más maduro que el que correspondía a su edad. 

La sonrisa iluminó el rostro del monje asomado a la mirilla, rebotó y murió antes de que éste comprendiera qué había ocurrido. 

—Comprueba si tu alma pertenece a Dios —había gruñido el monje, cerrando la mirilla. Y la puerta también se cerró. Durante los cinco días siguientes, otros que compartían el mismo  destino  se  unieron  a  Pavel.  En  otoño  solían  aparecer más  postulantes  que  de  costumbre  ante  las  puertas  del  convento, rogando que los acogieran: el invierno se aproximaba, los terratenientes necesitaban un menor número de temporeros y  sus  arrendatarios  se  volvían  más  avaros  al  repartir  sus provisiones  con  vagabundos  y  desarraigados.  Desde  que  la cristiandad se había dividido en dos y ambos bandos guerreaban entre sí en nombre de Aquel que había muerto para llevar la paz a la tierra, las cifras de acogida habían aumentado, pero en  otoño  alcanzaba  el  nivel  más  bajo.  Al  igual  que  Pavel,  los jóvenes se refugiaban bajo la escasa protección ofrecida por el arco  de  la  puerta,  realizaban  pequeños  servicios  para  los visitantes seculares y religiosos del convento, tomaban la sopa aguanosa que el hermano portero les llevaba dos veces diarias, escuchaban sus breves exhortaciones y examinaban su propia alma  mientras  los  charcos  alrededor  de  sus  pies  se  volvían cada  vez más profundos.  Al  final, todos  excepto  Pavel  y  otro muchacho  llegaron  a  la  conclusión  de  que  su  alma  no pertenecía a Dios y se marcharon. 

El  otro  muchacho  se  había  mantenido  alejado  de  los  demás desde el principio. Con el tiempo, Pavel había descubierto que su inteligencia no mantenía ninguna relación con el 
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tamaño  de  su  cuerpo:  parecía  un  oso  que,  incluso  entre  los osos,  habría  parecido  enorme,  pero  si  lo  fastidiaban  apenas reaccionaba  y  prácticamente  no  hablaba;  los  únicos  sonidos que surgían de su boca eran los eructos tras beber la sopa y los ronquidos  cuando  dormía.  En  cierto  momento,  a  uno  le pareció divertido acercarse a él por detrás y gritarle «¡Buh!» al oído.  El  susto  hizo  que  el  muchacho  diera  un  brinco  y  se golpeara contra la puerta del convento, que tembló pero no se rompió;  después  se  deslizó  al  suelo  y  se  echó  a  llorar.  Los demás  lo  rodearon,  riendo  y  gritando  «¡Buh!  ¡Buh!  ¡Buh!» 

hasta que Pavel les dijo lo que opinaba de quienes se burlaban de  una  persona  que  se  cubría  la  cabeza  con  los  brazos  y  trataba  de  esconderse  dentro  de  un  charco  de  barro,  llorando  y moqueando.  Pavel  era  más  pequeño  que  los  otros,  pero  sólo con  ver  la  expresión  de  su  rostro,  cualquiera  medianamente sensible a las señales mudas habría comprendido que, gracias a su experiencia anterior, estaba acostumbrado a imponer sus opiniones. A partir de aquello, los demás dejaron tranquilo al muchacho  pero  siguieron  llamándolo  Buh.  Como  ignoraba cómo se llamaba, Pavel hizo lo mismo. 

El quinto día, cuando sólo quedaban él y Buh, éV° sufrió 

un  ataque  de  tos  que  casi  lo  asfixia.  Cuando  por  fin  dejó  de toser, el gigantesco muchacho permaneció tendido en el suelo tratando de recuperar el aliento; estaba pálido, tenía los labios azules, se encogía de frío y tiritaba... Entonces Pavel perdió la paciencia. Llamó a la puerta del convento y tras unos instantes la mirilla se abrió, apareció el rostro del viejo portero, que lo contempló con los ojos entrecerrados. 

—Comprueba el estado de tu alma... —empezó a decir el monje,  pero  se  interrumpió—.  Te  conozco  —murmuró  después—,  qué bien  que  aún  estés  aquí.  Tu  corazón  es  muy  humilde. 

—Ruego que me dejéis pasar —^dijo Pavel. 

—Ya, ya —contestó el portero. 

—Ruego que me dejéis pasar, no en mi nombre sino en 

— 450 — 

nombre  de  la  compasión.  ¡Ruego  que  nos  dejéis  pasar  a  mi amigo a mí, porque encontrará la muerte si la comunidad de Braunau no halla la manera de comprobar el estado de nuestras almas bajo techo! 

El anciano se quedó de piedra. «Ya está —pensó Pavel—, mi  esperanza  acaba  de  desvanecerse  gracias  a  dos  frases  airadas dichas en el momento equivocado», pero no obstante se sentía  colérico,  indignado  y  satisfecho.  El  portero  cerró  la mirilla. 

Pavel se giró. Buh se había incorporado y apoyado contra el  arco de  la puerta.  Sus  ojos  estaban  en sombra  y  miraba  el suelo con resignación. 

La  puerta  del  convento  se  abrió  y  salieron  dos  monjes. Llevaban mantas en las manos y el portero los seguía. 

—Estamos para servir al Señor y a sus criaturas —dijo el portero—.  Servimos  con  humildad.  Pero  la  humildad  no  nos impide reconocer el valor de la vida y por eso hemos de actuar cuando ésta peligra y hacer cualquier esfuerzo para protegerla. Tu corazón es fuerte, hijo mío. Podéis entrar. La figura se movía apresuradamente entre las chozas de la alquería. Pavel la observó recorrer el sendero que salía del asentamiento y se acercaba a la linde del bosque, inclinada hacia delante como si luchara contra una tormenta; después remontó la suave ladera. El sendero se bifurcaba al llegar junto a los primeros árboles; el tramo más ancho rodeaba el bosque y conducía a la ciudad, una senda más estrecha llevaba hasta el corral de las cabras. La figura se detuvo en la bifurcación para recuperar el aliento. La mancha clara de un rostro se volvió hacia el corral. 

—Pronto estará aquí —siseó Pavel. Buh se encogió sobre sí mismo; Pavel notó su preocupación y procuró lanzarle una sonrisa confiada. Después volvió a asomarse por encima de la mitad superior de la puerta y se apretó contra la jamba para no ser visto. 
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La  figura  ya  había  recorrido  un  buen  trecho  desde  la  bifurcación, pero corría en la dirección opuesta. Pavel la observó, incrédulo. 

—Se larga —susurró, y después le gritó a Buh—: ¡Se larga! —Pero mientras gritaba ya había echado a correr hacia la bifurcación. 

La figura rechoncha pertenecía a una mujer mayor, que al oír el grito se dio la vuelta; Pavel vio que hacía una mueca de horror y trataba de correr más rápido, pero trastabilló. Pavel se abalanzó  hacia  ella,  el  hábito  ondeaba  a  sus  espaldas.  Si  la mujer lograba llegar hasta el camino su plan habría fracasado porque  dado  el  tráfico  de  los  últimos  días,  alguien  la  oiría  si pedía  ayuda.  No  es  que  ese  alguien  fuera  a  intervenir  al  ver cómo dos monjes agarraban a una anciana y la arrastraban a la cuneta,  pero  ese  alguien  tendría  mucho  que  contar  cuando llegara al siguiente pueblo, y todo dependía de que la misión de Pavel y Buh permaneciera en secreto. 

Pavel oyó los pasos de Buh a sus espaldas. En trechos largos  el  muchacho  era  invencible;  sus  piernas  musculosas  impulsaban su cuerpo y, una vez puesto en movimiento, el peso lo arrastraba hacia delante. Pavel era más menudo y ligero, y la sensación de no avanzar cuando corría formaba parte de su destino. 

La  mujer  —no  cabía  duda  de  que  era  Katka—  volvió  a girarse.  Pavel  vio  su  rostro  contraído  por  el  odio  y  el  temor. Katka intentó acelerar el paso, tropezó y cayó al suelo. Cuando trató de ponerse de pie, Pavel ya estaba a su lado. 

—¡Suéltame!  —chilló  ella—.  ¡Suéltame,  diablo!  ¡Suéltame! 

—No te haremos daño —jadeó Pavel. 

Ella se arrastró a cuatro patas, tratando de ocultarse entre los matorrales junto al sendero y lanzando patadas. El procuró 

agarrarla de un pie pero "se leescapó y recibió üñ puntapié ' en el hombro y otro en la rodilla. 

—¡Suéltame! 
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—Quédate quieta, sólo queremos... 

—¡Diablo! ¡Diablo! ¡DIABLO! 

Pavel volvió a agarrarla y trató de esquivar un pie calzado con un desgastado zapato de cuero. La patada le abrió una herida en el pómulo y los ojos le lagrimearon. Katka retrocedió 

entre los matorrales, chillando como una loca; tenía el rostro de color púrpura y la mirada perdida. En cualquier momento las personas que aún estaban en la alquería y no en los campos saldrían para ver qué eran esos gritos. 

—¡Por san Wenceslao! —siseó Pavel y se abalanzó sobre ella para taparle la boca. La mujer pataleaba, la punta del zapato  se  clavó  en  sus  partes  y  Pavel  se  desplomó  lentamente. Soltó un gruñido y todo empezó a girar, se le nubló la vista y el  dolor  se  concentró  en  sus  testículos  aplastados.  Katka enmudeció;  él  oyó  el  crujido  de  las  ramas  rotas  y  el  quejido victorioso  cuando  ella  logró abrirse paso  entre  los  matorrales y salió al otro lado, bajo los árboles. 

Entonces Buh se arrojó a través de la maleza; allí donde el pataleo de  Katka  había dejado unas ramas  rotas apareció una trocha sembrada de hojitas verdes. Pavel oyó el grito aterrado de Katka y el tartamudeo de Buh: 

—¡P... p... por... favor! 

Para  Pavel  ponerse  de  pie  supuso  una  acción  heroica. Trató de tomar aire y se tambaleó a lo largo del ancho rastro terroso  dejado  por  Buh.  Las  náuseas  recorrían  su  cuerpo  en oleadas. Vio a Buh: estaba arrodillado junto a Katka y le apretaba  los  hombros  contra  el  suelo.  Ella  lo  miraba  fijamente, enmudecida de terror. Pavel sabía que la suave presión de las manos  de  Buh  no  habría  roto  un  huevo  crudo.  Oyó  una  voz que  surgía  del  fondo  de  un  pozo  y  se  abría  paso  a  través  del fuego, del hielo y de afilados colmillos. Sólo se dio cuenta de que era la suya porque dijo lo que él quería decir. 

—¡No  te  pasará  nada,  Katerina!  ¡Sólo  queremos  hacerte una pregunta! 

De repente fue como si lo embistiera un toro salvaje. Pa-— 453 — 

vel  cayó  al  suelo  y  creyó  morir.  El  toro  se  abalanzó  sobre  él, golpeando  y  pateando.  La  herida  de  la  mejilla  se  abrió,  el  toro  le aplastó  la oreja  y el ariete de  un ejército sitiador se le clavó en el estómago. Sólo entonces "alzó los brazos y trató de protegerse. 

—¡Largaos! —jadeó el toro—.  ¡Panda de asesinos!  ¡Largaos! 

¡Dejadla en paz! 

El  peso  se  retiró,  los  insultos  prosiguieron.  Pavel  procuró  ver lo  que  ocurría.  Vio  una  figura  que  pataleaba,  insultaba  y  escupía, colgada de los brazos de Buh. 

—¡Me  cago  en  vuestras  oraciones!  —chilló—.  ¿Qué  queréis de Katka? ¡Dejadla en paz! 

—No  queremos  hacerle  daño,  muchacho,  sólo  hacerle  una pregunta —dijo Pavel, sintiendo al hablar la misma dificultad que debía de sentir Buh para pronunciar una palabra. 

—¡Mierda! —gritó el muchacho, y le pegó un puntapié en la rodilla a Buh. Este abrió de par en par los ojos y se desplomó. El muchacho se soltó y echó a correr hacia el camino,: pero Pavel logró agarrarlo del pie y lo hizo caer. Entonces Buh volvió a aferrarlo. 

—¡Katka! ¿Te han hecho daño? Te seguí porque me diste con la puerta en las narices —dijo el muchacho. 

—¡Está perfectamente! —dijo Pavel, irritado—. Cierra el pico, de lo contrario te lo cerrará Buh. 

—¡P... p... por... favor! 

—Soltad al muchacho —dijo Katka en tono apagado. 

El  chico  parpadeó,  pero  Pavel  también  había  oído  las  voces que provenían de lá casa de labranza y sus ideas se arremolinaron. 

—¡SOCORROOOO!  —gritó  el  muchacho  a  voz  en  cuello, pataleando como un  loco, pero  la  mano de Buh le tapó  la boca. El muchacho se agitaba hasta tal punto que hizo tropezar a Buh y éste cayó  de  rodillas.  La  mano  que  tapaba  la  boca"  se  desplazó  y  el muchacho  le  hincó  los  dientes.  Buh  soltó  un  gemido,  lo  arrojó  al suelo y volvió a taparle la boca. El mu-— 454 — 

chacho seguía debatiéndose, pero cuando Buh apoyó su peso sobre él, por fin se quedó quieto. El gigantesco monje parecía desesperado. 

—¡Os  atraparán!  —siseó  Katka—.  ¡Y  después  os  lapidarán! 

Las voces de la alquería se acercaban. De pronto Pavel se vio a sí mismo en su vida anterior, con el magro botín de un robo en las manos, acurrucado en un rincón mientras fuera se aproximaba  la  jauría  con  porras,  horcas  y  una  cuerda,  y  se sintió embargado por el miedo. Con asombro, comprendió que temía por Buh. El lo había involucrado en ese asunto; si algo le sucedía sólo sería culpa de Pavel. 

—¡Sois unos contranaturales!  —exclamó Katka. «Son las palabras  del  viejo  Tomás»,  pensó  Pavel  sin  que  viniera  a cuento. 

—¡Gnnn...  gnnn!  —balbuceó  Buh,  que  seguía  aplastando al muchacho contra el suelo, casi como si lo abrazara. 

—¿Hola? —dijo alguien en voz baja. La voz provenía del sendero. Sonó tan cerca de ellos que Pavel comprendió que no les daría tiempo a ocultarse en el bosque. 

—Quedaos quietos  —dijo  Pavel—.  ¡Quietos!  Yo  lo  arreglaré. 

—Sólo tengo que gritar... —dijo Katka. 

—Y Buh sólo tiene que aumentar la presión. No queremos hacerle daño a nadie, ¿comprendes? 

La vieja abrió la boca pero al mirar a Buh y al muchacho, apretó los dientes. 

—¡Lo soltaréis! —susurró. 

—Os soltaremos a ambos —dijo Pavel, traspasándola con la mirada. La mujer apartó la suya y bajó la cabeza. 

—¡Buh! 

El gigante alzó la vista; estaba pálido. 

—No lo sueltes. Tenemos una oportunidad, pero-no dejes 

-que grite, ¿me oyes? ¡En ningún caso! Arrástrate detrás de ese árbol caído, ¡rápido! 
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Buh  asintió  con  la  cabeza;  sus  ojos  llamearon  y  desvió  la mirada.  Algo  en  el  interior  de  Pavel  se  contrajo.  Buh  arrastró  al muchacho detrás del tronco y Katka los siguió a gatas. Pavel se adentró en la trocha creada por la embestida de Buh y oyó  el  murmullo  de  las  personas  que  se  aproximaban.  Miró  en torno y vio que al borde de la trocha crecían un rosal silvestre y un endrino.  Ambos  se  habían  entrelazado  de  tal  manera  que  las espinas  del  primero  y  las  púas  del  segundo  apuntaban  hacia  el exterior,  como  la  formación  defensiva  de  un  ejército.  Pavel  tragó 

saliva, abrió  los brazos, gritó  «¡SOCO-RROOO!» a voz en cuello y se dejó caer contra las púas. 

El  hábito  lo  protegió  un  poco,  pero  su  cabeza  y  sus  manos  se llevaron  la  peor  parte.  Sintió  cómo  las  púas  se  clavaban  en  su cuero cabelludo, allí donde —desde que partió del convento— una pelusilla  empezaba  a  cubrir  la  tonsura.  Una  espina  casi  le  arrancó 

una oreja, otras le arañaron la nuca y las mejillas. Una larga púa se le clavó en el dorso de la mano izquierda y se rompió. El dolor fue como  una  llamarada.  Después  quedó  tendido  entre  las  ramas, gimiendo.  Trató  de  girar  la  mano  izquierda  para  mirarse  la  herida pero estaba apresado entre las zarzas. 

Tres  rostros  se  asomaron  por  encima  de  él,  contraídos  por  la sorpresa y después por la compasión. 

— \  Ay! —exclamó uno. 

—Hombre, hermano, ¿cómo te has metido ahí? —-preguntó el segundo. 

—¿Fuiste tú quien gritó? —preguntó el tercero. 

Eran  tres  hombres  mayores  de  rostros  curtidos  por  el  sol, arrugados  y  barbudos,  cuyas  bocas  abiertas  por  el  asombro albergaban  algunos  dientes  en  mal  estado.  A  sus  años  los  labradores  ya  no  trabajaban  la  tierra,  sino  que  se  quedaban  en  el pueblo  o  en  la  alquería  porque  sus  fuerzas  aún  les  permitían ocuparse del fuego, los animales y los niños pequeños. A Buh 
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no le hubiera resultado difícil dejarlos fuera de combate, pero para  el  gigante  habría  supuesto  cargar  con  otro  pecado  que hubiera comprometido su misión ayn más. 

—Ayudadme —gimió Pavel. 

Los hombres miraron en torno en busca de palos y cuando por  fin  los  encontraron,  apartaron  con  ellos  las  ramas  cubiertas  de  púas  y  tendieron  las  manos  para  extraer  a  Pavel, que  procuró  no  gritar,  pero  sin  lograrlo.  Cuando  lo  pusieron de pie, se le doblaron las rodillas. Le ardía la mano izquierda y la sangre le corría por la muñeca como en las imágenes del Crucificado. La púa había formado un alargado verdugón azul rojizo en el dorso de su mano y una punta de un centímetro de largo  asomaba  de  la  herida.  A  Pavel  se  le  revolvió  el estómago. 

—¡Ay! —repitió uno de los viejos. Pequeños regueros de sangre manaban de la cabeza, el rostro y la nuca del monje. 

—Debes quitártela, hermano. 

—Eso parece —dijo Pavel en tono débil. 

—¿Quieres que te ayudemos? 

—Os lo ruego. 

Los  hombres  intercambiaron  una  mirada,  uno  se  encogió 

de hombros. Le dijeron a Pavel que se sentara en la linde del bosque; Pavel accedió: cualquier cosa menos volver a recorrer la  trocha.  El  árbol  caído  se  encontraba  a  menos  de  veinte pasos  de  distancia,  medio  escondido  tras  un  seto.  El  corazón de  Pavel  latía  apresuradamente.  Uno  de  los  hombres  extrajo un cuchillo de hoja tan corta que resultaba evidente que había formado parte de un cuchillo más grande que habían dividido en  tres  o  cuatro  trozos.  El  acero  era  un  metal  valioso.  La mirada del dueño del cuchillo osciló entre la mano de Pavel y su instrumento. Pavel vio que éste estaba manchado de grasa; por lo visto acababan de emplearlo para cortar carne o tocino. El hombre lamió la hoja y después la secó debajo de su axila, colocó la mano izquierda de Pavel en su rodilla y la inmovilizó con la izquierda suya —la maniobra experta de un hombre 
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acostumbrado a sostener animales jóvenes e incluso a machos cabríos—  mientras  con  la  derecha  apoyaba  con  suavidad  la punta del cuchillo en el dorso^de la mano de Pavel. Éste apartó la vista y tensó los músculos. 

—¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  —preguntó  uno  de  los  otros mientras  extraía  una  espina  del  cuero  cabelludo  del  monje. Éste se sobresaltó y aguardó a que el cuchillo abriera un corte en su mano para extraer la púa. Tirar de ella hubiera agrandado la herida; Pavel lo sabía pero sin embargo se sintió desfallecer. 

—-Un  ciervo  salió  repentinamente  del  bosque  y  me  vio 

—dijo, soltando una carcajada que sonaba falsa, pero que a los otros  tres  le  pareció  natural,  dadas  las  circunstancias—.  Se asustó, al igual que yo, y entonces se abrió paso por allí y me arrojó contra el endrino. 

—¿Qué hacías tú ahí, hermano? 

Pavel sospechó que, si pretendía que le creyeran, tenía que parecer sincero. Sólo veinte pasos los separaban de Buh y sus prisioneros, de una cuerda alrededor del cuello o de una lapidación. 

—Acababa de agacharme para cagar —dijo. 

Los  tres  hombres  lo  miraron  desconcertados.  Después  se echaron a reír. 

—¿Terminaste? 

—Ni siquiera empecé —dijo Pavel. 

Los tres viejos se partían de risa. Uno le golpeó el hombro y se clavó una púa  —que había quedado atrapada en el hábito— en la mano. 

—¡Ay!  ¡Maldita  sea!  —exclamó.  Después  carraspeó—. Perdón, hermano. 

—No,  no,  hijo  mío  —dijo  Pavel,  que  era  veinte  años menor que el más joven de los tres—. Tienes razón: ¡maldita sea! 

—¿Era  un  ciervo  grande?  —preguntó  el  hombre  del  cuchillo. 
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—Enorme.  y —¿De gran 

cornamenta?  -. —¿Por qué lo 

preguntas? 

—Por  la  carne  —contestó  otro—.  Un  bicho  tan  enorme finos  alimentaría  a  todos durante una semana,  a  condición de que el terrateniente no descubra que lo matamos. 

El cuchillo seguía apoyado encima de la herida. La mano le  ardía  y  palpitaba.  En  comparación,  el  dolor  de  las  demás heridas se desvanecía. La mirada de Pavel no dejaba de regresar a la herida y al cuchillo inmóvil. 

—En marzo —dijo Pavel lentamente—, los ciervos no tienen cornamenta, se desprenden de ella durante el otoño. El hombre del cuchillo hizo un ligero movimiento con los dedos y, durante un instante, Pavel vio cómo la piel tensa del dorso  de  su  mano  se  retiraba  del  cuerpo  extraño,  la  púa  se separaba de la carne y caía al suelo. El surco se llenó de sangre y  ésta  se  derramó;  sólo  entonces  llegó  el  dolor.  Pavel  había creído que no podría empeorar, pero se equivocó. 

El hombre del cuchillo agarró la otra mano del monje y la apretó contra la herida para detener la sangre. Pavel se encogió de dolor. 

—¿Conoces el llantén, hermano? —preguntó. 

—Sí —gimió Pavel—. Es bueno para las heridas abiertas... Hay  que  masticar  las  hojas  y  aplicar  el  resultado  en  la  herida..., pegar la compresa con hojas no masticadas... ¡Santo Cielo, cómo duele! 

—Eres un hombre versado, hermano —dijo el hombre del cuchillo—. ¿Qué te trae por aquí? 

—Estoy de peregrinaje. 

—¿Franciscano? ¿Capuchino? —dijo, señalando el hábito desconocido con la punta del cuchillo. 

«Entre todos estos campesinos ignorantes, tenía que toparme con el único que conoce un poco dé mundo», pensó      -Pavel con amargura. 

—Benedictino —dijo por fin, conforme a la verdad—. 
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Hago penitencia, por eso el hábito es negro—. Lo segundo era mentira pero confió en que el hombre no lo supiera. Un monje benedictino  que  cumpliera  una  penitencia  no  viajaría  por  el mundo sino que realizaría modestos servicios en la comunidad hasta  que,  en  su  misericordia,  el  abad  y  los  hermanos volvieran a acogerlo. 

—¿ Querrías albergarte entre nosotros ? 

—Sólo por una noche. Mi penitencia incluye realizar servicios. 

—¿Qué harías por nosotros? 

—¿Qué necesitáis? 

—La hija de Barbora está agonizando, a lo mejor podrías hacer  algo,  hermano.  —El  campesino  se  encogió  de  hombros—. Porque con esa mano ni siquiera podrías ayudarnos a quitar la bosta, 

—Os lo agradezco —dijo Pavel. 

—Venga, te acompañaremos hasta la granja. 

—No, no... Aún debo rezar. Dejad que rece mis oraciones y agradezca a Dios el haberme enviado el ciervo, aumentando mi penitencia,  y  a  vosotros  el  haberme mostrado  Su  bondad. Iré a la alquería al caer la noche. 

—¿Quieres que te traigamos algo de comer? 

—No,  ayunar  forma  parte  de  la  penitencia.  —Pavel  se sentía incapaz de añadir una ofensa a la mentira aceptando el pan de los campesinos sin una compensación, o en todo caso sin ninguna que les pudiera satisfacer. Pensó en el muchacho y en la vieja Katka detrás del árbol—. Pero muchas gracias. 

—Cuídate, hermano —dijo uno. 

—Y no olvides cagar. Ahora ya no vendrá ningún ciervo. 

—No, creo que no —dijo Pavel. 

—Y no olvides el llantén —dijo el hombre del cuchillo. 

—Que Dios os proteja. 

Los hombres regresaron lentamente a la alquería. Pavel los siguió con la mirada hasta que desaparecieron en el interior de diversas chozas. Haciendo un esfuerzo, se puso de pie, fue a 

— 460 — 

trompicones hasta el árbol caído y se desplomó en el suelo de- ^¥       tras del tronco. Como medida de seguridad, Buh seguía tapán-C            dolé la boca al muchacho; éste se había sometido a la fuerza superior del monje y miraba al vacío. No se molestó siquiera en lanzarle una mirada de odio a Pavel, y Katka tampoco. 

—Esto  es  lo  que  haremos  —dijo  Pavel,  reprimiendo  el cansancio que lo agobiaba—. Tú, Katka, contestas a nuestras preguntas,  después  te  dejaremos  en  paz.  El  muchacho  nos acompañará y, cuando hayamos recorrido un trecho suficiente, lo pondremos en libertad y podrá volver andando. Te doy mi palabra. 

—¡Me  cago  en  tu  palabra!  —exclamó  Katka—.  ¡Monstruo! 

—No todo lo que te dijo el viejo Tomás en aquella ocasión es verdad. 

—Vi  lo  que  les  ocurrió  a  las  franchutas.  Fue  uno  de  vosotros. Pavel no respondió. Katka luchó consigo misma y por fin suspiró. 

—No le hagáis daño —rogó—. Es el hijo de mi hermana. 

—¿Barbora es tu hermana? 

—Por eso regresé aquí. 

—¿Regresaste? ¿De dónde? 

—De Praga. 

—¿De Praga? 

—Si os lo cuento todo, ¿no regresaréis jamás? 

—Lo prometo, incluso si no le das ningún valor a mi palabra. 

—Júramelo por san Benito. 

—Lo juro —dijo Pavel, sin titubear. 

—Dile al gigante que suelte al muchacho. 

—No. Podría gritar. Cuenta lo que has de contar, 

—Da igual —dijo Katka—, de todos modos, jamás la encontraréis. 

—¿A quién? 
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—A la niña, la niña que el hermano Tomás debería haber hecho matar según las órdenes del abad, ese pedazo de monstruo. 

—¿Era una niña? 

—Pero  ¿tú  qué  sabes  exactamente,  sotana  negra?  —dijo Katka en tono despectivo—. Tu ignorancia me demostró que tu historia era falsa, porque hablaste de un joven. 

—Sé que llevo a cabo la tarea del Señor, aunque tú no lo creas. 

—¡Bah! —Katka escupió. 

—Habla  —dijo  Pavel  y  apretó  la  mano  herida  contra  su cuerpo.  Hubiera  preferido  acostarse  y  dormir.  Buh  tenía  los ojos  medio  cerrados.  La  mirada  inexpresiva  del  muchacho pareció atravesar a Pavel, que se estremeció. 

—Habla —repitió—, terminemos ya con este asunto. 

Este era el relato de Katka: el hermano Tomás había obedecido  eligiendo  a  dos  personas:  una  joven  —Katka—  y  un hombre joven —el labrador—, les confió la niña y les entregó 

un  talego  con  monedas.  Después,  infringiendo  la  orden  que había recibido, les dijo que pusieran a salvo a la criatura. 

«¿Dónde, hermano?» 

«En Praga. Es una gran ciudad; allí su rastro se perderá.» 

«Haremos lo que podamos, hermano.» 

«Dios y san Benito os protegerán.» 

Katka se hizo cargo de la niña como si fuera hija suya; su propia  hija  había  muerto  después  del  parto,  de  modo  que,  a pesar de su dolor, tenía leche en abundancia. La niña mamaba como si supiera que le esperaba un arduo viaje. Lo demás no resultó tan sencillo. El labrador acompañó a Katka hasta más allá de Kolín; después desapareció una noche, junto con el dinero. Katka sabía que el hombre tenía parientes en la ciudad, así  que  seguirle  los  pasos  no  tenía  sentido.  Lo  negaría  todo, incluso el hecho de haberla visto y, aunque supieran la ver-— 462 — 

dad, sus parientes lo apoyarían, porque lo que estaba en juego era el dinero. Pensó que tal vez no debería haberlo rechazado cada  vez  que  trató  de  intimar  con  ella,  pero  también  se  preguntó qué habría sido peor:  ¿dejarse*  montar  por un hombre que  se  le  había impuesto  o  perecer  en  la  cuneta junto  con  la niña? Katka apretó los dientes; sabía que la alquería  —donde vivía su hermana casada— se encontraba a uno o dos días de caminata.  Las  caminatas no tenían nada  de especial  y  de hecho  ni  siquiera  había  salido  del  principado,  pero  aún  estaba débil  tras el parto  y  el miedo pasado.  Estaban  en noviembre, la  lluvia  era helada, el  camino  inseguro  y  ella  era  una  mujer joven.  Debería  haberse  dejado  violar  por  su  acompañante,  al menos éste había demostrado interés por ella y no le había hecho daño a la niña. Pero para su propia sorpresa, logró llegar sana y salva hasta Neuenburg. 

—Admiro tu fortaleza —dijo Pavel. 

—Me cago en tu admiración —dijo Katka. 

En  Neuenburg  las  fuerzas  la  abandonaron.  Casi  no  tenía leche y la niña estaba cada vez más silenciosa y pálida. No le había  puesto  un  nombre,  no  tuvo  valor  para  ello.  Había  querido ponerle Yolanta a su propia hija, el nombre de su abuela que era oriunda del ducado de Luxemburgo, pero que después emigró al este. Su abuela siempre le contaba la historia de su santa patrona, la princesa Yolanta, que luchó por entrar en un convento. Pero por algún motivo Katka se negó a ponerle ese nombre  a  la  huérfana  que  le  había  sido  confiada.  Claro  que pensó en quedarse con la niña, pero a fuer de sincera, además de  la  pena,  ¿acaso  no  había  sentido  cierto  alivio  cuando  su propia  hija  murió?  Hubo  una  época  en  la  cual  dos  hombres jóvenes  de  Podlaschitz  la  pretendieron,  durante  las  doce noches entre Navidad y Reyes, un período de tiempo en el que las  personas  se  reunían  en  casas  siempre  diferentes,  narraban historias  mientras  fuera  merodeaban  las  fantasmagóricas figuras  de  la  Nochevieja,  bebían,  intercambiaban  sonrisas 

-—los fuegos ardían en las chimeneas calentando al máximo 
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las  sencillas  habitaciones  de  los  campesinos—  hasta  que  los jóvenes  se  armaban  del  suficiente  valor  para  ocultarse  en  los corrales porque a lo mejor era verdad que durante esas noches los animales  hablaban  y  predecían  el  futuro.  Durante  dos  noches seguidas,  Katka  se  había  entregado,  primero  a  uno  de  sus pretendientes,  después  al  otro.  Los  animales  no  le  predijeron  que ello acabaría en que nueve  meses  más tarde recorrería  la calle del pueblo  cubierta  de  vergüenza,  que  poco  después  enterraría  a  su propia hija y que huiría de su patria con una niña ajena colgada de sus pechos. 

En  Neuenburg  había  superado  la  vergüenza  y  empezado  a mendigar.  El  que  quizá  fuera  el  último  transporte  de  mercaderías de  ese  año  se  había  detenido  allí  y  al  verlo  tan  grande,  Katka consideró que el dueño de tal carruaje era un hombre adinerado. El hombre  no  sólo  resultó  ser  adinerado  sino  además  generoso.  Una vez oída su historia apenas modificada, invitó a Katka a sentarse a su mesa; ella afirmó que la niña ajena era su hija, pero no silenció 

la  vergüenza  de  su  nacimiento;  el  cobarde  labrador  era  el  padre, aunque Katka no le dijo al comerciante que sabía dónde estaba. El hombre sólo le echó un breve vistazo a la niña, acompañado de un comentario indiferente; Katka no se tomó a mal su desinterés. El  encuentro  resultó  afortunado  para  Katka.  El  hombre  le ofreció llevarla a Praga bajo su protección. 

— ¿Y  una vez allí? —preguntó Pavel. 

Katka se encogió de hombros. 

—Me ayudó a albergarla en una casa de expósitos y encima les dio  dinero  a  las  hermanas  para  que  la  trataran  mejor  que  a  los demás.  Dijo  que  Dios  amaba  a  una  niña  que  había  sobrevivido  a todo  lo  que  yo  le  había  contado,  y  que  él  se  encargaría  de  que  la niña  tuviera  un  futuro.  Dijo  que  en  el  mundo  hay  muchas  buenas personas que sacan niños de las casas de expósitos y los acogen en sus  propias  familias,  y  que  tal  vez  eso  sería  lo  que  le  ocurriría  a ésta. 

—¿Es eso lo que ocurrió? 
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—No lo sé. Le di las gracias, me despedí de la pequeña y me marché. 

Pavel percibió el dolor que quizá la anciana se ocultaba a sí misma. Tenía un nudo en la propia garganta, pero no debía tenerlo en cuenta. 

—¿Así que no sabes qué ocurrió con ella? 

—Es lo que dije, ¿no? 

Pavel  sacudió  la  cabeza.  No  sabía  qué  contestar  e  intercambió una mirada con Buh, que permaneció en silencio. 

—¿Qué  casa  de  expósitos  era?  Seguro  que  en  Praga  hay varias. 

—No  lo  sé.  Recuerdo  que  estaba  fuera  de  las  murallas, junto  al  río.  La  dirigía  una  orden  de  monjas.  El  hombre  dijo que  las  autoridades  de  Praga  controlaban  las  otras  casas  de expósitos, pero que en aquélla nadie preguntaría por la niña y por qué no la conservábamos nosotros mismos y cosas así. 

—Una  casa  para  los hijos de  las mujeres perdidas —dijo Pavel—.  Sólo  allí  nadie  hace  preguntas.  El  mercader  era  un tipo listo. 

Katka no reaccionó. Inspiró y volvió a escupir. 

—Eso es todo —-dijo—. Ahora quiero irme. 

Pavel hizo caso omiso de ella. 

—Hemos de ir a Praga —dijo—. Tenía la esperanza de que no fuera necesario, pero hemos de ir a Praga. 

—Quiero irme. 

Pavel  se  esforzó  por  prestarle  atención.  Comprender  que seguían estando al principio lo había conmocionado. No debía desanimarse, había demasiado en juego. 

—Bien—dijo—.  Haremos  lo  siguiente:  nos  marcharemos con  tu  sobrino  y  lo  dejaremos  en  libertad  más  adelante,  tal como te lo prometí. Regresará a este escondite y después ambos podréis  volver  al  cortijo.  Quiero  que  tú  no  te  muevas  de aquí, ¿comprendido? 

—¿Cuánto tiempo tardarás? 

—Hasta el anochecer. Depende de la velocidad con que 
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avancemos y la rapidez con la que el muchacho regrese. —Pavel sonrió, pero Katka no le devolvió la sonrisa. 

—Supongo que no tengo elección —gruñó ella. 

—Si tras nuestra partida le'das la voz de alarma a tu gente, el muchacho morirá. 

—Ya lo sé, ¡cerdo! 

Pavel se puso de pie. 

—Llévate al muchacho, Buh, y no lo dejes escapar. Adiós, Katka. Quiero volver a decirte que mereces mi respeto. 

—Métetelo donde te quepa —dijo Katka. 

Los  tres  atravesaron  el  bosque  en  la  dirección  en  la  que Pavel supuso que estaba el camino. El muchacho no se resistió, entre otras cosas porque Buh seguía tapándole la boca. La expresión de  Buh  era sombría  y  pétrea,  y  no  miraba a  Pavel. Pavel  trotaba  delante  de  él;  se  sentía  desdichado  y  no  sabía qué harían una vez llegados a Praga. Se volvió varias veces y vio que Katka seguía sentada en el suelo, mirándolos. Por fin desapareció entre los árboles y Pavel se detuvo. 

—Tendríamos que haberla maniatado —dijo. 

Buh soltó un gruñido. Pavel cerró el puño sano. 

—Como al labrador —dijo—. En aquella ocasión regresé 

y lo maniaté, por si acaso. Deberíamos haber hecho lo mismo. 

—Miró a Buh, pero no logró descifrar la mirada del otro. 

—Regresaré —dijo—. Por si acaso. Espérame aquí. 

Buh  no  respondió.  Pavel  volvió  apresuradamente  al  escondite.  Tenía  la  mano  izquierda  entumecida;  no  podía  utilizarla como en Kolin, en la casa del antiguo labrador. Sólo le funcionaba  la  derecha.  Agarró  una  rama  rota  del  suelo  sin detenerse y, al echar un vistazo por encima del hombro, comprobó  que  Buh  ya  no  podía  verlo.  Blandió  la  rama.  Era  un leño  duro  y  seco,  grueso  como  un  brazo,  y  unos  restos  de corteza revelaban que pertenecía a un roble. 

Al  verlo,  Katka  alzó  la  vista,  sonriendo  porque  creía  que era  su  sobrino.  Después  su  rostro  expresó  sorpresa  y  luego espanto al ver quién había regresado. Intentó ponerse de pie 
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y  Pavel  echó  a  correr.  Esta  vez  fue  más  rápido  que  ella. Kat-ka se encaramó por encima del tronco pero él la agarró y la hizo caer. Ella alzó la mirada y plegó las manos en actitud de 

súplica. 

—¡Perdóname, Señor, soy tu siervo! —exclamó Pavel y 

alzó la rama. 
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Al  regresar  junto  a  Buh,  los  pensamientos  de  Pavel  se arremolinaban  desordenadamente  y  su  inconsciente  tomó  el mando:  se  limpió  la  sangre  que  le  manchaba  el  hábito  y  las manos  con  un  puñado  de  tierra.  Daba  igual  que  no  pudiera eliminar todas  las manchas sanguinolentas, puesto que  la  herida  de  su  mano  izquierda  había  sangrado  lo  bastante  como para justificar  las que  quedaban. Mientras  tanto no  dejaba de ver la figura fantasmagórica de una mujer más joven y bonita que  en  medio  del  frío  invernal  cargaba  con  una  niña  que debería  haber  muerto  hace  rato,  mezclada  con  el  rostro  del labrador, ensangrentado por los golpes propinados por Buh y debidos a que aquél había roto un juramento anterior. Ahora el agricultor  intentaba  apartar  las  manos  que  le  apretaban  el cuello.  Las  advertencias  del  abad  Martin  eran  claras:  la  niña suponía un peligro para el secreto que todos ellos vigilaban en las cuevas bajo el convento, al igual que las personas que se la llevaron. 

«Pero  guardaron  silencio  durante  mucho  tiempo»,  objetó 

Pavel. 

«Debes asegurarte de que sigan guardándolo», había contestado el abad Martin. Pavel  percibió  la  agitación  desesperada  de  los  músculos del cuello de su víctima mientras la estrangulaba, como tam-— 468 — 

 

bien había sentido cada golpe asestado sobre el cuerpo humano con una rama de roble que era como la prolongación de su propio  brazo.  Lloraba  sin  notarlo  y  susurraba  oraciones  sin oírlas. 

De  repente  se  encontró  frente  a  Buh.  El  gigante  lo  contemplaba sin soltar al muchacho. 

—Déjalo en el suelo, para que se marche —dijo Pavel. Buh  lo  soltó.  Las  rodillas  del  muchacho  se  doblaron  y cayó al suelo. Pavel comprendió que estaba muerto. La mirada de Pavel osciló entre los ojos abiertos del muchacho y Buh. El gigante temblaba. 

—Gnnn...  —balbuceó  e hizo un movimiento  como quien rompe un palo—. Gnnn... yo... no pude... gnnn... 

«Claro que no», pensó Pavel. El muchacho se había defendido; Pavel le había ordenado que le mantuviera la boca tapada y el chico se había debatido y pataleado. Buh había seguido apretando para no dejarlo escapar; su fuerza era enorme, y en sus manos el muchacho sólo era un débil gorrión. 

—No —dijo Pavel con mucha suavidad—. Tú no tienes la culpa. 

En su interior, algo gritaba y lo condenaba. Se esforzó por no prestarle atención. Buh temblaba cada vez más; había aferrado el cadáver durante todo ese tiempo, para que Katka creyera que para salvarle la vida al muchacho valía la pena revelar un secreto guardado durante veinte años. 

Buh se desplomó junto al muchacho al que había matado y empezó  a  sollozar.  Pavel  no  pudo  hacer  nada.  Si  hubieran aparecido los campesinos de la granja con la intención de matarlo,  no  se  habría  defendido.  Recordó  al  abad  Martin  y  el arcón  y  de pronto  oyó  el  zumbido que surgía del interior del cofre, un cántico de energía maligna y total que hasta entonces sólo  había  oído  el  abad.  Existía,  era  audible.  Se  manifestaba ante  todos  quienes  seconvertían  en  siervos  del  libro  que aguardaba que llegara su turno encerrado en el arcón. Lo oían aquellos cuyas almas estaban condenadas. 
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Claro  que  para  los  mercaderes  de  Praga,  la  capital  del Sacro  Imperio  Romano  —del  Sacro  Católico  Imperio  Romano—,  no  cabía  la  más  mínima  duda  de  que  era  necesario tanto mantener relaciones comerciales con los subditos de Su Majestad,  la  reina  virgen  de  Inglaterra  —la  protestante  Isabel— como contactos con el reino isleño de Albión. Agnes lo sabía, aún sin haber profundizado en el tema. Pese a todas las tácticas sensatas o paranoicas del emperador y los obstáculos interpuestos  por  su  tío  español  y  su  prometida,  él  había  sido educado en España, su carácter había dejado su impronta en la corte y era más fácil que se entendieran el fuego y el agua que el espíritu español y el inglés. Además, todos los ingleses eran herejes protestantes, sus capitanes eran piratas, sus mercaderes eran tramposos, su reina una puta, sus cocineros preparadores de venenos y toda la condenada isla una deshonra para todo el mar del Norte. 

Eso dijo Boaventura Fernandes, y sonrió. 

Agnes aún no había comprendido del todo cómo se ganaba el  dinero  el  portugués.  Se  desconcertó  al  comprobar  con cuánta  rapidez  uno  se  topaba  con  personajes  poco  claros  al investigar  las  relaciones  comerciales  de  la  casa  Wiegant  & Wil-fing.  No  le  sirvió  de  nada  decirse  que  en  el  caso  de  los otros  mercaderes  de  éxito  sucedía  lo  mismo.  Se  sentía manchada. 
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      En  determinado  momento  de  los  días  pasados,  Agnes  había confiado sus planes a su criada. Era consciente de que todos los habitantes  de  la  casa  la  vigilaban  con  el  rabillo  del  ojo  y  que sopesaban  cada  una  de  sus  palabras,  así  que  resultó  más  fácil encargarle  a  la  criada  ciertas  averiguaciones.  Ésta  puso  tina condición: fueran cuales fuesen los planes de Agnes, llevaba a la criada consigo. Y ahora Boaventura Fernandes estaba sentado en un  arcón  en  la  habitación  de  Agnes,  vigilado  por  la  feriada, oliendo a rosas  como  si  fuera una  carta de  amor de un      metro cincuenta  de  altura  y  dos  piernas,  sonriendo  como  un      pirata. Hablaba  con  un  deje  ronco  pero  sin  cometer  errores  y    su afirmación  de  que  dominaba  otros  cuatro  idiomas  resultaba totalmente creíble. No parecía un mercader; parecía uno de ésos piratas  que  maldecía  con  elocuencia  y  Agnes  sospechó  que  su relación con algunos de ellos incluía golpecitos en los hombros, veladas  bañadas  en  alcohol  y  oscuros  arreglos  comerciales  en alguna tabernucha. 

—Virrrginia —dijo Fernandes—. Virrrginia. 

—¿Hay que ser inglés para ser acogido en la colonia situada allí? 

—No —respondió Fernandes—. Hay que ser idiota. 

-—¿Qué quiere decir? 

Fernandes agarró la copa de vino que había dejado sobre el arcón. Agnes lo ignoraba todo acerca del vino de buena o de mala  calidad,  pero  por  lo  visto  había  escogido  bien  al  optar por el vino almacenado en una cara botella de vidrio y no en una ánfora de arcilla, y también al elegir el que reposaba en el rincón más polvoriento del sótano. Las mejillas de Fernandes ya  estaban  rojas  y  sus  ojos,  brillantes  tras  beber  la  primera copa.  Agnes  se  habría  sentido  más  inquieta  si  hubiera sospechado  que  la  capacidad  de  cerrar  un  negocio  ventajoso aunque uno estuviera borracho era una necesidad básica  para un  mercader  que  deseaba  tener  éxito  en  los  negocios  de  ultramar. 

—Escuchadme —dijo Fernandes, agitando la copa. Bebió 
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un trago  y  después  la depositó  en  el  arcón—. Sois  la hija  de Niklas,  mi  amigo,  y  la  prometida  de  Sebastian.  Seré  sincero con vos. 

—Qué  bien  que  todos  ya  se  hayan  enterado  de  mi  compromiso. 

—Los mercaderes son unos cotillas —dijo Fernandes con una sonrisa orgullosa. 

—¿Cuál es el problema con Virginia? 

—Señoras mías —exclamó Fernandes abriendo los brazos; era  un  seductor,  incluso  en  el  momento  de  la  verdad—, Virginia está maldita. 

Agnes y la criada intercambiaron una mirada. Agnes procuró ver el lado ridículo de la mímica de Fernandes, pero fracasó frente a la expresión seria del portugués. 

—¿Me  creeréis  si  os  digo  que  uno  de  mis  hermanos  fue timonel en una nave inglesa? 

Agnes se encogió de hombros. 

—Es verdad. España e Inglaterra están en guerra, pero los mejores timoneles provienen del reino de Felipe, y eso ya era así en la época de Fernando e Isabel y del príncipe Enrique el Navegante.  Ningún  capitán  inglés  permitiría  que  un  timonel español  pisara su nave, pero nosotros  los  portugueses disfrutamos,  ¿cómo decirlo?,  de  la  ventaja de  la  confianza, porque en  realidad  somos  un  pueblo  diferente.  Claro  que  hay  algún timonel  que  en  realidad  se  llama  Berenguer  en  vez  de Beren-gario, o Jimeno en vez de Ximeno, pero ¿qué más da? 

A condición de que la nave llegue a donde ha de llegar... 

—¿Adonde nos lleva esta historia? —lo interrumpió Agnes. Fernandes  arqueó  las  cejas  (por  lo  visto,  los  hombres  dedicaban más tiempo a la charla cuando hablaban de negocios), pero después recuperó la sonrisa. 

—Mi  hermano  Simón  fue  timonel  de  una  nave  equipada pofsir Walter Raleigh. De allí provienen mis buenos contactos con  el  comercio  de  ultramar,  aunque  aquí  en  Praga  estoy alejado de cualquier océano... 
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—Raleigh es el inglés que fundó Virginia —dijo Agnes—. Eso también lo sé yo. 

Boaventura  Fernandes  se  había  acostumbrado  rápidamente a que Agnes llevara la conversación y su sonrisa no se desvaneció. 

—Pero el capitán del barco no era Raleigh sino un hombre llamado White —dijo Fernandes—, un amigo de Raleigh. Navegaron hasta el Nuevo Mundo con más de cien personas a  bordo,  hombres,  mujeres  y  niños.  Querían  reunirse  en Roanoke (una isla cercana a la costa) con los soldados que se habían  quedado  allí  tras  el  primer  intento  de  colonización ocurrido el año anterior. 

Fernandes hizo  una  pausa para tomar  otro  trago  de  vino. Cuando se relamió los labios, éstos estaban oscuros, como si hubiera bebido sangre. 

—Los  soldados habían desaparecido  —susurró—.  Todos menos uno. Encontraron sus huesos en la entrada de una oscura cueva, tan profunda que parecía conducir al infierno. Intentaron encontrar a los demás, pero fue en vano. 

—Podrían haberse marchado en otro barco —dijo Agnes, titubeando. 

—Claro, claro que podrían haberse marchado en otro barco —dijo el portugués—. Dicho sea de paso, ¿sabe mi amigo Niklas que estamos conversando? 

—Sí —contestó Agnes, tras hacer una pausa. 

—Bien,  Lo  digo  porque  en  ese  caso  tengo  permiso  para usar la entrada principal y no la de servicio.  —La sonrisa de Fernandes podría haber servido de inspiración para la imagen de un ángel. 

—Lo siento, cometí un error —dijo la criada de Agnes—, disculpadme, señor. 

—No  tiene  importancia.  ¡Catorce  soldados  bien  armados desaparecieron  sin  dejar  rastro!  —exclamó.  Agnes  retrocedió, asustada—.  Y  el  decimoquinto,  muerto.  Los  nativos  juraron 

-que no sabían nada y hablaron del espíritu maligno que sut;ge 
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del bosque y emponzoña los corazones de los hombres. Pero también  es  posible  que  se  marcharan  en  un  barco  —añadió, bebiendo otro trago. 

-—Seguid  contando,  por  favor  —dijo  Agnes,  irritada  por su propia sorpresa. 

—Eso ocurrió hace quince años. Sin embargo, los colonos se instalaron en la isla y construyeron casas. El año ya estaba muy  avanzado,  era  junio,  demasiado  tarde  para  iniciar  una cosecha. Los colonos planeaban negociar con los nativos, sin embargo  de  repente  éstos  se  volvieron  hostiles  y  temerosos. Nació un niño, pero al día siguiente encontraron a uno de los colonos  muertos,  flotando  en  las  aguas  poco  profundas  de  la bahía.  Había  ido  a  cazar  cangrejos  y  nadie  sabe  quién  o  qué 

acabó con su vida. 

—Los nativos —sugirió Agnes. 

Fernandes asintió con la cabeza. 

—¿Los nativos de una tierra en la que pretendéis emprender una nueva vida? Os deseo mucha suerte. Agnes calló. Empezó a sospechar que lo había subestimado y que debería alegrarse de que sus intenciones fueran buenas. Era evidente que el portugués se había dado cuenta de que sus planes no gozaban del beneplácito de sus padres. Deseó la presencia de Cyprian y su estilo imperturbable de enfrentarse a las cosas; después apartó esa idea de inmediato. El momento de  apoyarse  en  los demás para hacer  frente  a  las dificultades había pasado.  Nó  volvería  a  mirar  a  Cyprian  a  los  ojos hasta poder decirle: «Esto lo he logrado yo sola. Esta es mi vida. No necesito  a  nadie  para  gobernarla  —para  después  añadir—: pero desearía que la compartieras conmigo.» 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó al notar que Fernandes seguía hablando. 

—Los  colonos  instaron  a  Wliite  a  regresar  a  Inglaterra para  pedir  ayuda.  Mi  hermano  consideró  que  era  una  locura, puesto que  ya  estaban  en  noviembre. Por  fin zarparon  y, tras muchas penurias, lograron llegar sanos y salvos a Inglaterra. 
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Habían dejado a los colonos en la isla: ciento veinte hombres, mujeres y niños, y dos recién nacidos. Tanto White como mi hermano  sabían  que  no  podían  arriesgarse  a  regresar  en  esa estación del año. Entonces llegó 1588... 

—Dios mío —dijo Agnes—, creo que lo comprendo... 

—La Armada —dijo Fernandes—. Todas las naves en buen estado fueron incautadas para la defensa. Y luego..., seré breve, señoras mías: White tardó tres años en regresar al Nuevo Mundo. Mi hermano volvía a ser el timonel. La colonia estaba  intacta,  en  las  casas  encontraron  muebles,  en  los  talleres, trabajos empezados. No había indicios de peleas ni rastros de una  batalla.  Era  como  si  los  habitantes  fueran  a  volver  en cualquier  momento,  pero  habían  desaparecido.  Más  de  noventa  hombres,  casi  veinte  mujeres,  diez  niños...  desaparecidos. No quedaba nada, ni un resto, ni un jirón de tela. White los buscó, una de las mujeres era hija suya, uno de los niños, su  nieto.  No  encontraron nada  y  nunca más  se  supo nada de los colonos. 

—Desconocía  esa  historia  por  completo  —dijo  Agnes, tratando de desprenderse de la angustia. 

—Me la contó mi hermano, que pasó un año encarcelado en  Inglaterra  porque  quienes  financiaron  el  segundo  viaje  de White  lo  acusaron  de  haber  navegado  demasiado  despacio; además  perdieron  una  nave  y  todo  el  equipaje  durante  una tormenta.  No  volví  a  ver a mi hermano  hasta  hace  un  par de meses,  y  creedme:  no  hay  modo  de  impulsarlo  a  narrar  esta historia. 

—¿Por qué me la contáis a mí? 

—Porque  estáis dispuesta a  cometer  una  estupidez, señorita  Wiegant,  y  porque  vuestro  padre  me  ha  hablado  de  su afecto por vos demasiadas veces como para quedarme de brazos cruzados, viendo cómo os ocurre alguna desgracia. 

—Incluso si lo que me habéis contado fuera cierto... habrá 

otra colonia. Es el Nuevo Mundo. Es la oportunidad de iniciar una nueva vida. La gente siempre intentará llegar hasta allí. 
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Fernandes se puso de pie y le tendió la mano con una sonrisa. 

—Que os vaya bien, señorita Wiegant. No os ayudaré en esta empresa  que sólo  os hará desdichada.  Sé que habrá  muchas  maneras  de  embarcarse  la  próxima  vez  que  zarpe  una nave, también desde  aquí,  en  Praga,  y  sé que no me  habríais mandado  llamar  si  vuestra  decisión  no  fuera  firme.  Así  que reflexionad si no sería mejor cambiar de planes, por más preciados que sean. Os concedo un par de días de plazo. SÍ hasta entonces no he recibido un mensaje en el que me informáis de que habéis cambiado de opinión, le escribiré a vuestro padre. Agnes le lanzó una mirada airada e hizo caso omiso de la mano  tendida  del  portugués.  Fernandes  se  encogió  de  hombros. 

—Quizá no lo creáis así, pero soy vuestro amigo. A veces el  diablo  deja  la  marca  de  su  pezuña  en  la  tierra,  y  tropezar con ella no es aconsejable. 
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Andrej sólo tuvo que aguardar una hora; una buena señal. Después siguió al criado a través de otra antecámara y por fin se encontró en un gabinete. Había cuadros colgando de las paredes y apoyados sobre atriles. Olía a aceite y trementina. Las pinturas  eran  oscuras  y  mostraban  escenas bíblicas,  alegorías o  retratos  de  desconocidos.  En  el  centro  colgaba  uno  de  los inevitables Arcimboldos, un bodegón compuesto por cebollas, ajos,  ciruelas  pasas  y  haces  de  cereales  secos  que,  colgado frente al retrato del juez regional superior Lobkowicz, parecía observarlo  fijamente.  Desde  un  rincón  lo  contemplaba  otro rostro casi tan vacío de expresión como el bodegón de hortalizas: pertenecía a una criada que estaba allí para evitar que la señora de la casa y su visitante masculino estuvieran a solas. 

—¿Qué  puedo  hacer  por  el  primer  cuentacuentos  de  la corte  de  Su  Majestad?  —preguntó  la dama sentada  en medio de las obras de arte de mayor o menor valor, instalada en una butaca como si ella misma fuera una obra de arte. 

Resultaba difícil decidir dónde acababa el atuendo de lustroso  brocado  y  empezaba  el  tapizado de  la butaca.  El  cuello de  puntillas  del  tamaño  de  uña  rueda  separaba  la  cabeza  del cuerpo, la cintura era la de una avispa, él rostro flaco, los ojos grandes y hambrientos. Delante de la butaca había un escabel. Ella lo señaló con gesto elegante en cuanto Andrej dejó de 
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inclinarse; su reverencia había sido menos profunda de lo que correspondía y lo hizo adrede. 

—Sentaos. 

Andrej  hizo  caso  omiso  de  la  invitación  y  en  cambio  se dedicó a contemplar los cuadros como si estuviera a solas en el pequeño gabinete. Notó la expresión de asombro de la mujer pero,  acostumbrada  a  circular  a través de  las  aguas  infestadas de tiburones de la corte, ella era demasiado profesional para dejar que notara su asombro. 

—No hemos sido presentados —dijo la dama—. Pero me 

parecéis  conocido.  Quizá  ya  nos  hayamos  encontrado  y  lo haya  olvidado.  Perdonad  la débil memoria de una  mujer que todos los días debe recordar tantos rostros importantes... 

—Ya nos hemos encontrado —dijo Andrej—, en dos oportunidades. 

—Espero que en circunstancias agradables. 

—Ésa fue mi impresión. —<<La primera vez», se dijo él, «te abrí la puerta, y la segunda levantabas tu blanco trasero y gemías:  "¡Oh  sí, maese,  metédmela allí  donde  los  emperadores romanos se la metían a sus amantes!" Por desgracia fui testigo dé esa escena porque regresé demasiado temprano, pero te diré 

una cosa: tú y el maese Scoto ni siquiera notasteis mi presencia y logré escabullirme en silencio.» 

—Veo que poseéis un Arcimboldo —añadió Andrej. 

—Todo el mundo tiene uno desde que retrató a Su Majestad el emperador como Vertumnus. 

—El cuadro fue regalado a Su Majestad. 

—En otros casos,  Messere  Arcimboldo no fue tan generoso. 

—Mé lo imagino. 

—Si queréis hablar con mi esposo, lo encontraréis allí donde ambos cumplen con su deber todos los días: en el Hradschin 

—dijo madame Lobkowicz. 

—No —contestó Andrej—, quería hablar con vos. Quiero pediros ayuda. 

—Ayudo siempre que puedo, querido mío —dijo la mujer 
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del juez en un tono que significaba lo siguiente: «Por supuesto que le diré al criado al que le informaré de tu petición que la olvide de inmediato.» 

—Y quiero transmitiros el respeto y los mejores deseos de un conocido vuestro y mío. 

—Eso  es  muy  galante.  Jamás  habría  imaginado  que  vos  y  yo tuviéramos un conocido común. 

—Lo conocíais muy bien. 

—¿De veras? —dijo madame Lobkowicz. 

—A decir verdad: en un tiempo fui su criado. 

—Ya.  Eso  es  perfectamente  posible,  puesto  que  debéis  de haber  vivido  otra  vida  antes  de  que  Su  Majestad  decidiera  que vuestras historias lo divertían. 

—Sólo es  una  única  historia, distinguida señora. Su Majestad siempre desea escuchar la misma. 

—Qué pena, ¿verdad? 

—Sí,  una  gran  pena,  sobre  todo  porque  hay  muchas  historias que podría contar. De príncipes y héroes, de ladrones y caballeros, de amazonas y... alquimistas. 

A ella no se le movió ni un pelo. 

—Encantador. Una combinación muy prometedora. 

—Se trata de lo siguiente —dijo Andrej—. Una conocida mía (en  este  caso  no  una  conocida  de  ambos)  tiene  un  hijo.  Alguien que deseaba su mal se lo quitó y lo dejó en una casa de expósitos. 

—En  otras  palabras,  se  trata  de  un  bastardo  —dijo  madame Lobkowicz en tono sugestivo. 

—Así es, en otras palabras. Muy acertado, señora. 

—Supongo  que  vuestra  «conocida»  es  una  mujer  de  la  calle que se ha enamorado de vos, ¿no? 

—La señora sobreestima mi efecto sobre las mujeres. 

Ella lo contempló durante un buen rato, jugueteando con un pañuelo. 

- 

—Escurridizo como una anguila —murmuró sin desviar 

la mirada ni molestarse en hablar en voz baja. 

.o... 
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—Suave como la seda, diría yo —comentó Andrej, indicando el pañuelo—. Si es que hablamos del pañuelo, claro está. 

—¿Qué pasa con el niño? ¿Ha muerto y alguien debe ocuparse del entierro? 

Andrej luchó por conservar la sonrisa. 

—No  se trata de un  asunto  tan trágico,  señora. Más  bien de algo agradable. Mi amiga quiere sacar al niño de la casa de expósitos  y  acogerlo,  pero  el  hombre  que  lo  llevó  allí  lo impide. 

—A lo mejor sabe lo que hace. 

—Está convencido de controlarlo todo. 

—¿Por qué no habláis con mi esposo? El es el juez; si la casa de expósitos se encuentra bajo su jurisdicción, puede tomar una disposición que anule todas las demás. 

—Se encuentra bajo su jurisdicción. 

—Pues entonces... 

—No logro imaginar un motivo por el cual vuestro esposo, el  muy  honorable  juez  regional  superior,  no  fuera  a  rechazar mi  petición  y  estoy  seguro  de  que  al  menos  preguntaría  al causante de toda esta desgracia por qué desea que el niño permanezca en la casa de expósitos. —Su capacidad para expresársele manera  tan elaborada  lo  asombró, aunque  en realidad hubiera preferido escupirle a la cara a esa mujer vestida con su caro  atuendo  y  sentada  en  medio  de  sus  tesoros  artísticos. Recordó verla arrodillada en el lecho de maese Scoto con las faldas  levantadas, suplicando que  la penetrara por  detrás  y  el vocabulario  que  empleó  mientras  el  alquimista  intentaba  satisfacer sus deseos, unas palabras que quizá se oyeron incluso en la calle. 

—¿Acaso tengo algún motivo para ayudarte en este asunto obsceno? 

—Digamos que espero que lo hagáis, por mor de los viejos tiempos y dé nuestro conocido común. Andrej se dio cuenta de que ella sospechaba de qué se trataba, pero quería estar segura. 
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—¿Quién es ese conocido que tenemos en común, vuestro antiguo amo? 

—Giovanni  Scoto  —dijo  Andrej,  disfrutando  del  momento. 

—Hummm —dijo ella por fin. Después le ordenó a la criada que abandonara la habitación. Ésta salió arrastrando los pies y Andrej aprovechó la interrupción para  reprimir su sonrisa;  ya  le  dolían  las comisuras de los labios. 

—Un  muchacho  tan  bonito  y  gentil  —dijo  madame Lob-kowicz, volviendo a mirarlo—. Una larva tan simpática y un  cuerpo  tan  joven  y  elegante;  hasta  ese  traje  de  gallito español te queda bien, aunque estés podrido. 

Andrej no contestó. 

—Y encima ingenioso —prosiguió ella—. Ni una palabra sospechosa  mientras  estaba  la  criada.  Ningún  testigo  de  este condenado  y  miserable  intento  de  extorsión  por  parte  de  un sapo.  Utilizaría  otras  palabras  para  describirte,  don  nadie,  si no fuera una dama. 

«No  temas,  conozco  el  pintoresquismo  de  tu  lenguaje», pensó  Andrej.  Le  devolvió  la  mirada  y  comprobó  que  su  silencio la inquietaba. Ella se abanicó el rostro con la mano. 

—Sólo he de limitarme a negarlo todo. ¿Quién te creerá, si se trata de tu palabra contra la mía? 

—Todos saben que vuestra palabra vale más que la mía. 

—¡Ya lo creo! 

—Y  por  eso  todos  se  preguntarán  por  qué  me  tomo  la molestia de acusaros, si no dispongo de pruebas. 

Ella apretó los labios. 

—Pero  tranquilizaos,  señora.  No  os  comprometeré  decidáis lo que decidáis. Sólo he expresado un ruego. 

—Así que no me comprometerás, ¿verdad? ¿Crees que no soy capaz de tranquilizar a mi esposo, aunque viertas tu ponzoña en sus oídos? 

—Claro que sí. 
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Ella entrecerró los ojos. El desconcierto de pronto dio lugar al temor. 

—¿Se lo dirías al emperador? —susurró. 

Andrej guardó silencio." 

—Típico de ti —jadeó madame Lobkowicz—. Por fin otra historia,  ¿verdad?  ¿Qué  le  contarás?  ¿Que  Margarete  Lobkowicz ha acabado con el antiguo alquimista de Su Majestad y ahora arde en deseos de que Su Majestad se introduzca entre sus muslos ? Lo harías, mamarracho, lo veo, te creo capaz. ¿Y 

el  emperador?  Todos  saben  que  se  folla  a  las  criadas  en  la cocina y que su prometida ha de conformarse con su hermano, porque con una mujer de su misma posición no se le levanta. Se llevó la mano a la garganta y su cara adoptó una expresión obstinada. 

—Para él seré lo mismo que una criada. ¿Acaso podría negarme sin arriesgar mi ruina y la de mi esposo? Lo has urdido muy  bien,  piltrafa,  al  amenazarme  con  llamar  la  atención  de ese...  ese  monstruo  sobre  mi  persona,  ¡para  que  me  viole! 

Ojalá  te  veas  obligado  a  contemplar  cómo  tu  puta  y  su  crío perecen, antes de que te quemen vivo. 

De algún modo, Andrej logró conservar el orerrius. Estaba sorprendido  y  al  mismo  tiempo  espantado  ante  la  eficacia  de su  silencio.  Bien  pensado,  no  la  había  amenazado  ni  presionado. Lo había hecho ella misma, había llegado a todas las funestas conclusiones por cuenta propia y a él nunca se le hubiera  ocurrido  la  idea  de  incluir  al  emperador  Rodolfo  en  el juego.  Entonces,  mientras  observaba  cómo  ella  recuperaba  la calma lentamente, se preguntó en vano por qué la idea de que el emperador quisiera rondarla parecía serle tan próxima. Los ojos de madame Lobkowicz lanzaban chispas. 

—¿O acaso se trata de ti, hombrecillo? ¿Eres tú quien quiere algo  de  mí?  ¿Qué  viste  cuando  eras  el  criado  de  Giovan-ni Scoto?  ¿Soñabas  con  mi  culo  cuando  te  la  meneabas?  ¿Te imaginabas mi cono cuando follabas a tu putita? ¿Sueñas con-— 482 — 

migo y con el polvo de tu vida?  ¿Acaso lo he adivinado, bonito? 

Andrej podría haberle dicho que nada se hallaba más lejos de la realidad, pero comprendió que estaba a punto de darle la vuelta  a  la  tortilla  y  su  instinto  le  dictó  la  respuesta  que  más dolor le provocaría. 

—Por  desgracia,  eso tampoco  serviría para devolveros  la juventud, señora. 

La mirada de ella se volvió pétrea. 

—Te maldigo —espetó. 

—Me bastaría con que aceptaseis mi petición. 

—Escúpela, so... so... 

—Sí  —dijo  Andrej,  en  cuya  boca  acababa  de  surgir  un sabor  tan  amargo  que  hubiera  preferido  escupirlo—.  Sí,  por supuesto, soy eso y mucho más, estoy seguro. Lo que quiero es lo siguiente, señora: quiero que toméis prestado el sello de vuestro esposo y hagáis que me lo lleven a casa mañana entre las campanadas de nonas y vísperas. Enviad a vuestra criada, ella ya me conoce. Puede esperar a que se lo devuelva. Sólo lo necesitaré durante cinco minutos. 

—¿Qué harás con él? 

—Una buena obra. 

Ella frunció el gesto. 

—¿Y si no logro hacerme con el sello? 

—Ni siquiera he incluido esa posibilidad en mis planes. Ella siseó como una pescadera. 

—¿Y si lo echa en falta mientras está en tus manos? 

—Entonces deberéis despistarlo, señora. Ya se os ocurrirá 

algo. 

Ella hizo ademán de ponerse de pie, pero después pareció 

comprender que, dada su situación, sería un gesto inútil. 

—Bien—dijo. 

Andrej la contempló durante tanto tiempo que ella empe— 

zó a removerse en su trono. 

—¡He dicho «bien»! —exclamó—. ¿Qué más quieres? 
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Andrej  hizo  una  reverencia  tan  profunda  que  podría  haberse interpretado  como una  burla,  pero no tenía  ninguna intención de burlarse; sólo estaba tan aliviado que temió que su rostro  lo  delatara.  Cuando  se  incorporó,  ella  ya  tiraba  de  la cuerda  de  terciopelo  para  llamar  a  un  miembro  de  la  servidumbre. 

—No os molestéis, conozco el camino —dijo Andrej. 

—Si osas regresar aquí, te mataré con mis propias manos 

—dijo ella—. Antes que volver a mezclarme contigo, prefiero que me ahoguen por asesina. 

—Muchas  gracias  —dijo  Andrej  y,  tras  hacer  otra  reverencia, se marchó. No  se detuvo hasta  encontrarse dos  callejuelas más allá  y oír  el  chapoteo  de  una  fuente.  Se  apoyó  contra  la  cabeza  de león de  la  cual  manaba  el agua.  En  cierta  oportunidad, había leído que  la mejor  manera de derrotar a  un  enemigo  era  emplear sus propias armas, y últimamente lo único que había hecho era lo mismo que el padre Xavier Espinosa para someter a Jark...  a  Yolanta.  En  el  texto  no  ponía  si  uno  debía  sentirse bien tras emplear los métodos del enemigo. 

Andrej  se  inclinó  y  dejó  que  el  agua  se  derramara  en  su mano ahuecada. Estaba muy fría. Se enjuagó la boca. Era agua de río que había recorrido un largo trecho a través de tuberías forradas  de  musgo  y  sabía  a  podrido,  pero  el  sabor  no  podía compararse  con  el  que  sus  propias  palabras  le  dejaron  en  la boca, y ése no se dejaba enjuagar. 
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Todo se aprende, incluso a ser un monstruo. La característica más destacada del padre Xavier consistía en no ensuciarse las manos. Yolanta Melnika se abrió paso a través del barullo que  durante  las  semanas  posteriores  al  invierno  siempre  era más  sonoro,  y  observó  la  espalda  del  golfillo  que  había contratado. Por  su parte,  esperaba que el  golfillo  observara  a Agnes Wiegant y a su criada. Habían acordado que le pagaría el doble del valor de cualquier objeto que lograra robar si participaba en su plan. Sospechó que después el muchacho intentaría pedirle el triple y ya había decidido que accedería. ¿Por qué no habría de hacerlo?: era el dinero del padre Xavier. Aguardó a que el golfillo le hiciera la señal de que estaba preparado. El chico había adoptado un aire misterioso, pero Yolanta sabía que el momento indicado había llegado: cuando la víctima se detuviera y se concentrara en algo diferente, y en la callejuela hubiera tan pocos transeúntes que una pudiera deslizarse entre ellos, aunque por otra parte hacía falta que éstos fueran lo bastante numerosos para pasar desapercibida. Tal vez ocurrieran cambios sustanciales en el desarrollo de los acontecimientos, pero Yolanta estaba segura de que el golfillo se atendría al pian acordado. 

._.____ 

La lenta persecución los condujo a las callejuelas entre los dos puentes que atravesaban el río Moldava. En la orilla se 
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amontonaban numerosas balsas, botes y pequeñas chalupas. Allí se encontraban  los  escasos  mercaderes  dedicados  a  los  negocios  de ultramar: aunque el mar estuviera lejos, al menos estaban cerca del río y allí se podía aprender a hacer negocios transoceánicos. Claro que la mayor parte de lo necesario para la navegación se elaboraba cerca  o  en  los  puertos  de  la  costa  marítima,  pero  había  ciertas cosas  que  quizá  resultaban  más  fáciles  de  obtener  en  otra  parte. Además,  quien  asumía  el  riesgo  básicamente  económico  de equipar  una  flota  estaba  dispuesto  a  gastar  más  dinero  o  esperar más  tiempo  sólo  porque  los  mercaderes  de  Praga,  Viena  o Budapest,  o  de  otra  ciudad  alejada  de  la  costa,  proporcionaban artículos  de  máxima  calidad.  Y  estos  mercaderes  también  se prestaban  a  pagar  un  precio  mayor  por  las  mercancías  importadas que los de los puertos, que ya estaban hartos de novedades. El  muchacho  se  detuvo;  eso  significaba  que  las  dos  mujeres que  estaba  vigilando  también  se  habían  detenido.  Allí  la  multitud era  menos  densa;  los  tenderos  de  ese  lugar  no  tenían  nada  que ofrecerles a las cocineras, criadas o amas de casa, a menos que las galletas  marineras  figuraran  en  el  menú  o  que  la  última  moda supusiera  llevar  cuerdas  calafateadas  alrededor  del  cuello.  Entre ellos había algunos vendedores de hierbas pero ahora, a principios de la estación, los precios eran desorbitados. Yolanta se aproximó, preguntándose qué habría llevado hasta allí a Agnes y a su criada. Esa zona de Praga le era completamente extraña. No conocía a ningún tendero y no podía comprobar si era cierto el rumor de que allí  casi  todos  eran  extranjeros  y  hablaban  portugués,  o  portugués con acento español o inglés. El  muchacho  estaba apostado junto a la  pared  de  una  casa,  lo  bastante  alejado  de  los  zaguanes  de  las tiendas y de las mesas plegables para no despertar las sospechas de un  vendedor.  Si  uno  ignoraba  que  se  encontraba  allí,  lo  habría pasado  por  alto.  Yolanta  vio  que  Agnes  se  detenía  ante  el  oscuro portal  de  una  tienda  y  que  su  criada  entraba.  La  joven  parecía indecisa pero también 
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tenía el aspecto de alguien que no veía otra manera de poner en práctica su plan. 

A Yolanta, esa situación le resultaba absolutamente familiar. En la mesa plegable junto a la entrada de la tienda había pequeños  tarros  de  arcilla,  vigilados  por  un  hombre  adormilado que en una mano sostenía un bollo y en la otra un chorizo que iba comiendo por turno. Agnes  destapó  uno  de  los  tarros  y  despertó  el  interés  del hombre,  que  se  mostró  servicial  pero  también  agresivo.  Yolanta  sabía  lo  que  ocurría:  los  tarritos  contenían  muestras  de especias y, aunque las cantidades eran escasas, no dejaban de tener  el  suficiente  valor  para  que  alguien  intentara  robarlas. Observó la callejuela,  frecuentada por escasos transeúntes que más  bien  parecían  estar  de  paso.  Un  individuo  flaco,  hirsuto como  un  chucho  y  borracho  como  dos  docenas  de  cosacos, subía dando traspiés desde la orilla del río; por lo visto era un peón cuyos servicios fueron pagados con copas de vino o que acababa de invertir el: mísero puñado de monedas en alcohol. Yolanta  le  lanzó un  vistazo  al  golf  illo, que  la miró  y  asintió 

con  la  cabeza.  La  oportunidad  se  había  presentado.  Yolanta sostuvo el aliento y le devolvió la señal..., pero en ese preciso instante la criada salió por la puerta arrastrando a un hombre pequeño de tez oscura. Un grupo de ociosos se interpuso ante la vista de Yolanta, y cuando volvió a ver a la criada, ésta y el hombrecillo  ya  estaban  conversando  con  Agnes.  El  golf  illo ya no disponía de la oportunidad de acercarse a Agnes sin ser visto, de modo que volvió a ocupar su lugar junto a la pared. Yolanta vio que el hombre negaba con la cabeza. Agnes le habló con insistencia y el hombre volvió a negar. Entonces la criada  probó  suerte.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  pretendían comprar  o  vender,  el  hombre  no  estaba  interesado.  Yolanta sólo  veía  de  él  su  cabello  oscuro  y  grasiento  y  un  fardo  que sostenía en brazos. Por lo" visto, Agnes lo había interrumpido y  él  estaba  enfadado.  El  hombrecillo  se  dirigió  al  tipo  que vigilaba las muestras de especias y éste se puso de pie, dejó el 
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bollo y el chorizo encima de la mesa y se puso a disposición de su amo. El chorizo empezó a rodar y cayó al suelo. De  pronto  el caos irrumpió  en  la  tienda  de  especias,  bajo la  forma  del  borracho  hirsuto  y  de  un  chucho  callejero  no menos hirsuto y tal vez tan borracho como el otro. Además de su  parecido  exterior,  ambos  tenían  algo  más  en  común:  un hambre  de  lobo  y  un  objetivo,  el  chorizo.  El  embutido  era pesado y graso, y cayó al suelo como un saco, rodó hasta una grieta del empedrado y se detuvo. 

El  perro  se abrió  paso  entre  las piernas  de  los peatones  y se abalanzó sobre el chorizo. El borracho no era tan ágil pero le  llevaba  ventaja  porque  se  encontraba  justo  delante  de  la tienda  y  sólo  tenía  que  agacharse.  Cuando  sus dedos  tocaron el chorizo, los dientes del perro se hincaron en su mano. El borracho se incorporó y giró sobre sí mismo agitando el brazo:  de  su  mano,  que  aún  sostenía  el  chorizo,  colgaba  el perrillo de hirsuta pelambrera que no aflojaba su mordisco. Al sentir el dolor de la mordedura, el borracho hizo una segunda pirueta destinada a sacudirse el chucho muerto de hambre que gruñía  apretando  las  mandíbulas.  Sin  embargo,  el  perro  no aflojó. El borracho iba de un lado a otro con el único objetivo de desprenderse del chucho, pero todo fue inútil. El borracho trastabilló y el cuerpo del perro fue a chocar contra un tarro de especias, arrojándolo al suelo. El borracho lo pisó y el tarro se partió en varios fragmentos desparramando un polvo amarillo. 

—¡Ehhh! —gritó el hombre que vigilaba las especias. 

El perro no pesaba mucho, tal vez menos que el chorizo, y parecía decidido a salir victorioso de la batalla por el chorizo y la mano o a perecer como un héroe. El borracho sacudió el brazo, las orejas del perro se agitaron pero no abrió las mandíbulas. El borracho le asestó un puñetazo en la cabeza con la otra mano. 

—¡Ayyy! 

Yolanta no vio cómo los dientes del perro se hincaban más 
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profundamente en la mano del borracho, mientras éste iniciaba una especie de danza mora, con el perro colgado de la 

mano. 

—¡VETE!  —rugió  el  vigilante  de  las  especias;  su  amo  permanecía como paralizado junto a ambas mujeres. El borracho  golpeó  la  mano de  la que colgaba el perro contra la  mesa.  Ésta  constaba  de  tres  piezas;  la  parte  exterior  salió 

volando  y  catapultó  los  tarros  contra  la  pared  de  la  tienda,  donde dejaron un rastro rojo de un valor equivalente a varios jornales. 

—¡Madre de Dios!"'  —exclamó el hombre de tez oscura, que se  apresuró  a  entregarle  el  bulto  a  Agnes  y  se  abalanzó  contra  el borracho.  Este  ejecutó  otra  pirueta  y  a  punto  estaba  de  arrojar  al perro contra el empedrado, y eso no lo aguanta ni siquiera un perro callejero  de  Praga,  cuando  el  dueño  de  la  tienda  de  especias,  el hombre del cabello grasiento, se interpuso en su camino. El  perro  impactó  contra  la  cara  del  tendero.  Aquel  golpe propinado  con  un  saco  de  harapos  lleno  de  pulgas  hizo  que  el hombre  se  tambaleara  hacia  atrás.  Al  ver  que  iba  a  chocar  contra los  restos  de  la  mesa,  trató  de  agarrase  al  borracho,  que  también iba  dando  tumbos,  pero  éste  cayó  en  sus  brazos.  Durante  una fracción  de  segundo  todo  pareció  estar  en  equilibrio  sin  que ocurriera nada... hasta que se impusieron la gravedad y el impulso, y  la  escultura  formada  por  dos  hombres  y  un  perro  se  desplomó 

con elegancia sobre la mesa. 

Ésta  se  partió  en  dos  y  entonces  dos  proyectiles  en  forma  de tarro  salieron  proyectados  hacia  arriba  y  un  tercero  pasó  volando entre  el  empleado  y  las  dos  mujeres  dejando  una  estela  formada por especias secas. El dueño de la tienda y el borracho contuvieron el  aliento  y  alzaron  la  vista.  Los  dos  se  arrojaron  al  suelo  justo antes  de  que  los  tarros  de  especias  se  estrellarán  en  el  pavimento junto a sus respectivas cabezas, 

* En españolen el original.  (N. de la X) 
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estallando  en  aromáticos  fragmentos.  Silencio.  Luego  se  oyó 

el estampido del tercer tarro de especias al hacerse añicos contra  algo,  y  poco  después  el  repiqueteo  de  unas  patas  veloces sobre  el  empedrado  cuando  el  perro  —sano  y  salvo—  huyó 

para disfrutar del botín tan valientemente obtenido. El  hombre  de  tez  oscura  se  puso  en  pie  de  un  brinco  y obligó al borracho a levantarse.  Este se apretaba la muñeca y gemía. El otro le pegó una patada en el trasero y lo arrojó en la  dirección  en  la  que  había  huido  el  perro.  Resonaron  las primeras carcajadas. Los restos de la mesa crujieron y se desplomaron, desparramando las últimas muestras de especias... Y  Yolanta  descubrió  sorprendida  que  el  golfillo  le  había arrancado el talego a Agnes y corría hacia ella. 

Cuando hubo depositado su botín en las manos de Yolanta, el muchacho huyó en zigzag y desapareció por la siguiente callejuela. Esa noche se presentaría junto con un par de compinches ante la casa de Yolanta, con piedras preparadas en las manos por si el trato resultaba ser un engaño. Yolanta echó a correr hacia Agnes, que se había quedado paralizada siguiendo al muchacho con la mirada. Agnes todavía sostenía el bulto que el dueño de la tienda le había entregado. 

—No  te  preocupes,  lo  tengo  yo...  —empezó  a  decir  Yolanta, pero entonces se detuvo, completamente desconcertada. El  bulto  en  brazos  de  Agnes  se  movía  y  soltaba  gorgoritos. Era un niño. 

Paradas  a  menos de  cinco pasos  de distancia  la  una de  la otra,  las  dos  jóvenes  intercambiaron  una  mirada  por  encima del  niño.  Yolanta  se  había  quedado  sin  habla.  Inconscientemente, se había equiparado a Agnes, intentando establecer un contacto espiritual con la mujer a la que había vigilado durante medio día, porque sabía que compartían un mismo destino: el interés frío y asesino del padre Xavier. 

" Ver a Agnes con un niño en brazos le provocó un choque y  dejó  caer  la  mano  con  el  talego.  En  ese  instante  eran cama-radas,  aliadas,  hermanas,  Agnes  era  la  meta  que impulsaba a 
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Yolanta:  volver  a  sostener  un  niño  en  brazos,  sostener  a  su propio hijo en brazos. 

Las pupilas de Agnes se dilatarpn, como si de verdad fuera posible transmitir ideas y sentimientos a través de la mirada. Entonces se le acercó el hombre de tez oscura, oliendo a especias exóticas y con el cabello empolvado de rojo y amarillo. Agarró al niño y lo acunó. 

—Ay,  niño,  ay,  niño*  —dijo.  El  bebé  empezó  a  chillar, ahora que se encontraba seguro entre los brazos de su padre. 

— I  Quién sois ? —musitó Agnes dirigiéndose a Yolanta. 

—Debéis  poneros  a  salvo  —se  oyó  decir  Yolanta—.  El diablo intenta atraparos. 

En español en el original.  (N. de la T.) 
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—¿Qué haríais vos en mi lugar? —preguntó Agnes. Estaba de pie junto a la ventana de su habitación, contemplando la plaza  que  se  desvanecía  en  la  penumbra  del  ocaso.  La  jaula colgada  por  encima  de  la  fuente  parecía  una  confusa  figura geométrica apenas iluminada. 

Yolanta  soltó  un  bufido.  Tras  su  encuentro  ante  la  tienda de  Boaventura  Fernandes  se  había  llevado  a  la  joven  a  casa, por una parte porque era evidente que la conversación no era apta para ser  mantenida  en público,  y por  la  otra porque  Agnes se sentía extrañamente atraída por Yolanta y quería saber más acerca de ella. 

Y así era: había oído cosas que jamás quisiera haber oído y que  le  oprimieron  el  corazón  como  una  fría  y  aterradora tenaza. 

—En vuestro lugar —dijo Yolanta—, agarraría un cuchillo afilado  con  cada  mano  y  otro  con  los  dientes,  me  ocultaría debajo de la cama y le amputaría los dedos a cualquiera que se asomara allí debajo. 

—¿Tan grave es? —susurró Agnes. 

—Habéis despertado la atención de un monstruo. 

—Conozco  a  ese  monstruo.  Mi  padre  cree  que  és  su amigo, 

—Vuestro padre se equivoca. 

 ¡} 
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Agnes sacudió la cabeza. 

—Antes  tenía  miedo  —dijo,  se  volvió  y  contempló  a  la joven  menuda  y  delicada  sentada  encima  de  uno  de  sus arco-nes. Cuando ambas estaban una junto a la otra, la cabeza de Yolanta sólo le rozaba la barbilla—. Ahora estoy aterrada. 

—Confieso que yo también. 

Las dos jóvenes se miraron. 

—Me  pregunto  por  qué  esta  confesión  debería  tranquilizarme —dijo Agnes. 

—No quería tranquilizaros —dijo Yolanta, esbozando una sonrisa—. Quería compartir mi vida con vos. 

—¿Os encontráis mejor ahora? 

—No mucho. 

Ambas siguieron mirándose. Agnes notó que la sonrisa de la otra se reflejaba en su propio rostro. 

—Tenéis algo pegado en los cabellos —dijo Yolanta. 

Agnes se tocó la cabeza y después se olisqueó la mano. 

—Es  cúrcuma  —dijo,  tratando  de  reprimir  una  risita—. Puesto  que  intentan  darme  caza,  al  menos  dejaré  un  rastro agradable. 

—No  ese  pestazo  a  sudor,  como  los  hombres  —contestó 

Yolanta, sonriendo. 

—Los hombres son incapaces de hacer lo correcto —dijo Agnes—. Ni siquiera son una presa elegantemente perfumada. Ambas estallaron en carcajadas y se cubrieron la boca. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no eran lágrimas de risa, y las carcajadas tampoco tenían ninguna relación con la alegría. Por  fin  se  tranquilizaron.  Durante  un  instante,  Agnes  vio  un miedo tan intenso en el rostro de Yolanta —miedo por su hijo, por  Andrej  y  por  su  amor—  que  le  oprimió  el  corazón.  Sin pensárselo dos veces, le tendió la mano y Yolanta la tomó. 

—Me habría encantado conoceros hace un año —susurró. 
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—No os perdisteis gran cosa. 

—¿Por  qué todos  aquellos  con quienes  me  encontré  aquí 

en  vuestra  casa  me  saludaron  con  tanta  amabilidad?  —preguntó Yolanta. 

—¿Quiénes? ¿Mi padre, su socio Sebastian y mi prometido? Creo que creyeron que erais la modista. 

—¿La modista? 

—La que coserá el vestido de novia. 

—Creí que no queríais casaros con él en ningún caso. 

—Sí, pero anoche los convencí de lo contrario, para poder moverme  con  libertad...,  ocuparme  de  los  preparativos  de boda, etcétera. 

—¿Engañasteis  a  toda  vuestra  familia?  —dijo  Yolanta, volviendo a sonreír. 

Agnes  asintió con  expresión  grave, pero  después  le  lanzó 

una sonrisa picara. 

—¡Y me divirtió mucho! 

—Si  hubiera  tenido  fuerzas  para  mentirles  a  mis  padres, ahora estaría con mi hijo. 

La  sonrisa de  Agnes desapareció  sin dejar  rastro.  Olvidar el  presente  durante  unos  minutos  había  sido  agradable,  pero como  de  costumbre,  la  realidad  se  imponía  cuando  uno  no podía defenderse. 

—Me dijisteis lo que haríais en mi lugar. ¿Qué he de hacer yo, Yolanta? 

Esta le apretó la mano. 

—Lo  sabéis.  Debéis  hacer  lo  que  salve  vuestro  amor  por Cyprian. Da igual todo lo malo que pueda pasar, el amor lo hará 

soportable.  Y  aunque  lo  que  pase  sea  bueno,  sin  amor  no tendrá valor. 

— 494 — 

27 

Pavel  supuso que  encontraría  a  Buh  delante de  la entrada de la casa de expósitos de las carmelitas y, al no verlo por ninguna parte, se asustó. Entonces oyó una especie de plañido y rodeó  el  edificio  cuya  pared  trasera  se  apoyaba  directamente contra  la muralla.  Un poco más allá, dos hombres  excavaban un hoyo junto al pie del muro. Buh estaba arrodillado junto a ellos,  balanceando  el  torso  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Un lamento  surgía  de  su  boca  como  un  cántico  inarticulado;  los hombres hacían caso omiso de él. 

Pavel se acercó a ellos, tropezando con los guijarros de la orilla. Buh alzó la mirada y volvió a bajarla. En torno al lugar donde  los  hombres  excavaban,  el  olor  a  cal  no  conseguía ocultar el hedor a putrefacción. En el suelo junto a Buh reposaba un bulto de cuyo extremo abierto asomaban un pequeño mentón  y  unos  labios  azules,  pero  el  resto  del  cuerpo  estaba cubierto  por  el  paño.  El  bulto  sólo  medía  unos  noventa  centímetros de largo. 

—Apiádate de esta alma, Señor —exclamó PaveL 

El  rostro  de  Buh  era inexpresivo  v  su  canturreo, monótono.  «Lo  estoy  perdiendo  —pensó  Pavel—,  si  esta  misión  no acaba pronto, lo perderé.» Echó un vistazo a los hombres que se  habían  cubierto  la  boca  y  la  nariz  con  un  paño  y  tosían. Después de unos segundos, Pavel se dio cuenta de que no es-— 495 — 

taban excavando sino removiendo el contenido de la tumba, y no  sintió  la  tentación  de  acercarse.  Uno  de  los  hombres  lo saludó con la cabeza y Pavel le devolvió el saludo. 

Por fin los hombres se* apartaron, dejaron las palas de madera en el suelo, se quitaron los paños de la cara y aguardaron a  que  Buh  pusiera  fin  a  su  letanía.  Después  se  santiguaron. Buh  cerró  la  boca del  saco,  que  ahora volvía  a ser un  simple bulto,  pero  para  Pavel  —que  a  la  sazón  sabía  lo  que  contenía— suponía algo mucho más lamentable.  «Sic transit gloria mundi»)  se había dicho a veces a sí mismo cuando él y Buh, siendo  aún  novicios, asistían  en  la  ciudad  a un  entierro  en  el que uno podía deducir, gracias a los fastuosos atuendos de los deudos,  que  esa  cosa  que  yacía  en  el  suelo  envuelta  en  una mortaja había sido un hombre rico e influyente. Pero ahora no había  ningún  despliegue,  ni  glorioso  ni  de  otro  tipo;  allí  un alma había sido desprovista de la oportunidad de laborar en la viña del Señor. El consuelo que suponía que un alma inocente ascendiera directamente al cíelo se desvanecía ante aquel bulto tan pequeño que aguardaba su entierro en una fosa común. Buh se puso de pie y recogió el fardo. Pavel se aproximó a él  y  le  ayudó  a  acarrearlo,  aunque  su  peso  era  mínimo.  Se acercaron al foso donde, entre restos de cal, guijarros y arcilla, reposaban  muchos  otros  bultos,  impersonales  y  desprovistos de  su  humanidad.  A  Pavel  le  parecieron  panes  tumbados  en medio de harina gris y blanca, y reprimió las náuseas. Tras depositar el bulto en la fosa con suavidad y rezar una plegaria,  ambos  se  apartaron.  Con  asombro,  Pavel  constató 

que  los  hombres  no  volvían  a  tapar  la  fosa,  sino  que  se  dirigían a un cobertizo de madera. 

—¿No la tapáis? —preguntó. 

Uno de los hombres se giró. 

—¿Para qué, hermano? ¿Para volver a destaparla mañana? 

Pavel condujo a Buh hasta la puerta de la ciudad. El gigante guardaba silencio. 
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—Descubrí su huella —dijo Pavel—, la encontré. Su huella. 

—B... b... b... —balbuceó Buh. 

—¿Bien? 

Buh negó con la cabeza. 

—V... v... ¡vamos... a... c... asa! 

—Hemos de cumplir con nuestra misión. 

Buh resopló despectivamente. No añadió nada, pero Pavel sabía qué hubiera respondido  si  no  fuera tartamudo: ninguno de  los dos creyó que su  misión supondría amenazar, pegar  y matar. 

—¿Recuerdas que Katka dijo que había jugueteado con la idea de llamar Yolanta a la niña? 

Buh se encogió de hombros. 

—Las  criaturas  depositadas  en  la  casa  de  expósitos  sólo reciben un nombre si quien las dejó allí se lo pone. De lo contrario, reciben el nombre del día en el que llegaron. Buh  lo  miró  de  soslayo  e  hizo  una  mueca.  Pavel  asintió 

con la cabeza. 

—Cuando me lo dijeron, estaba seguro de que Katka había acabado  por ponerle  el nombre  de  su abuela  a  la niña.  Estoy convencido  de  que  le  costó  un  esfuerzo  separarse  de  ella. 

—Pavel trató de olvidar que había asesinado a la anciana detrás del tronco de árbol. Buh soltó un gruñido. 

—Exacto.  Así  que  busqué  una  niña  llamada  Yolanta  que fue depositada en la casa de expósitos a finales de noviembre o  principios  de  diciembre  de  1572.  No  la  encontré,  tampoco entre los niños sin nombre o entre los que recibieron otro. El  rostro  de  Buh  expresó  diversas  emociones  y,  para  angustia de  Pavel,  la última  fue  de alivio.  Aborrecía  lo  que  ese alivio significaba y aún más la circunstancia de que sus palabras siguientes acabarían con él. 

—Entonces  recordé  que  Katka  dijo  que  a  partir  de Neuen-burg  había  viajado  en  el  coche  del  mercader.  Y  en efecto: un 
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mercader  depositó  un  niño  en  la  casa  de  expósitos,  el  día  de San Andrés. Y donó un generoso estipendio a la institución. Buh lo contempló. 

—El día de San Nicolás volvió a buscarlo  y entregó más dinero. 

Buh continuaba mirándolo. 

—El hombre era de Viena, no de aquí. 

Buh entrecerró los ojos y sacudió la cabeza. 

—Sí, lo sé. ¿Cómo haremos para llegar a Viena?  ¿Y  para cumplir con nuestra misión? ¡Pero el Señor nos ayudará, Buh, el Señor nos ayudará! 

Pavel  recordó  las  columnas  de  cifras  escritas  con  mano temblorosa  que  a  lo  largo  de  veinte  años  suponían  una  suma no  exorbitante  pero  bastante  considerable.  Se  podía  colegir que  la  casa  de  expósitos  subsistía  en  parte  gracias  a  esas  sumas,  aunque  tal  vez  no  garantizaran  la  supervivencia  de  los niños. 

—El  mercader  no  dejó  de  aportar  dinero.  No  lo  enviaba desde Viena, lo traía cuando venía a Praga. Tiene una sucursal aquí  y  ¿sábeselo  que  es  todavía  mejor?  La  última  suma  fue aportada hace poco tiempo. Ahora él está en Praga y sé cómo encontrarlo.  Hemos  de  darnos  prisa:  estos  mercaderes  emprenden  viaje  en  cuanto  los  caminos  lo  permiten.  Estoy  convencido de que abandonará la ciudad antes o justo después de Pascua. 

Pavel agarró a Buh del brazo y trató de arrastrarlo hasta la puerta de la ciudad, pero era como tirar de una torre. Buh  no se  movió  y  volvió  a  negar  con  la  cabeza.  Pavel  sabía  lo  que procuraba decirle. 

—No podemos saberlo, Buh. Ni siquiera sabemos cómo se llama  el  mercader.  ¿Qué  le  habrá  contado  Katka  durante  el viaje  a  Praga?  No  podemos  correr  el  riesgo  de  hacer  caso omiso de él y de la niña. - 

Buh se restregó los dedos, gruñendo y gimiendo. 

—Sí, tiene dinero. No mucho, a juzgar por sus estipen-— 498 — 

dios, pero es bastante acaudalado.  ¿Y qué? Si uno de sus negocios fracasara, entraría en bancarrota. ¿Acaso pretendes que entonces  de  repente  aparezca  en  Braunau  ante  la  puerta  del convento  y  diga:  «Sé  lo  que  ocurrió  en  Podlaschitz  hace veinte años y sé lo que ocultáis allí dentro. La prueba de ello vive en mi casa. ¿En cuánto valoráis mi silencio?» 

Buh cerró los ojos. 

—O  aún peor: intentará hacerse  con  la Biblia del  Diablo. 

¿Qué no habrán hecho los hombres impulsados por la codicia? 

Todos los esfuerzos del abad Martin habrían sido en vano. No, no podemos correr ese riesgo. 

Buh soltó un suspiro abatido. Pavel le tiró de la manga. 

—Acabemos  con  este  asunto  lo  antes  posible.  Sé  dónde vive ese hombre. Si estamos de suerte, su familia lo acompaña y los atraparemos a todos de una sola vez. 
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28 

Melchior  Khlesl  garabateó  apresuradamente  las  últimas palabras en la tira de papel. La tinta salpicó. Sin mirar, agarró 

el tarro que contenía la arena y lo invirtió, pero la tapa estaba suelta  y,  en  vez de  una delgada  capa,  un montón de  arena  se desparramó  encima  del  mensaje.  El  obispo  Melchior  vio  que aún  asomaba  un  fragmento  del  mensaje,  un  nombre: 

¡Hernando! El obispo se preguntó si alguien con un exquisito sentido de la ironía se había permitido esta broma y dirigió la mirada al cielo. 

En  el  fondo,  todo  el  mensaje  consistía  en  un  único  grito: 

¡Hernando!  El  padre  Hernando  de  Guevara,  que  había  aparecido en Viena tan inesperadamente con su propia misión de temor,  locura  y  fuego.  El  padre  Hernando,  que  en  realidad debería  estar  abriéndose  paso  a  través  del  fango  seco  de  un metro  de  espesor  que  ocupaba  las  catacumbas  bajo  la  iglesia de Heiligenstadt, y en vez de eso estaba siguiendo el rastro de un sacerdote abandonado por todos los buenos espíritus. 

¡Un rastro que conducía a Praga! Un rastro que conducía a Agnes  Wiegant,  alguien  que,  según  el  obispo  Melchior,  era una  de  las  claves  que  llevaba  al  escondite  de  la  Biblia  del Diablo. 

El  obispo  se  maldijo.  El  padre  Hernando  —a  causa  de quien el mismo obispo debía emprender viaje a Praga con la 
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esperanza de llegar antes que él o, si tenía suerte, de darle alcance durante el camino—, el padre Hernando estaba dispuesto a  prenderle  fuego  a  un  país  entero  con  el  fin  de  eliminar  el legado de Satanás. En ese caso, ¿qué valor le adjudicaría a una vida humana cuya existencia estaba vinculada al legado? 

Con  la  punta  de  los  dedos,  el  obispo  agarró  el  borde  del mensaje  dirigido  a  Cyprian  Khlesl  y  lo  extrajo de  debajo del montón  de  arena.  Aparte  de  los  garabatos  y  las  manchas  de tinta,  la  letra  era  muy  precisa.  Empezó  a  enrollarlo,  pero  al tratar de meterlo en la funda que sujetaría a la pata de la paloma, el mensaje se le escapó, rodó por encima de la mesa y cayó 

al suelo. El obispo se inclinó y, cuando volvió a incorporarse vio, de pie ante la mesa, a un hombre que lo contemplaba en silencio, sonriendo. 

—Ilustrísima —dijo éste. 

-¿Qué? 

—Su Ilustrísima ha llamado. 

—No, no lo he hecho. 

—Perdonadme, Ilustrísima. 

El  obispo,  que  recordaba  vagamente  haber  tirado  de  la cuerda  de  terciopelo  antes  de  derramar  la  arena,  carraspeó  y volvió a ocupar su asiento, se acomodó los ropajes y dirigió la mirada al rollo que sostenía en la mano. 

Una  vez  más,  intentó  introducirlo  en  la  funda,  pero  el temblor  de  sus  dedos  se  lo  impidió.  Se  contempló  la  mano, como  si  tratara  de  reprimir  el  temblor  mediante  su  fuerza  de voluntad, pero de pronto le arrojó la funda y el rollo a su secretario. 

—¿Ilustrísima? 

—El destino es Praga—dijo el obispo Melchior. 

El secretario asintió con la cabeza, introdujo el rollo en el cilindro y lo cerró. El obispo se puso de pie. 

—¿Mi coche está preparado? 

—Como mandasteis, Ilustrísima. 

—¿Has hecho enganchar a los mejores caballos? 
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—Los mejores caballos están enganchados al otro coche Ilustrísima. 

—¡Santo Dios! 

Su  subordinado  prefirió  no  contestar.  El  obispo  torció  el gesto. 

—¿Y nuestro pasajero romano? 

—Ya se encuentra en el coche. 

—Bien. ¿He olvidado algo? 

—El mensaje para la corte, Ilustrísima. 

—Invéntate  algo.  Asuntos  urgentes  relacionados  con  la reunificación de la Iglesia cristiana, o algo por el estilo. 

—Ya lo he hecho, Ilustrísima. 

— ¿  Debo sellarlo ? 

—Sí,  Ilustrísima  —dijo  el  secretario  señalando  el mon-toncito  de  arena  y  adoptando  la  expresión  de  reproche adecuada. 

Melchior  Khlesl  tiró  de  otro  trozo  de  papel  y  entonces apareció el escrito redactado por su secretario. Como siempre, el  mensaje  oficial  era  inmaculado,  el  papel  liso  y  sin  salpicaduras. El obispo buscó el lacre. 

—Aquí  está,  Ilustrísima  —dijo  el  otro,  tendiéndole  una barrita  rojinegra  y  una  vela  encendida.  El  obispo  dejó  caer unas  gotas  al  pie del texto, cerró  el puño  y  estampó el  anillo sobre el lacre caliente que salpicó en todas direcciones. 

—La firma, Ilustrísima. 

El  obispo  Melchior  garabateó  «Melchior  Khlesl 

 episco-pus»   debajo  del  sello.  El  sonido  de  la  pluma  sobre  el papel le erizó los pelillos del antebrazo. 

—Encárgate  de  que  ambos  mensajes  sean  enviados  hoy mismo. 

—Bien, Ilustrísima. 

El  obispo  Khlesl rodeó  la mesa  y  se dispuso a  abandonar la estancia. El secretario tomó el escrito y sopló sobre la firma del obispo. Melchior se detuvo junto a un globo terráqueo que había aliado de la puerta; había valido su peso en oro 
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puesto que la fantasía del cartógrafo había obviado las leyes      de la naturaleza al dibujar la fauna y la flora de los mares y de las regiones desconocidas del mundo.        —Y deshazte de estas porquerías —dijo el obispo, señalando el montón de arena. 

—Por supuesto, Ilustrísima. 

—La he derramado yo. Lo siento. 

—No tiene importancia, Ilustrísima. 

El  obispo  se  giró,  chocó  contra  el  globo  terráqueo  y  después de tambalearse se encontró a dos pasos de la puerta, frotándose la rodilla  y aferrándose a un  gobelino. El  globo estaba hecho  trizas, una  cuarta  parte  de  la  superficie  terrestre  se  había  desprendido como  la  corteza  de  una  naranja.  Serpientes  marinas,  leviatanes  y sirenas  escasamente  vestidas  poblaban  el  estudio  del  obispo Melchior. 

—Y también esta otra porquería —dijo el obispo. 

—Sí, Ilustrísima. 

El  carruaje  estaba  en  el  patio  del  palacio  obispal  cargado  con un arcón, y el cochero ocupaba el pescante aguardando las órdenes del  obispo.  Este  aminoró  el  paso.  Cuando  llegó  al  coche,  inspiró 

profundamente y abrió la portezuela. 

El  pasajero  ocupaba  un  oscuro  rincón  del  vehículo,  envuelto en mantas. 

—Ojalá jamás me hubiera encontrado contigo —dijo el obispo Khlesl. 

El pasajero no dijo nada. El obispo montó en el coche, éste se puso en marcha y se internó en la noche. 
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29 

—Podemos  llevarte  junto  a  él,  querido  amigo  —dijo  el papa Clemente. 

El cardenal de Gaete contuvo el aliento. 

—¿Se encuentra aquí, en el palacio Laterano? 

—¿Dónde si no? No le permitimos ir a ninguna otra parte. De  Gaete  intercambió  una  mirada  con  el  cardenal Ma-druzzo. Como siempre, resultaba fácil adivinar los pensamientos del cardenal alemán, que ahora pensaba lo siguiente: 

«¡Señor, os doy gracias por la candidez del Santo Padre!» 

—¿Desde cuándo? 

—Exacto—dijo el Papa. 

El cardenal de Gaete había insistido en hablar con el Santo Padre  sin  la  presencia  de  los  dos  sacerdotes,  de  modo  que ambos  traductores  estaban  en  un  rincón  de  la  sala  con  una expresión disgustada. De Gaete tomó aliento y rugió: 

—¿ ¡DESDE CUÁNDO! ? 

—Desde que vino a Nos y se sincero con Nos. 

El anciano cardenal se inclinó por encima del apoyabrazos del trono papal y besó el anillo del azorado pontífice. El papa Clemente  arqueó  las  cejas,  sorprendido  y  al  mismo  tiempo adulado. 

—¿Podemos ir a verlo de inmediato? 

—Inmediatamente después de vísperas. 

— 504 — 

El  cardenal  Madruzzo  dirigió  la  mirada  hacia  una  de  las altas ventanas rematadas en un arco. Los rayos del sol matinal aún penetraban en el palacio. Apretó las mandíbulas. En cambio la actitud del cardenal de Gaete indicaba el más absoluto sosiego. 

—Agradezco  al  Máximo  Pontífice  la  oportunidad  de  demostrar nuestra humildad  mediante nuestra paciencia  —dijo, en  tono  marcadamente  sarcástico,  que  constituyó  un  despilfarro de ironía totalmente inapreciable para el Papa. De Gaete contó hasta diez en silencio. 

— i ¡NO PODEMOS IR AHORA MISMO! ? 

—¡Oh! 

El papa Clemente se puso de pie. Se oyó un frufrú de ropajes  cuando  todos  los  presentes  se  inclinaron  ante  el  Papa, que miró en torno y saludó. 

—Tu  afán  será  recompensado,  querido  amigo  —dijo  el papa Clemente. 

—Os lo agradezco de todo corazón, Santidad. 

—Exacto —dijo el Papa con una amplia sonrisa. 

El  cardenal  de  Gaete  apretó  las  mandíbulas  y  le  correspondió con otra sonrisa que convertía su rostro de tortuga en el  de  un  cocodrilo.  Siguió  al  Papa  unos  pasos  y  después  se detuvo. El cardenal Madruzzo se había inclinado junto con los demás y mantenía la vista fija en el suelo de mosaicos. 

—¡Chitón!  —siseó  de  Gaete,  y  su  voz  resonó  en  toda  la sala; sus ojos brillaban de ira. 

Madruzzo se sobresaltó, se enderezó y siguió al Papa, que saludaba  a  todos  con  la cabeza,  y  a su colega  cardenal,  cuyo rostro estaba rojo de cólera, hasta las profundidades del castillo del Santo Ángel. Tras  pasar  junto  a  una  serie  de  cortesanos  y  monjas  que hacían reverencias y atravesar varias salas de lustroso suelo de madera  y  frescos iluminados por  el  sol,  ambos desorientados cardenales y el Papa, cada vez más amable y decidido, alcanzaron un recinto del que surgía una voz asfixiada que gemía. 
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De  Gaete  y  Madruzzo  intercambiaron  una  mirada  esperanzada. Un hombre presa del dolor, un hombre que acababa de  descubrir  que  siempre  hay  algo  más  que  confesar  cuando los  tornillos  que  te  atenazan  los  pulgares  se  ajustan  un  poco más. El papa Clemente abrió la puerta. 

Fuera del palacio Laterano, el sol de mediodía era tan cálido  y  agobiante que  uno hubiera  podido  creer que  estaba  en agosto  y  no  a  principios  de  marzo,  pero  a  lo  mejor  sólo  era una sensación. El hedor de la Ciudad Eterna hizo que el cardenal Madruzzo sacara un pañuelo de la sotana y se cubriera la boca y la nariz. 

El cardenal de Gaete tenía la camisa pegada al cuerpo. Tras salir del palacio Laterano no había dicho ni una palabra y sudaba porque se había visto obligado a callar para no gritar. 

—¿Crees  que  tal  vez  nos  mostró  a  un  castrado  haciendo ejercicios  vocales?  —preguntó  Madruzzo  desde  detrás  del pañuelo. 

El rostro del cardenal de Gaete estaba casi negro de ira. 

—Enviaremos un mensaje al padre Xavier —dijo en tono ahogado—.  Ha  de  saber  que  tenemos  la  mosca  detrás  de  la oreja. 
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1592 EL 

LEGADO DE SATANÁS 

La ceniza lo iguala todo. 

SÉNECA, 

 Cartas morales a Luálius,  XIV, XCI, 16 

1 

La  pequeña  mirilla  se  abrió  de  golpe  y  dos  ojos  que  brillaban  en  la  oscuridad  contemplaron  a  Andrej,  que  intentó 

esbozar una sonrisa bajo la capucha. 

—¿Otra  vez?  —preguntó  la  voz al  otro  lado de  la puerta del convento. 

Andrej calló, desconcertado. 

—He dicho  ¿otra  vez, hermano?  ¿Has  olvidado  hacer alguna pregunta? Parece inimaginable. La  voz  pertenecía  a una  anciana, su  sequedad  se debía  al cinismo de alguien que nunca tuvo muchos motivos para conservar  la  fe  en  la  bondad  del  ser  humano.  Andrej  se  quitó  la capucha. 

—No soy monje. 

—Ya. —No parecía impresionada por su aspecto. Andrej volvió a sonreír. 

—Quisiera hablar con la madre superiora. 

—¿Porqué? 

—Se trata de un niño. 

—En efecto —dijo la vieja portera. 

Andrej  no  sabía  qué  hacer.  Su  plan  había  funcionado... hasta  ahora.  En  el  bolsillo  llevaba  un  pase  redactado  por  el juez superior regional Lobkowicz, o mejor dicho, con el sello de Lobkowicz. El texto decía que el portador hacía lo que de-— 509 — 

bía hacer por  encargo  de  la  corte del  emperador  y  que quien se  negara  a  cooperar  se  enfrentaría  personalmente  a  las  consecuencias. Y además añadía que el encargo incluía llevarse a un  niño  de  la  casa  de  expósitos.  La  corte  imperial,  el  juez superior regional y el portador del escrito se comprometían a ocuparse  de  la  futura  seguridad  y  el  bienestar  del  niño.  Era impensable  que  las  carmelitas  estuvieran  más  dispuestas  a obedecer  las órdenes de un desconocido  padre dominico qué 

las de un enviado directo  del juez  regional superior.  Y ahora resultaba  que  ni  siquiera  lograba  mostrar  el  pase  porque  el dragón que custodiaba la puerta del convento era aún peor que el cancerbero del infierno. 

—¿Por qué? ¿Lo encontraste en la calle? ¿Lo dejaron ante tu puerta? —El tono de voz podría haber perforado la pesada puerta de roble. 

—¿Eh? 

—¿Por qué quieres depositar a ese niño aquí? ¿Lo encontraste en...? 

—No  —le  interrumpió  Andrej—*  No  quiero  depositar ningún niño. Quiero llevarme uno. 

—¿Ah, sí?  —Andrej creyó que  la  voz perdía  cierta  frialdad—. ¿Para qué? 

—¿ Cómo que para qué ? 

—¿Acaso crees que cualquier vago puede llevarse un niño de aquí porque le viene en gana? ¿Acaso sé quién eres? Pareces un joven guapo, pero tu alma podría ser tan negra como la de un tratante de esclavos en busca de peones baratos para las minas de sú amo. 

—Un lactante. Como peón de mina. 

Durante un rato, la portera guardó silencio. 

—Es el hijo de mi mujer —dijo Andrej cuando el silencio se  prolongó.  Masculló  esas  palabras  que  le  parecieron  extrañas,  pero  que  al  mismo  tiempo  lo  llenaron  de  orgullo.  Mi mujer. Claro que Yolanta se convertiría en su mujer, pero no allí, en Praga,.donde el padre Xavier ocupaba su cueva de 
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dragón y ninguno de los tres estaría a salvo, sino que se convertiría en su mujer en cualquier otro lugar del mundo. 

—¿Por qué dejasteis a vuestro* hijo aquí? 

—Cuando lo dejaron aquí, ella todavía no era mi mujer. Ándrej  se  hartó.  No  había  acudido  allí  protegido  por  una capucha  prestada  para  ser  detenido  por  una  vieja  portera.  Ni tampoco —dado que sospechaba que era  la  segunda  vez que veía al ciego de la sucia venda— había invertido la mitad de su dinero en una cesta de huevos destinada al ciego. «Dadle los huevos a ése, el de los ojos vendados; tal vez se niegue a aceptarlos  porque  tiene  su  orgullo,  pero  hace  rato  que  le  doy  limosna en secreto. Porque resulta que es mi hermano caído en desgracia, pero ¡es inocente! ¡Insistid en que los acepte, haréis una  buena  obra!»  No  se  detuvo  para  comprobar  si  el  ciego intentaba escapar de las manos que lo detenían, pretendiendo ayudarle..., pero al  mismo tiempo experimentó  la inquietante sensación de comprender lo que había impulsado a su padre: no había llegado hasta allí para fracasar ante la puerta del convento. 

— I  Qué es eso ? —preguntó la portera. 

—Un escrito del juez regional superior Lobkowicz. Este es su sello, ¿lo veis? Por favor, dejadme pasar. 

—Creí que se trataba del hijo de tu mujer. Aquí pone que es un asunto de la corte imperial. 

—Yo soy un asunto de la corte imperial —dijo Andrej. Lo  que  no  logró  la  amabilidad,  lo  logró  la  arrogancia.  La puerta se  abrió  y  Andrej  entró  en una  estrecha  habitación  revestida de madera. La portera volvió a cerrar la puerta con llave y salió sin decir palabra. El cerrojo de la otra puerta crujió 

y Andrej tiró del pomo con aire incrédulo: lo había encerrado. Cuando empezó a considerar la posibilidad de derribarla a patadas,  la  mirilla  de  la  segunda  puerta  se  abrió.  Los  ojos podrían  haber  pertenecido  a  la  portera,  pero  la  voz  era  diferente. 
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—Tu historia es mentira —dijo la voz. 

Al  oírla,  Andrej  de  repente  pensó  qué  habría  hecho Cy-prian  Khlesl  en  una  situación  semejante.  Parecía  un hombre  dispuesto  a  abrirse  paso  a  través  de  una  pared  sólo con  los  puños,  y  después  a  agarrar  a  la  superiora  del  cuello hasta que  le  entregara  el niño  y  encima  algo  de dinero.  Pero sólo lo parecía; su conducta había sido muy distinta. 

—¿Sois la madre superiora? —preguntó Andrej. 

—Ningún miembro de la corte se preocupa por los niños. Nadie en el mundo se preocupa por ellos. Si alguien se interesara por su suerte, nosotras no existiríamos. 

—Cierto padre dominico se interesó por cierto niño. 

La voz detrás de la mirilla enmudeció. 

—¿Fue él quien os encargó que vinierais? —dijo por fin. 

—Éste  es  el  sello  del  juez  superior  regional  Lobkowicz, no la de Domingo de Caluerga. 

El silencio fue tan prolongado que podría haber significado  tanto  alivio  como  desaprobación.  Si  no  fuera  por  la  dura mirada de  ave que  lo contemplaba  a  través de  la  mirilla, podría haber estado a solas. Andrej procuró no oír los acelerados latidos de su corazón. 

—He venido a buscar al hijo de Yolanta Melnika para llevarlo con su madre. Garantizo que el niño será criado en la fe católica y que se le prodigarán amor y cuidados, y... 

—El nombre —dijo la voz. 

-¿Qué? 

—¿Cómo se llama el niño? 

—Wenzel. 

El silencio regresó, y se prolongó tanto que el corazón de Andrej empezó a latir más lentamente y el temor lo invadió. 

—No  —dijo  finalmente  la  voz—.  Le  pusimos  el nombre de Doce de noviembre. 

Andrej parpadeó, confuso. 

—No sabíamos cómo se llamaba. Nadie nos lo dijo. No lo supe hasta que me lo dijo el padre Xavier. 
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—Sí —dijo Andrej. Le dolía la garganta—. Da igual. No se lo diré a su madre. Todo eso ya ha pasado. 

La madre superiora resopló. No sonaba a desprecio sino a resignación. 

—No sabes nada —dijo. 

 ----Seque... 

—Está muerto. 

—... amo a Yolanta y que no permitiré que alguien la... 

—Está muerto. El niño está muerto. 

—... extorsione, que la mantengan alejada de su hijo y que ella se preocupe por su salud... —La voz de Andrej se apagó—. 

¿Qué habéis dicho? 

—Está muerto —susurró la superiora—. Wenzel. Doce de noviembre o como se llame. Ya estaba muerto antes de que el dominico apareciera por aquí. 

Andrej  no  dijo  nada.  No  podía  pensar.  Un  frío  que  no tenía ninguna relación con la temperatura lo invadió. 

—No comprendo... —tartamudeó. 

—Era enfermo y débil. Esta casa fue fundada para que los hijos de las mujeres perdidas no mueran en el arroyo. En cambio mueren en nuestros brazos —dijo la superiora—. Gracias a ello, los donantes tienen la conciencia más limpia, que Dios los proteja. 

—Eso no es posible. 

—No se lo dijo a ella, ¿verdad? 

Andrej se echó a llorar: era como si le hubieran anunciado la muerte de su propio hijo. 

La superiora volvió a resoplar. 

—El dominico no se lo dijo. Aunque sabía la verdad, dejó 

que conservara la esperanza. Que Dios se apiade de su alma. Y también de la tuya, hijo mío. 

Andrej cayó de rodillas, sollozando. Lloraba por la vida de un  niño  que  no  pudo  florecer  porque  nadie  le  dio  la  oportunidad,  y  por  el  corazón  de  Yolanta,  que  se  rompería  al  saberlo. Lloraba por el amor que, sin saberlo, le había dedicado 
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a  un  niño  muerto  y  por  todo  el  miedo  y  las  humillaciones soportadas  por  ese  niño.  Quizá  también  lloraba  porque  por primera vez había echado mano del talento dormido de su padre, del  legado de un  aventurero, un seductor,  un  estafador  y un falsificador, y no le había servido absolutamente de nada. Su  mano  arrugó  el  pergamino  que  había  falsificado,  pero de pronto se detuvo. Como en trance, lo apoyó en una rodilla y lo alisó. El sello del juez estaba roto, pero no se había despegado. Leyó el texto que él mismo había escrito y alzó la vista. La superiora estaba a punto de cerrar la mirilla. 

—Esperad—jadeó—. ¡Esperad! 
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Cuando Pavel se reunió con él, Búh volvía a estar sumido en  sus  rezos;  esta  vez  no  estaba  arrodillado  ante  una  fosa común sino en una capilla lateral de la iglesia de San Nicolás y tampoco cantaba, sino que mantenía las mandíbulas apretadas. Pavel dejó de preguntarse si la iglesia en la que se refugiaron durante todo el día era la de San Nicolás, el santo patrono de los niños, y la habían construido mercaderes alemanes. Si el  santo  se  tomaba  en  serio  su  tarea,  haría  que  ahora  ambos fracasaran. 

Pavel se arrodilló junto a Buh para rezar. Estaba confuso y a  duras  penas  lograba  concentrarse.  Oía  los  latidos  de  su  corazón, pero también otro ruido más sonoro: la paciente vibración de  la  Biblia  del  Diablo.  Era como  si estuviera  oculta  en su  interior  y  las  cadenas  que  rodeaban  el  arcón  le  quemaran las  entrañas.  Tomó  conciencia  de  que  durante  todo  el  día  no había probado bocado ni  bebido un trago  de  agua.  Lo  que  le oprimía el estómago no se lo permitía, aunque el abad Martin les  había  dado  dinero  suficiente  para  comprar  zanahorias  o remolachas en el mercado. Hasta ahora apenas habían echado mano de las monedas. 

—Viajó  hasta  aquí  con  toda  su  familia  y  su  socio.  Tiene una hija... una sola. Quizá por eso se llevó la niña de la casa de expósitos: porque sus otros hijos murieron o su matrimonio 
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era  estéril.  He  averiguado  que  la hija dispone de  una habitación propia. Buh se persignó y se volvió hacia Pavel. 

—V... v... vamos a casa —dijo. 

Pavel negó con la cabeza y le apoyó una mano en el brazo. En general, Buh apoyaba la suya en la de Pavel, pero bajo el hábito  éste  percibió  los  músculos  tensos  del  gigante,  un  gigante que en su fuero interno era un ser dulce y tímido. Buh no se movió hasta que Pavel retiró la maño. 

—Esperaremos  hasta  un  poco  antes  de  que  cierren  las puertas, cuando anochezca. Ése es el mejor momento; la gente ya  está  en  casa  y  los  guardias  nocturnos  aún  no  han  emprendido  las  rondas.  La  puerta  de  servicio  suele  permanecer abierta. Podremos entrar sin dificultad. He visto la ventana de la habitación: la encontraré una vez que hayamos entrado. Buh se puso de pie. 

—Será rápido y limpio. Y nadie más sufrirá ningún daño. Buh se dirigió a la nave principal de la iglesia. Pavel lo siguió 

con  la  mirada.  ¿Acaso  pensaba  que  Buh  era  tan  tonto  como para creer que nadie más sufriría ningún daño? Si era necesario eliminar a la niña, entonces también había que acabar con el mercader que la sacó de la casa de expósitos y también con su mujer.  E  incluso  en  ese  caso  el  riesgo  era  elevado;  Pavel  no tenía ni idea de cuántas personas más conocían las circunstancias. Buh se dirigió al otro lado de la nave, se arrodilló en una capilla lateral vacía, se santiguó y volvió a rezar. Pavel lo miró 

fijamente, sin notar que tenía los ojos llenos de lágrimas. La puerta de servicio se abrió con un leve crujido que nadie habría notado durante  el día.  Pavel sostuvo  el  aliento.  La luz  de  la  lámpara  de  aceite  que  coronaba  la  fuente  coronada por  una  jaula  decorativa  iluminó  un  pasillo  completamente oscuro.  Hacía  un  rato,  un  criado  había  salido  de  la  casa  y  se había dirigido a la pila cargado con una alcuza y una escalera 
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de madera, después se encaramó y llenó la lámpara de aceite, volvió a bajar, dejó la alcuza en el suelo, prendió la mecha, volvió a subir y encendió la lámpara. Un párroco afectado de gota, hemorroides y medio ciego que intentara encender la vela superior del altar habría tardado menos tiempo. Por fin recogió 

la  escalera  y  la  alcuza  y  regresó  a  la  casa.  A  esas  alturas, Pa-vel  estaba  tan nervioso que podría  haber  gritado.  Lo  peor fue  cuando  el  criado  toqueteó  la  cerradura  de  la  puerta  de servicio. ¿La estaba cerrando con llave? Pero cuando Pavel y Buh por fin se encontraron ante la casa silenciosa, vieron que el criado se había limitado a pegar sus mocos en el picaporte. Pavel lo bajó, aunque la idea lo asqueaba. 

Movió el batiente de la puerta hacia delante y hacia atrás, tomó  aliento  y  lo  empujó  hasta  la  pared.  El  crujido  fue  casi imperceptible. 

El pasillo era corto y pasaba junto a una escalera que conducía a la planta superior. En la planta baja había puertas que quizá daban a despensas y pequeños talleres. Al final del corredor  se  destacaba  el  contorno  luminoso  de  otra  puerta  que permitía acceder al patio interior. Una luz tenue se derramaba desde  la  planta  superior,  quizá  provenía  de  una  vela  en  el descansillo. La casa crujía, al igual que cualquier otra que se asienta  durante  la  noche,  pero  por  lo  demás  reinaba  el  silencio.  Un  murmullo  muy  remoto,  que  a  lo  mejor  provenía  de una casa vecina, no lograba apagar la vibración de la Biblia del Diablo, que ahora Pavel percibía constantemente. 

Pavel  remontó  sigilosamente  los  primeros  peldaños  y  le indicó a Buh que cerrara la puerta. Al principio se quedaron a oscuras  pero  después  la  luz  del  descansillo  iluminó  el  borde de los peldaños. Cuando Buh apoyó su peso en el primer peldaño, toda la escalera crujió con un ruido tan penetrante como el rebuzno de un asno. 

Ambos  custodios  se  quedaron  paralizados,  pero  después comprobaron  que  nadie  acudía  a  ver  qué  pasaba.  Sin  embargo... 
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Pavel  tragó  saliva.  Era  imposible  que  Buh  remontara  la escalera sin despertar a toda la casa y eso también despejaba el enigma de lo que haría Buh cuando Pavel cumpliera con su misión  y  acabara  con  la  vida  de  su  presa.  Buh  ignoraba  que Pavel ya había matado al labrador y a Katka, y ni antes ni después  había  mencionado  que  era  obvio  que  no  podía  dejarlos con vida. Pero ahora las circunstancias habían cambiado y de pronto  Pavel  comprendió  que  si  Buh  estaba  presente,  le  impediría cumplir su cometido. 

—Quédate  aquí—le  susurró  al  oído—.  Debes  encargarte de  que  la  puerta  permanezca  abierta,  de  lo  contrario  no  podremos huir. Tras  reflexionar  unos  instantes,  Buh  asintió,  retiró  el  pie del  peldaño  y  se  apretó  contra  la  pared  junto  a  la  puerta  de servicio. 

Pavel  siguió  ascendiendo.  En  el  descansillo  había  una  especie de  farol que  albergaba una  lámpara de  aceite  y  Pavel  la recogió. Contó los pasos hasta la puerta tras la cual supo-! nía que  se  encontraba  su  objetivo:  la  que  tenía  un  contorno luminoso.  Desde  fuera  había  visto  cómo  corrían  pesadas  y oscuras cortinas y Pavel había confiado en que la ocupante de la  habitación  se  fuera  a  dormir,  pero  por  lo  visto  se  había equivocado.  Las  cortinas  evitaban  que  alguien  viera  lo  que ocurría  desde  el  exterior,  pero  aún  había  luz...  y  Pavel  apretó 

las mandíbulas. En la habitación reinaba el silencio. Lentamente tendió la mano para agarrar el picaporte; había dos posibilidades  y  Pavel  descartó  la primera:  abrir  la puerta de golpe y abalanzarse dentro de la habitación. Entreabrió los labios y sacó la lengua sin ser consciente de ello. El picaporte era  frío  y  áspero,  y  lo  bajó  con  mucha  lentitud.  La  puerta cedió y Pavel se asomó a la abertura. 

Vio una mesa, que antes tal vez había sido una mesa de comedor pero que ahora se había convertido en un escritorio,  _____  

ante el que una mujer estaba sentada escribiendo. Pavel oyó el chirrido de la pluma sobre el papel. La mujer alzó la vista y aci — 
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Pavel vio su perfil: era joven. No se había equivocado: estaba ante su objetivo. 

«Aún puedes desistir —dijo una voz en su interior—. No necesitas derramar más sangre.» 

Pavel  hizo  caso  omiso  de  ella;  tenía  que  cumplir  con  su deber. El abad Martin había confiado en él, lo había convertido en custodio y en el cabecilla del pequeño grupo y le había encomendado esa misión. Pavel no lo decepcionaría. 

Se dio cuenta de que ya tenía medio cuerpo dentro de la habitación;  era tan pequeño  y  delgado que no  tuvo que abrir  la puerta de par  en par.  Avanzó unos pasos;  se trataba de  acercarse con tanta rapidez que ella no tuviera tiempo de gritar. En cuanto lograra taparle la boca, habría triunfado. Con la otra le apretaría la garganta de la que ya no surgiría ningún sonido... El  abad  Martin  había  dicho  que  la  muerte  por  asfixia  era misericordiosa,  la  misericordia  concedida  por  un  juez  indulgente a un hereje condenado a morir en la hoguera. Pavel, el misericordioso... 

Como en sueños, Pavel vio que un mechón de pelo acariciaba la mejilla de la joven, impulsado por la corriente de aire que  penetraba  a  través  de  la  puerta  abierta.  La  joven  alzó  la mano para apartar el mechón y después se giró. 

Pavel le tapó la boca con la mano derecha y le rodeó el cuello con la izquierda... y a partir de entonces todo salió mal. 
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Cyprian se acercó al portalón del puente de Altstadt desde Kleinseite,  donde  se  encontraba  la  casa  puesta  a  su  disposición  por  el  obispo  Melchior.  Echó  un  vistazo  al  arcilloso tramo de orilla cubierto de guijarros que corría a lo largo de la muralla  que  rodeaba  la  ciudad  antigua.  La  última  crecida había  ocurrido  hacía  tanto  tiempo  que  se  habían  acumulado basuras, tocones y restos de balsas, aprovechados desde siempre por aquellos que vivían fuera de las murallas. Ante la mayoría de los montones de basura ardía una hoguera rodeada de figuras  acurrucadas.  La  brisa  impulsaba  un  humo  húmedo 

—mezclado con el olor a pescados que ya no eran aptos para el consumo— hasta el puente de Praga. 

Las  puertas  de  la  ciudad  se  cerrarían  dentro  de  unos  minutos y también todas las puertas situadas en el interior de la ciudad,  impidiendo  el  paso  desde  Kleinseite  al  casco  antiguo llamado Altstadt. Las calles estaban prácticamente vacías; bajo los grandes arcos de las puertas sólo se veían pequeños grupos de  guardias.  A  través  de  la  puerta  del  puente  de  la  ciudad vieja, Cyprian vio la calle Kónigsweg que surgía entre fauces abiertas  como  una  lengua  luminosa  y  se  abría  paso  en  la oscuridad que rodeaba los edificios. Aunque el mensaje de su tío  ardía  en  su  bolsillo,  Cyprian  se  detuvo:  la  solitaria  figura que atravesó el asentamiento de los sin techo y que ahora 
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se  aproximaba  lentamente  al  puente  iluminado  le  resultó  conocida  y  sus  andares  hicieron  que  se  detuviera.  En  la  cárcel había visto personas que caminaban así cuando regresaban de un  interrogatorio  que,  en  contra  de  lo  esperado,  no  había incluido  torturas  y  cuyos  pasos  vacilantes  expresaban  tanto incredulidad  como  la  esperanza  demencial  de  que  todo  aún podría salir bien. 

La figura resultó ser la de Andrej von Langenfels. Cuando se acercó al puente iluminado, Cyprian vio que la cinta que le sujetaba  el  pelo  se  había  soltado  y  que  sus  cabellos  estaban revueltos. Su rostro permanecía en sombras y Cyprian volvió 

a  tener  la  sensación  de  que  lo  conocía  de  antes.  Entonces  la luz  iluminó  su  rostro  y  el  extraño  parecido  desapareció.  Andrej  empezó  a  remontar  el  terraplén  que  conducía  a  la  plaza del Puente y desapareció detrás del baluarte para aparecer de nuevo unos segundos después en medio del arco de la puerta, iluminado  por  las  farolas  y  observado  por  los  desconfiados guardias. Cyprian vio que Andrej cargaba con un paquete. Se encontraron a unos pasos de la puerta. 

—¿ Qué hacéis aquí? —preguntó Cyprian antes de mirarlo a los ojos y enmudecer. El otro se estremeció. 

—Ah —dijo en tono áspero—. Ah, Cyprian. 

—¿Os encontráis bien? 

—Sí... esto... sí. —Andrej desvió la mirada; Cyprian comprendió que el otro prefería estar solo, y fue a apartarse de su camino, pero Andrej parecía un cadáver ambulante y no quiso dejarlo marchar. 

—¿Qué lleváis ahí? Las puertas están a punto de cerrarse. Si aún tenéis algo que hacer debéis daros prisa. 

—Sí... esto... lo sé... Que os vaya bien. 

«Déjame en paz», expresaba el movimiento con el que Andrej  intentó  pasar  junto  a  Cyprian.  «Venga,-pregúntame  qué 

ocurre», chillaban los ojos como platos, incrustados en el pálido rostro, pero otros le arrebataron la pregunta. 

—¡Eh, vosotros! ¡Bajad del puente! ¡Vamos a cerrar las 
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puertas!  —El  capitán  de  la  guardia  apostado  en  medio  del puente les hacía señales—. ¡De lo contrario pasaréis la noche aquí fuera! 

Andrej  se  volvió.  Un  estruendo  a  sus  espaldas  informó  a Cyprian de que el  portalón  del  puente situado  en  la  orilla de Kleinseite se había cerrado. Andrej hizo una mueca. 

—¡No, maldita sea! —exclamó. 

Del bulto que cargaba en brazos surgió un ruido ahogado y Andrej tironeó de la punta de la manta que lo envolvía. 

—¿De quién es ese niño? —preguntó Cyprian. 

—¡Bajad del puente de una buena vez, maldita sea! 

—Venid —-dijo Cyprian, que agarró a Andrej del brazo y lo arrastró a través de la puerta. Una hoja ya estaba cerrada, la otra se movía crujiendo. 

El capitán de los guardias les lanzó una mirada colérica. 

—-¡Deprisa,  deprisa!  —exclamó,  y  le  indicó  a  su  colega apostado en el otro extremo del puente que la situación estaba controlada. 

—¡Soltadme! —gimió Andrej—. He de ir a... 

—¡No podéis regresar a la otra orilla! 

Andrej  se  soltó  y  echó  a  correr  hacia  el  capitán  que  los había  seguido  de  cerca.  El  bulto  que  llevaba  en  brazos  soltó 

un vagido. 

—Si  pretendes  llevarlo  con  su  mamá  no  estás  de  suerte 

—dijo  el  capitán  en  tono  casi  compasivo—.  La  puerta  de  la otra orilla ya está cerrada. ¿Hemos estado alardeando del primogénito en la taberna y perdimos la noción del tiempo? 

—He de ir a». 

—Sí, sí —dijo el capitán—. Mañana. ¡Tu vieja te echará la bronca, pero tú te lo has buscado! 

Andrej  parecía  a  punto  de  dejarse  llevar  por  el  pánico. Cyprian jamás lo había visto tan trastornado, ni siquiera entre los leprosos de Pódlaschitz. Arrastrándolo de la manga lo hizo pasar  a  través  de  la  estrecha  portezuela  engastada  en  el portalón, lo siguió y continuó empujándolo a través del 
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círculo  de  guardias  portadores  de  antorchas,  que  echaron  el cerrojo de la puerta. 

—¿Acaso  no  tenéis  un  hogar?—gruñó  uno—.  Nosotros también queremos irnos a casa. 

Cyprian  echó  una  mirada  por  encima  del  hombro.  El  capitán  estaba  de  pie  ante  un  hombre  que  llevaba  un  uniforme parecido  al  suyo;  después  de  entregarle  una  de  las  antorchas recién encendidas gritó: 

—¡La puerta de Altstadt está cerrada!  ¡El puente está seguro! ¡Relevo de guardia realizado! 

—¿ Acontecimientos ? 

—¡Dos idiotas en el puente! ¡Problema solucionado! 

El  capitán se  golpeó el  pecho,  el  otro  lo  imitó.  La  expresión  de  ambos  era  seria,  pero  de  pronto  intercambiaron  una sonrisa,  se  dieron  la  mano  según  un  complicado  ritual  y  se propinaron un puñetazo  en  el estómago,  lanzándoles  miradas de desprecio a Cyprian y a Andrej. 

Andrej  avanzaba  tropezando  delante  de  Cyprian,  sin  despegar  la  vista  del  portalón  cerrado.  Cyprian  lo  obligó  a  agachar la cabeza, lo empujó a través de la portezuela, oyó cómo ésta se cerraba a sus espaldas y siguió empujando a su acompañante  a  lo  largo  de  la  Kónigsweg  hasta  que  doblaron  una esquina y los guardias dejaron de verlos. 

—¡Debo reunirme con Yolanta! —siseó Andrej. 

—¿De quién es ese niño? ¿Es hijo de Jarka? 

El niño gemía y lloriqueaba. Andrej lo acunó como si fuera un saco de patatas y volvió a tirar de la manta que envolvía el  pequeño  rostro  para  que  el  niño  pudiera  respirar.  Cyprian, víctima de un reflejo intemporal, apartó la manta con el dedo y le acarició la mejilla, dejando al descubierto el rostro de labios pálidos, diminuto y arrugado. 

—¡Santo Cxcio! —7exciamó. 

—Acabo de sacarlo de la casa de expósitos —dijo Andrej. Su voz parecía un sollozo. 

Cyprian lo miró fijamente. 

:./¡ 
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—Vos no podéis comprenderlo —dijo Andrej. 

—De eso estoy seguro —contestó Cyprian. 

—He de llevárselo a Yolanta... Debemos alimentarlo... Necesito  una  nodriza...  ¿Dónde  encontraré  una  nodriza?  —Al acomodar al niño en sus brazos se le cayó el pergamino. De] 

pequeño bulto surgió el hedor a excrementos, a piel pálida y cubierta de  costras,  y  se  mezcló  con el olor  a  leña quemada. Cyprian se agachó para recoger el documento. 

»La  nodriza  nos  dirá  cómo  cuidarlo.  Wenzel.  Se  llama Wenzel.  ¡Dios  mío,  deberíais  ver  qué  aspecto  tiene, pobre-cito! 

—¡Tranquilizaos!  —gruñó Cyprian,  leyendo  el documento.  No  comprendía  ni  una  palabra  y  el  sello  le  era  desconocido. Cuando quiso devolvérselo a Andrej, éste no reaccionó y el  pergamino  cayó  de  nuevo  al  sucio  aleteando  como  una polilla moribunda. 

—¡He de reunirme con Yolanta! 

—¿Quién es Yolanta? ¿La nodriza? 

—No: Yolanta es Jarka. 

Durante  unos  segundos,  Cyprian  guardó  silencio.  Andrej parecía escuchar sus propias palabras y su expresión de pánico se redujo. 

—La  vida  de  Yolanta  parece  bastante  complicada  —comentó Cyprian. 

—Escuchadme... Vos sois el comisionado del obispo. ¿Podéis ayudarnos a pasar a Kleinseite? ¿Que Wenzel y yo pasemos a Kleinseite? 

—Hay  que darle de beber  a  Wenzel, bañarlo  y  acostarlo, por ese orden. Y lo antes posible. 

—¡Por eso debo reunirme con Yolanta! —gritó Andrej. 

—¡Hablad en voz baja! 

—¿Por qué no habláis en voz baja vos mismo? ¡Se trata de la vida de un niño! 

—Soy el comisionado del obispo de Wiener Neustadt —dijo Cyprian—. Aquí eso equivale a un pedo de liebre. No po-— 524 — 

deis pasar a Kleinseite antes de mañana por la mañana, pero tengo una idea: venid conmigo. 

Andrej le lanzó un vistazo. 

—¿A vuestra casa? 

—No, yo también tengo mi domicilio en Kleinseite. 

—¿Entonces adonde? 

Cyprian palpó la pequeña cápsula con el mensaje del obispo Melchior que guardaba en su bolsillo. 

—Mi intención era vigilar cierta casa —dijo—. Acompañado de vos y de... Wenzel... es posible que me dejen entrar. Wenzel se atragantó y tosió débilmente. Después se echó 

a llorar. Cyprian contempló el rostro diminuto con expresión pétrea. El cráneo del niño se dibujaba bajo la piel. El recuerdo de su madre y sus hermanas menores lo impulsó a introducir el índice derecho en la boca del niño, que empezó a chuparlo. A Cyprian se le hizo un nudo en la garganta; cuando retiró el dedo, Wenzel empezó a llorar de nuevo. 

—Venga, vamos —dijo Cyprian—. Sólo está a dos pasos. Disponéis de unos minutos para explicarme lo que ocurre. Andrej suspiró, estaba agotado. 

—Con eso no basta —murmuró—. Ni siquiera sé por dónde empezar. 

—Empezad  diciendo:  «Soy  un  imbécil»  —propuso 

Cyprian—. ¡Y ahora en marcha, maldita sea! 

—Soy un imbécil —dijo Andrej—. Pero da igual: vos también lo sois. Cyprian  se  permitió  una  sonrisa,  que  Andrej  no  le  devolvió. En  ese  preciso  momento,  el  techo  de  la  casa  Wiegant  & Wilf ing situada unos pasos más allá, se desplomó y una llamarada se elevó al cielo. 
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Cuando la joven trató de tomar aliento para gritar, Pavel le cubrió  la boca  con  la  mano  derecha.  Estaba  atrapada  entre  la mesa y la silla, y no logró esquivarlo. Trató de apartar la mano que  la  ahogaba,  pero  Pavel  le  atenazaba  la  garganta  con  la izquierda.  De  repente  un  dolor  intenso  recorrió  el  brazo  de Pavel:  ¡la  herida  de  la  espina!  Dejó  caer  el  brazo,  su  táctica había fracasado. 

La  joven  contraatacó  golpeando  el  rostro  magullado  del monje, pero el dolor que éste sintió no superó el de la herida de la mano. Ella logró desprenderse de la mano que le cubría la  boca,  pero  antes  de  que  pudiera  gritar  Pavel  se  abalanzó 

sobre ella. La mujer y la silla se desplomaron al suelo. Pavel cayó sobre la joven y el canto de la silla se le clavó 

en  el  costado.  El  estruendo  resonó  por  toda  la  casa,  el  suelo tembló. A Pavel le entró pánico. 

La mano de Pavel ya no le cubría la boca, pero el golpe la había dejado sin aliento; pataleó, trató de quitárselo de encima y arañarle los ojos, jadeando y tratando de recuperar el aliento. El intentó atraparla y agarró un mechón de su cabello; ella soltó un gemido que debería haber sido un alarido. 

Pavel la aferró de los cabellos con la izquierda. El dolor en la  mano  era  casi  insoportable.  Con  la  derecha  la  agarró  del cuello y apretó. Ella? abrió los ojos y la boca, pero no logró 
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gritar. Su cara se enrojeció y sus ojos se clavaron en el rostro del monje, que vio cómo el terrorse convertía en un odio que casi lo hizo retroceder. La joven se retorció, pero el la aplastaba con su propio cuerpo. El dolor hizo que Pavel aflojara la mano izquierda y se la apretara contra el cuerpo. Entonces vio que en los ojos lagrimeantes de la joven una venilla reventaba y  le  teñía  el  iris  de  rojo;  murmuró  una  oración,  pidiendo perdón,  rogando  que  Dios  acogiera  a  esa  pobre  alma,  pidió 

misericordia por  acabar  con  una  vida inocente, para  que  ésta no  cargara  con  el  peor  de  los  pecados:  traicionar  a  Dios  el Señor... 

Ella lo abofeteó con ambas manos, lo arañó, aferró la tira de cuero que llevaba alrededor del cuello y se la arrancó, pero Pavel  no  percibió  los  golpes  ni  los  arañazos  ni  el  verdugón que  la  cinta  le  dejó  en  el  cuello,  sólo  trató  de  protegerse  la mano  izquierda.  Ella  puso  los  ojos  en  blanco  y  eso  estaba bien, porque Pavel también se había quedado sin fuerzas y en cualquier  momento  alguien  entraría  por  la  puerta,  arrancado del  sueño  por  el  estrépito.  ¿Cómo  podría  haber  sabido  Pavel que la cena en la sala acababa de convertirse en una alegre bacanal,  puesto  que  el  novio  estaba  convencido  de  que  su  prometida por fin se había sometido a su voluntad? Entonces ella clavó la vista en su mano izquierda, que él apretaba contra el pecho... 

Antes de que el monje pudiera reaccionar, la joven le arrancó la venda de la mano y sus uñas se clavaron en la profunda herida  —apenas  cubierta  por  una  costra—  que  le  recorría  el dorso de la mano. 

Pavel se echó hacia atrás y cayó al suelo. El dolor no habría sido más intenso si  alguien  le hubiera  arrancado  la mano.  La vista se le nubló. Estaba tumbado de espaldas y todo el brazo le ardía, y a duras penas logró reprimir un alarido de dolor. Se retorció en el suelo, aferrándose la mano izquierda con la derecha. La sangre se escurría entre sus dedos. No se dio cuenta de que se había mordido el labio y que la sangre también le 
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manchaba las comisuras de la boca. Soltó un profundo gemido y vio que ella se incorporaba, jadeando y tosiendo, con los cabellos  revueltos  y  la  cara  roja,  encogida  y  tratando  de vomitar,  pero  sin  lograrlo.  La  joven  abrió  la  boca,  pero  esta vez  tampoco  logró pedir  socorro, sólo  lanzó un  graznido.  Se tambaleó hacia él. Pavel comprendió que si lograba salir al pasillo y alarmar a los habitantes de la casa, él habría fracasado. Había  cometido  asesinatos,  involucrado  al  único  amigo  que tenía en el mundo y al final había fracasado. Se dio cuenta de que se desmayaba... 

Y  entonces  recuperó  el  conocimiento  cuando  ella  le  propinó una patada. Pavel abrió los ojos. Ella no había huido, estaba de pie junto a él, tambaleándose, incapaz de articular un sonido,  protegiéndose  la  garganta  con  una  mano  y  buscando un apoyo con la otra. La joven le propinó otra patada. Sus ojos ensangrentados  expresaban  un  odio  total,  tenía  el  rostro  contraído, como una Furia. Cada puntapié era como un puñal que se clavaba en su mano herida, aunque ninguno acertó a tocarla. El  instinto de  autoconservación  lo  hizo  patalear para  alejarse empujando  con  los  talones.  Ella  lo  siguió,  tropezando...  Era absurdo, lo mataría a patadas. La joven había estado a punto de morir y de alcanzar el paraíso como un alma inocente, y ahora era ella quien cargaría con un asesinato y la condena eterna... Con el rabillo del ojo, Pavel vio que la puerta volvía a abrirse: eran los salvadores y si impedían que ella lo matara, sólo sería para que después lo ahorcaran a él... 

La hoja de la puerta le golpeó la sien y lo arrojó al centro de  la  habitación;  allí  la  realidad  se  desvaneció,  no  quedaron nombres  ni  misión,  pero  sí  dolor.  Y  Pavel  perdió  el  conocimiento en medio de ese dolor. Lo recuperó con la aliviada certeza de que todo había sido un sueño. El tosco rostro de Buh flotaba por encima de él y lo contemplaba con preocupación; Buh lo había despertado 
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para que iniciara  otra  guardia en  la permanente  oscuridad  de las cuevas. Después empezó a percibir los detalles: la calidez del recinto, el aroma a hogar, la sensación del suelo de madera bajo el cuerpo y la de la mordedura de un perro cuyos dientes aún estaban clavados en su mano izquierda. El alivio de Pavel se desvaneció. 

—¿Qué ha ocurrido? —trató de balbucear. 

Buh  frunció  el  ceño  y  Pavel  desvió  la mirada.  En un  rincón de  la habitación  envuelto  en sombras,  yacía una  inmóvil figura encogida sobre sí misma, de largos cabellos y elegantemente vestida. Pavel alzó la mano dolorida, estaba cubierta de sangre,  ahora  la  herida  parecía  un  estigma.  Su  desmayo  sólo podía haber durado medio minuto. Tenía un sabor desagradable en la boca y estaba tan desorientado que hubiera preferido volver a apoyar la cabeza en el suelo. 

Buh  intentó  pronunciar  unas  palabras  y  señaló  la  puerta, que había cerrado. Suponiendo que sus actividades no hubieran alarmado a nadie, habrían  ganado  algunos  segundos para ponerse a salvo, pero no debían perder tiempo. 

—Sí—gimió Pavel—. Sí, lo sé. No te preocupes. —Se giró, se incorporó a medias y, apoyándose en las rodillas y la mano derecha, se arrastró hacia la figura inmóvil. Gimiendo de dolor, la volvió cara arriba. Tenía  una  mejilla  magullada  y  ensangrentada.  Los  párpados se agitaron pero estaba inconsciente. Pavel sospechó lo que  había  ocurrido:  su  ángel  de  la  guarda  personal  había intervenido.  No  osó  imaginar  cuánto  debería  pagar  por  ese nuevo pecado que Buh se había visto obligado a cometer. Debía  de  haber  oído  el  barullo,  subido  la  escalera  y  abierto  la puerta haciendo que ésta impactase contra el cráneo de Pavel. Entonces, al comprender lo que había ocurrido, Buh golpeó 
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ct id JUVCJLI. x ÜVCI vuiviu a ruucar ei cuenu ue la mujer cun íus dedos,  pero  después  apartó  la  mano.  Necesitaba  las  dos  para cometer el asesinato y la izquierda estaba inservible. Y encargárselo a Buh... 529 — 

Se  arrastró  hasta  él,  que  se  había  enderezado  y  lo  observaba. Pavel levantó la cabeza y Buh le ayudó a ponerse de pie. Pavel trató de reflexionar; allí estaba el objetivo que los había llevada.hasta  ese  lugar,"  inconsciente  e  indefenso:  ni  siquiera sentiría  la  muerte.  Pero  no  pudo  acabar  con  la  vida  de  la joven.  Se  le  doblaron  las  rodillas  y  Buh  tuvo  que  sostenerlo para que no cayera. La certeza del fracaso definitivo dejó indiferente a Pavel: era demasiado intensa. 

 '■—¡V... v... vmn! 

—Vayamos a casa —susurró Pavel—. Sí, vayamos a casa. Una  voz en su interior dijo:  «Este es un  asesinato que no cometí. Gracias,  Señor»,  pero  eso  no  le  provocó ningún  sentimiento. Permaneció  de  pie,  tambaleándose,  mientras  Buh  abría  la puerta, se asomaba y hacía un gesto con la cabeza. Pavel trató 

de dar un paso, pero  fue  inútil.  Buh  lo alzó  como  si  fuera un niño,  empujó  la  puerta  con  el  pie  y  salió.  Pavel  notó  que volvía  a  desmayarse  y  sé  palpó  el  hábito  buscando  el  medallón,  del  que  sólo  existían  siete  ejemplares.  Había  desaparecido.  Ella  se  lo  había  arrancado  y  la  pérdida  sólo  suponía  la confirmación de lo que sentía: que ya no era un custodio. Ya no  merecía  serlo.  Podría  describirle  el  aspecto  de  la  joven  al abad Martin, decirle cómo llegar hasta ella, y el abad enviaría dos nuevos custodios que cumplirían con la misión encargada a Pavel. Pero él no había estado a la altura. 

Buh dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas y se deslizó hasta la escalera de servicio. La cabeza de Pavel colgaba, el  pasillo  parecía  una  cueva  oscilante  de  contornos  dobles  y triples. De repente vio algo que mereció su atención. El farol que había depositado ante la habitación de Agnes Wiegant  había  caído  al  suelo  y  rodado  hasta  una  esquina  del pasillo. El aceite de la lámpara se había derramado y la mecha había encendido el charco de aceite. Pequeñas llamas azuladas ya lamían el revestimiento de madera. Si las velas de la habitación de Agnes Wiegant no se hubieran apagado durante la lu-— 530 — 

cha llenando el ambiente de humo, quizá se habría percibido el olor a madera quemada. 

Pese  a  todo,  Dios  lo  acompañaba  y  le  daba  otra  oportunidad. Buh  giró  alrededor  de  la  esquina  sin  ver  nada.  Cuando abrió la puerta de servicio y salió a la calle, donde la oscuridad empezaba a desvanecerse, Pavel inspiró el aire fresco y le rogó 

que se detuviera y lo dejara en el suelo. El cansancio le provocaba náuseas pero aún había algo que hacer. Acercó la cabeza de Buh a la suya, se dispuso a contarle una nueva mentira a su amigo y le susurró una petición al oído. 
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Atónitos,  Cyprian  y  Andrej  contemplaban  las  llamaradas que  surgían  por  detrás  de  las  fachadas  de  las  casas  de  la Kó-nigsweg.  Entonces  Cyprian  echó  a  correr,  seguido  de Andrej, que apretaba la cabecita del niño contra su pecho. Los  primeros  mirones  empezaron  a  ocupar  la  pequeña plaza con una fuente en el centro, espantados por la injusticia de un acontecimiento que sólo suele ocurrirles á los demás, no a  uno  mismo.  Con  los  ojos  como  platos,  en  camisón  o completamente  vestidos,  observaban  el  remolino  de  chispas que se elevaba del techo medio derrumbado. Cyprian se abrió 

paso  entre  ellos  embistiendo  como  un  soldado  lanzado  al ataque,  agarró  al  primero  —un  tipo  gordo  con  una  jarra  de vino en la mano y en cuyas mejillas aún brillaba la grasa de la cena— y le gritó: 

—¡La guardia! ¡Ve a buscar a la guardia! 

No sabía si el hombre lo había comprendido, pero en todo caso  éste  echó  a  correr  en  dirección  al  puente  de  Praga. Cyprian se abalanzó entre la multitud señalando la fuente. 

—¡Cubos! ¡Id a buscar cubos! —rugió, titubeando al ver la verja  decorativa  retorcida  y  medio  arrancada.  Después,  voceando  y  empujando,  instó  a  la  multitud  a  seguir  sus  indicaciones.  Lentamente  comprendieron  que  se  estaba  quemando una casa vecina y que faltaba muy poco para que se convirtie-— 532 — 

ra en un incendio que devoraría todo el barrio. Entre gritos y apresuradas carreras en busca de cubos, apartaron a Andrej de su camino. Éste seguía protegiendo al niño lo mejor que podía y de pronto Cyprian apareció a su lado. 

—¡Organiza una cadena de cubos! —le gritó. 

Andrej  protestó,  alzando  al  niño,  pero  Cyprian  ya  corría hacia la entrada de la casa en llamas; entonces en Andrej surgió el instinto de cualquier habitante de ciudad, a quien un incendio  infunde  mayor  temor  que  un  ejército  atacante.  Corrió 

hacia  una  mujer  con  aspecto  de  criada  que  contemplaba  las llamas con la fascinación provocada por el horror. 

—¡Toma el niño! —le gritó—. ¡TOMA EL NIÑO! 

Wenzel  soltó  un  grito  agudo,  la  mujer  tendió  las  manos, Andrej depositó el bulto en ellas y empujó a ambos contra la fuente. 

—¡QUÉDATE AQUÍ! —chilló. Ella asintió con la cabeza. Andrej  apartó  los  restos  de  la  jaula  decorativa  y  empezó  a subir  el  cubo.  La  cadena  fría  y  oxidada  le  lastimaba  las manos. 

Cyprian  tiró  de  los  trozos  de  hierro  clavados  en  el  suelo que bloqueaban la puerta principal y la de servicio; los restos de  la  jaula  dorada  impedían  la  salida  de  los  habitantes  de  la casa.  Cyprian  jadeaba,  las  manos  le  sangraban;  las  puertas bloqueadas  demostraban  que  se  trataba  de  un  incendio  provocado, pero él estaba concentrado en algo diferente. Se oyó a sí  mismo  gritar  «¡Agnes!  ¡AGNES!»,  pues  ella  era  lo  único que  ocupaba  sus  pensamientos.  ¿Dónde  se  había  iniciado  el fuego?  ¿En  la  planta  baja?  Y  el  techo,  ¿ya  estaba  ardiendo? 

Siguió tratando de quitar los hierros, pateándolos y tirando de los barrotes de la jaula. 

De  pronto  apareció  un  hombre  que  introdujo  una  larga barra entre ios barrotes; ambos la utilizaron para hacer palanca y quitar los trozos de hierro de delante de la puerta principal. Un chorro de agua helada empapó a Cyprian y a su ayudante. Ambos se volvieron y frente a ellos vieron a un 
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hombre boquiabierto con un cubo vacío en la mano. Durante una  fracción  de  segundo,  Cyprian  registró  la  escena:  los  vecinos que corrían hacia la fuente desde todas las direcciones; Andrej, que tiraba de la cadena como un poseso para subir el cubo con agua sin dejar de gritarle a una mujer acurrucada a su lado: «¿Se encuentra bien? ¿Se encuentra bien?»; los guardias, que se quitaban los cascos y se abalanzaban en medio del tumulto para poner orden en el caos; el acelerado tañido de la campana  de  alarma  de  la  torre  de  Altstadt;  el  hombre  del cubo, que lo había vaciado por encima de su cabeza, presa del pánico... 

Después agarró el picaporte, ayudado por el otro hombre. Tiraron  y  oyeron  cómo  la  madera  se  astillaba  cuando  la cerradura reventó. La puerta se abrió y un cuerpo cayó sobre ambos. Un humo negro como el carbón surgió de la abertura como un cañonazo y penetró en los ojos, la nariz y la boca de Cyprian,  dejándolo  sin  aliento.  El  cuerpo  se  desplomó. Cyprian vio que quien le ayudaba era el capitán de la guardia, relevado de su puesto en  el puente de Altstadt.  Entre  los dos arrastraron el cuerpo a un lado; dos guardias se acercaron a la carrera,  ambos con  cubos  en  las manos  y  los derramaron por encima  del  hombre  medio  desmayado  como  si  ardiera  en llamas. El hombre tendido en el suelo se agitó y escupió. Era Sebastian Wilfing hijo. 

Cyprian no notó que había apartado a los guardias y agarrado  a  Sebastian  del  cuello  de  la  camisa  hasta  que  se  oyó 

rugir: 

—¿Dónde está Agnes? ¿Dónde están los demás? 

Sebastian  agitaba  los  brazos,  tosiendo  y  escupiendo.  Cyprian lo sacudió. 

—¿Dónde están los demás? 

Sebastian abrió la boca y graznó: 

—¡Socorro! 

De repente, el rostro sucio de su rival se convirtió en una mueca roja y una oleada de ira ciega invadió a Cyprian. Le-— 534 — 

vantó  el  puño  y  soltó  un  grito  inarticulado.  Alguien  trató  de detenerlo; Cyprian se giró y le dio un empellón al capitán de la guardia que se había interpuesto entre él y su rival. El capitán cayó sentado. El vecino en camisón invirtió el cubo encima de la cabeza del capitán, pero el cubó seguía vacío. 

—No lo sé... —graznó Sebastian—, ¿arriba? Bajé las escaleras..., todo estaba lleno de humo... —dijo, se giró y vomitó. Cyprian  se  abalanzó  hacia  la  puerta.  El  capitán  lo  agarró 

del brazo. 

—¡No puedes entrar ahí! —gritó. 

—¿Por qué no? Soy un imbécil, ¿verdad? —gritó Cyprian, y trató de soltarse, pero el capitán logró apartarlo de la puerta. Por  encima de  sus  cabezas  resonó un  trueno, sobresaltándolos. Un rayo de luz iluminó las fachadas de las casas vecinas. Los miembros de la cadena humana que transportaba los cubos  al  mando  de  Andrej,  mojando  las  fachadas  de  las  dos casas contiguas, soltaron un grito y se detuvieron. Cyprian vio una  lluvia  de  cristales  brillando  a  través  de  las  llamas,  seguidos de las persianas y los escombros de las ventanas de la planta  superior.  Sebastian  se  alejó  a  cuatro  patas;  los  dos guardias  lo  agarraron  y  lo  arrastraron  consigo.  El  hombre  en camisón permanecía en medio de la lluvia infernal y entre sus cabellos  revueltos  y  encima  de  sus  hombros  relucían  los trozos  de  cristal;  un  pedazo  enorme  le  arrancó  el  cubo  de  la mano, una persiana cayó al suelo justo delante de él y se hizo añicos. El hombre abría unos ojos como platos y mantenía las manos medio cerradas como si aún sostuviera el cubo. Cyprian  atravesó  la  lluvia  de  escombros  y  de  jirones  de cortina  que  descendían  como  mariposas  en  llamas,  acompañada por el repiqueteo de los cubiertos, los platos y las copas, alzó en brazos al hombre del camisón y lo alejó de la zona de peligro.  Durante  un  instante,  Cyprian  vislumbró  el  rostro horrorizado  y  empapado  de  Andrej,  después  dejó  al  hombre junto  a  la  cadena  humana,  alguien  le  alcanzó  un  cubo  y  el hombre se lo pasó al siguiente como si estuviera en trance. 
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Cyprian se  giró  y  vio  las  llamas que surgían de  las  ventanas completamente destruidas de la primera planta. 

Los guardias entraban en las casas vecinas, armados de cubos, tablas remachadas de hierro, hachas y lanzas. El estruendo del trueno aún resonaba en los oídos de Cyprian. El techo ardía y también la primera planta; el terror lo invadió. 

—¡Las habitaciones del servicio, a la izquierda, justo debajo del techo! —jadeó una voz: era la de Andrej. Cyprian lo miró fijamente. Andrej señalaba una parte del edificio—. ¡Ahí 

hay alguien! 

Las ventanas eran diminutas; en el mejor de los casos habrían  dejado  pasar  a  un  gato.  Cyprian  vio  una  mano  que  se agitaba. No sabía si el dueño de la mano estaba gritando y no lo reconoció. 

—¡Tal  vez  Agnes  y  los  demás  se  hayan  refugiado  allí! 

—gritó  Andrej.  «¿De  dónde  conoce  a  Agnes?»,  pensó  Cyprian, pero ahora eso no tenía importancia y se dispuso a salir corriendo. 

—¡Aguarda! —rugió Andrej y, con la fuerza de la desesperación,  derramó  el  contenido  del  cubo  encima  de  Cyprian, empapándolo de agua helada. 

—¡Si  pretendes  entrar  allí, debes  estar mojado!  —gritó  y volvió  a dejar caer  el  cubo al  fondo de  la  fuente.  Esa  acción decidida y el chorro de agua helada hicieron que Cyprian recuperara  el  oremus.  Agarró  a  Andrej  del  cuello  y  le  dio  un beso en la mejilla. 

—¡Bésala a ella, no a mí! —chilló éste. 

Cyprian  sonrió,  se  giró  y  echó  a  correr  hacia  la  casa  en llamas. Entretanto, los guardias habían apartado los hierros de la  puerta  de  servicio  y  la  abrieron.  Iluminaban  el  oscuro interior  con  sus  antorchas,  lo  que  parecía  un  disparate  dadas las llamas que consumían la otra parte del edificio. Cyprian se abrió  paso  entre  ellos,  agarró  una  antorcha  y,  antes  de  que empezaran  a  gritar,  logró  llegar  hasta  la  escalera.  Hizo  caso omiso de sus gritos. 
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El  humo  era  graso  y  denso,  y  le  arañó  la  garganta,  obligándolo a toser, pero no era tan denso como en la planta principal:  flotaba  bajo  el  cielorraso  como  las  nubes  de  tormenta. La  antorcha  iluminó  los  primeros  peldaños.  Un  fulgor  rojo brillaba en la oscuridad; se volvía más intenso cuanto más ascendía. Tuvo que detenerse en la mitad de la escalera, obligado por la tos y la asfixia-Allí arriba el humo era más espeso y pesado, y se derramaba por los peldaños como un líquido. Los ojos le lagrimeaban y por primera vez sintió la proximidad del fuego: le envolvía la cara como un hálito ardiente y mortífero. En el descansillo se apoyó contra la pared; estaba sudando a  chorros.  Vio  un  tramo  del  pasillo  que  conducía  al  salón pasando  junto  a  las  habitaciones  de  la  familia.  Era  como  el primer círculo del infierno. Se arrastró junto a la pared y empezó a remontar la segunda escalera. Deseó que su disfraz de eclesiástico  le  hubiera  permitido  acceder  a  la  casa  la  primera vez,  porque  entonces  ahora  se  habría  orientado  mejor.  Pero por otra parte, las viviendas de los patricios eran todas parecidas. Tras remontar unos escalones, el calor disminuyó. Allí el humo era más claro y menos denso, pero más acre y asfixiante.  El  fuego  rugía  en  el  hueco  de  la  escalera  como  una  fiera enjaulada. Inspiró profundamente, y fue como inspirar astillas de  cristal.  Avanzó  tropezando,  tosiendo  y  resollando.  Los pulmones le ardían. Se quitó el jubón y tironeó de la manga de su  camisa  procurando  no  respirar.  Una  tos  espas-módica  le agitaba el cuerpo. Por fin logró arrancar la manga y se cubrió 

con  ella  la  parte  inferior  de  la  cara.  Los  pulmones  aún  le dolían,  pero  respirar  se  había  vuelto  más  fácil.  Su  pie  chocó 

contra la antorcha que había dejado en el suelo, que  rodó por la escalera y se apagó. Daba igual: allí había suficientes llamas. Arriba  se  extendía  un  pasillo  de  techo  tan  bajo  que  tuvo que  agacharse.  Recorría  todo  el  edificio  y  más  allá  ardía  en llamas, pero ahí, junto a la escalera, estaba intacto. Una co-— 537 — 

rriente de aire le agitó la manga con la que se protegía la cara; causada por el desplome del techo y de la fachada de la planta superior, la corriente avivaba las llamas en las entrañas de la casa, pero allí creaba una zona casi libre de humo. Cyprian se secó el sudor del rostro dejando una marca negra a través de la cual surgía el brillo de sus ojos. En medio del fulgor rojizo, vio unas  puertas.  Abrió  la  primera  de  una  patada  y  entró  a trompicones  en  una habitación  vacía.  Por  encima del  chisporroteo oyó gritos ahogados que provenían de la estancia contigua. Al ver una puerta de comunicación, también la abrió de una  patada,  se  golpeó  la  cabeza  contra  el  techo  y  soltó  una maldición. La docena de personas que ocupaban la habitación vecina soltaron un chillido. 

—¡Agnes! —gritó Cyprian—. ¡Agnes! —Las personas retrocedieron, asustadas—. ¡AGNES! 

Alguien se  abrió paso  entre  el  grupito. El  agradecimiento hizo que Cyprian cayera de rodillas, pero en medio de las tinieblas de  color  anaranjado  advirtió  que  se trataba  de  Niklas Wiegant. 

—¿Cyprian? 

—¿Dónde está Agnes? —Cyprian tosió y se quitó la protección de la cara. 

—Ño lo sé —sollozó Niklas. 

—¡Fuera!  —graznó  Cyprian—.  Todos  fuera.  —Su  corazón gritó: «¡No!» 

—No podemos salir. ¡Todo está ardiendo! 

Cyprian agarró al padre de Agnes de la camisa, lo arrastró 

a la otra habitación a través de la puerta de comunicación y lo sacó al pasillo. Al ver las llamas más allá, Niklas soltó un alarido y se protegió la cara con las manos, pero al darse cuenta de que él no estaba ardiendo las bajó. Los demás salieron detrás de él: los criados, Sebastian Wilf ing padre, chillando de terror, y Theresia Wiegant, cuya arrogancia había desaparecido bajo el pánico. Cyprian los empujó hacia la escalera. 

—¡Bajad, bajad! —gritó—. ¡Tened cuidado en la primera 
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planta  y  lo  lograréis!  —Con  voz  enronquecida  por  el  humo preguntó—: ¿Alguien ha visto a Agnes? 

Una persona se debatía, negándose a dejarse arrastrar escaleras abajo  por  los  demás.  Cyprian  reconoció  la  voz  de  la  criada  de Agnes. 

—¡Tesoro mío! —aullaba—. ¡Tesoro mío! 

Cyprian  empujó  a  un  lado  a  los  que  se  interponían  en  su camino  y  agarró  a  la  criada  de  los  cabellos.  Ella  hizo  una  mueca de dolor, pero a él le daba igual. 

—¿DÓNDE ESTÁ? —rugió. 

—... habitación... no me dejaron bajar... 

Cyprian  se  abrió  paso  junto  al  grupo  que  tropezaba  escaleras abajo,  tosiendo,  llorando  y  lamentándose,  encabezado  por  Niklas. Cyprian  lo  agarró  y  lo  arrastró  tras  de  sí;  los  demás  aceleraron  el paso.  Al  llegar  a  la  primera  planta  Niklas  soltó  un  grito  y  su espanto contagió a sus compañeros. Al-guíen quiso dar la vuelta y volver a subir, pero a Cyprian le quedaba una mano libre. Clavó la vista en los ojos desorbitados de Theresia Wiegant y a sus espaldas distinguió cómo Sebastian perdía el conocimiento y se desplomaba en  brazos  de  dos  criados  que  lo  recogieron:  el  reflejo  servil  era más potente que el terror. 

—¡Debéis bajar por allí! —gritó Cyprian. Theresia se resistía. Él la sacudió. 

—¿Dónde está tu hija, mala madre? —gritó, soltando a Niklas y  cerrando  el  puño—.  ¿Dónde  está  tu  hija?  ¿DÓNDE  ESTÁ  TU 

HIJA? 

Theresia le arañó la cara y él le pegó una bofetada, ha ciendo que la cabeza de ella rebotara hacia atrás. Cuando la inclinó otra vez hacia delante, Cyprian vio que le lanzaba una mirada cargada de odio. Niklas se desplomó junto a la pa red, tosiendo, y habría rodado por los restantes peldaños si Cyprian no lo hubiera atajado con un pie. 

- 

—¡Suéltame, bestia! —siseó Theresia. 

—¡Saca a esta gente de la casa, hija de perra! —maldijo 
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Cyprian—.  Niklas  y  Sebastian  están  fuera  de  combate.  ¡Sácalos! 

Ella se irguió, Cyprian la hizo girar y le arrancó un trozo de tela del vestido. Ella gritó. Él le entregó el jirón que le había arrancado de la espalda y después se cubrió la boca con el trozo de su propia manga. 

—¡Así! —dijo en tono iracundo—. ¡Así! —Ella asintió. Después Cyprian se dio la vuelta y empezó a dar órdenes. Dos criados se acercaron trastabillando y ayudaron a Niklas a ponerse  de  pie.  Cyprian  alcanzó  el  descansillo  de  un  brinco. El  calor  le  quemaba  la  espalda.  Su  ropa  estaba  casi  seca  y  a punto  de  arder.  El  tramo  inferior  de  la  escalera  parecía  un pozo  tenebroso,  el  humo  casi  sólido.  Niklas  y  los  criados retrocedieron. 

—¡Adelante, adelante! 

Avanzaron unos pasos y el humo se los tragó. Después le tocó el turno a Sebastian Wilf ing. Theresia, situada un par de peldaños  más  arriba,  empujaba  a  los  demás  hacia  abajo  y Cyprian los obligaba a avanzar. 

La criada de Agnes se debatía como una fiera, presionada por Theresia. Los que estaban detrás de ellas gritaban de miedo. Theresia le tiró del pelo para obligarla a moverse. 

—¡La habitación, la habitación! 

Cyprian  se  giró.  En  la  incierta  luz  del  pasillo  distinguió 

dos  puertas  a  la  derecha.  Una  estaba  entreabierta,  la  otra  cerrada.  La  criada  señalaba  la  puerta  cerrada,  chillando  y  llorando. Cyprian  y  Theresia  intercambiaron  una  mirada.  Cyprian hizo un gesto afirmativo con la cabeza y echó a correr por el pasillo. 

T?I __i__.   _____    ^_„ i _____ ^ _i  _____ i_ _Í_I:_JC - ___________ i  _____ :„„u, JZ/I caiur era  mu  uruuu que IU uungu & agaiaiaiac mciu-so  antes  de  dar  diez  pasos.  Allí  también  la  corriente  de  aire apartaba el calor del hueco de la escalera, pero cuanto más 
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avanzaba,  más  ardiente  se  hacía  la  atmósfera.  Se  arrastró  hacia delante apoyado en las manos y las rodillas, tratando de protegerse el rostro. El rugido del fuego le zumbaba en los oídos, las orejas le ardían. ¿Cuánto faltaba? Alzó la cabeza y fue como si un dragón le lanzara el aliento al rostro. 

La puerta estaba a un par de metros de distancia. Creyó que la piel se le desprendía de las mejillas y se dio la vuelta con los pies hacia  delante.  Presa  del  espanto,  vio  que  el  cuero  de  sus  zapatos humeaba,  pero  ya  había  alcanzado  la  puerta,  que  se  abrió,  se desprendió  del  gozne  superior  y  quedó  colgando.  Haciendo  un último esfuerzo, Cyprian se lanzó al interior de la habitación llena de humo que, en comparación con el pasillo, le pareció más fresca. 

—¿Agnes? —Su voz era un mero graznido. 

No  hubo  respuesta.  Cerró  los  ojos  y  avanzó  a  gatas:  una  silla tumbada en el suelo. Siguió tanteando y su cabeza chocó contra el borde  de  una  mesa.  Soltó  una  maldición...  y  entonces  tocó  la  tela de un vestido, y casi tropieza con un cuerpo tumbado en un rincón. 

—¡Dios  mío,  Agnes,  Agnes!...  —Cyprian  recorrió  ese  cuerpo con dedos presurosos hasta que tanteó su rostro, luego abrió de par en par los ojos irritados por el humo. Nada. Negrura total. Giró la cabeza  y  vio  el  contorno  de  la  puerta.  Si  el  humo  se  volvía  más espeso,  no  encontraría  la  salida.  Resollando  de  terror,  procuró 

encontrar el pulso de Agnes. Nada. Le apoyó la mano en la boca y tocó algo húmedo: lágrimas o sangre. Sus manos rozaron el escote del vestido y después lo desgarraron de un tirón. Palpó su corazón con la mano, pero no percibió un latido. 

—¡No!  ¡NOOOOO!  —El  grito  le  desgarró  la  garganta,  tenía sangre  en  la  boca.  Abrazándola  por  la  cintura,  la  arrastró  hasta  la puerta.  Allí  se  la  cargó  encima  del  hombro  y  se  lanzó  hacia  fuera como un loco, sin percibir el calor, sin percibir que se le quemaban las  pestañas,  las  cejas  y  el  pelo  de  la  frente.  Corrió  a  lo  largo  del corredor y el peso con el que cargaba le 
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resultó  ligero,  más  ligero  que  nunca;  al  llegar  al  descansillo vio  el  ardiente  montón de  escombros que antes había sido  la escalera que daba a la planta baja. A la izquierda, donde había estado  la  pared  que  separaba  el  hueco  de  la  escalera  de  los almacenes  de  abajo,  había  un  agujero  de  bordes  ígneos,  y encima  de  los  escombros  reposaba  una  gran  viga  que  había caído  y  derrumbado  la  pared.  El  camino  hacia  abajo  estaba bloqueado. 

Cyprian  remontó  la  escalera,  gimiendo  y  jadeando.  La cabeza de  Agnes  golpeaba  contra su  espalda, completamente flaccida.  Allí  la  oscuridad  era  también  casi  total.  La  única iluminación  provenía  de  las  llamas  que  relumbraban  entre  el humo y no bastaban para ver dónde ponía los pies. 

El  fuego  de  la  planta  superior  avanzaba,  pero  Cyprian  lo esquivó. El pasillo continuaba a la izquierda y caminó con los ojos casi cerrados; ya no le servían de nada. Echó mano de sus otros  sentidos  para  llegar  al  final  del  pasillo,  como  un murciélago que vuela de noche. Chocó contra una pared y casi deja  caer  el  cuerpo  inmóvil  de  Agnes.  Era  un  callejón  sin salida. 

El pasillo al que daban las habitaciones de los criados recorría  la  planta  superior  del  edificio.  Al  otro  lado  estaba  el gran  almacén destinado  a secar mercaderías,  coronado por  la cumbrera.  Debía  poderse  acceder  a  él  desde  las  habitaciones de servicio. Cyprian retrocedió hacia las llamas, apoyado contra la pared. Tras dar unos pasos chocó contra una puerta y se abalanzó  contra  ésta;  la  puerta  resistió.  Cyprian  la  pateaba escupiendo y maldiciendo, pero la puerta era sólida. Entonces sujetó las piernas de Agnes con una mano y con la otra tanteó 

la  hoja,  encontró un picaporte,  lo  bajó...  y  la puerta se  abrió. Lo que se ocultaba detrás lo dejó sin aliento. 

La  parte  central  del  tejado  se  había  hundido.  Una  de  las vertientes  aún  estaba  casi  intacta,  aunque  el  hundimiento  había arrancado gran parte de las tejas. Cyprian vio el cielo nocturno azul oscuro hacia el cual se elevaban las llamas desde el 
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interior de la casa. El calor era igual de intenso, pero de pronto resultó más soportable. Cyprian distinguió una abertura en el  muro  exterior  izquierdo,  a  sólo  unos  pasos  de  distancia,  y trastabilló  en  esa  dirección.  Era  el  hueco  a  través  del  cual  se introducían las mercaderías; por encima asomaba la viga con la polea. El aire fresco le golpeó la cara; sus ojos irritados por el humo sólo le permitían ver contornos borrosos. Oyó gritos y cayó de rodillas junto al hueco. 

—¡Aquí! ¡Eli, aquí! 

Cyprian abrió los ojos. La callejuela tenía sólo varios pies de ancho. En la casa de enfrente había otra abertura y junto a ésta unos hombres acurrucados, con y sin cascos. Le hicieron señales  con  la  mano.  Cyprian  los  miró  fijamente;  por  fin comprendió y se dejó caer a un lado. 

Los  guardias  lanzaron  dos  cuerdas  terminadas  en  varios ganchos  de  hierro  que  se  clavaron  a  derecha  e  izquierda  del hueco, y después las tensaron. Una tabla con rieles de hierro a los  lados  surgió  del  hueco  de  la  casa  de  enfrente,  cayó  sobre las  cuerdas  tensadas  y  los  guardias  la  empujaron  hasta  que descansó en el borde del hueco de la casa de Agnes. 

—¡Venid aquí! 

—Hay una mujer herida —graznó Cyprian. 

—¡Ella primero! 

Uno de los guardias se arrastró cuidadosamente a lo largo de la tabla, que crujía y se combaba. Cyprian se acercó a él y se alegró de no ver el vacío que se abría a sus pies. El rostro del guardia era una mancha borrosa, el casco, un brillo rojizo. A espaldas de Cyprian, algo crujió y chisporroteó: el edificio tembló y una ola de calor avanzó desde atrás. La tabla osciló, y después volvió a estabilizarse. 

—¡Date prisa! 

Cyprian  bajó  a  Agnes  de  su  hombro  y  la  depositó  en brazos  del  hombre.  Sólo  entonces  notó  que  éste  llevaba  una manta  con  la  que  envolvió  a  Agnes  tratando  de  contener  las lágrimas y echando un vistazo a su rostro ennegrecido por el 
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hollín. El guardia retrocedió tirando de la manta que envolvía el cuerpo flaccido de Agnes. Cyprian recordó el niño envuelto en una manta que Andrej había cargado en brazos. El guardia desapareció junto con Agnes en el hueco de la casa de enfrente. Después volvió a salir. 

—¡Ahora tú! ¿Necesitas ayuda? 

Cyprian negó  con  la  cabeza.  Se  aferró a  los bordes de  la tabla  y  atravesó  el  vacío  impulsándose  con  las  manos.  Casi era un paseo, incluso para alguien medio cegado por el humo. Cuando bajó de la tabla, se le doblaron las rodillas. Los guardias lo sostuvieron. 

—¿Dónde está Agnes? 

—Abajo. Vete de aquí. ¿Puedes caminar sin ayuda? 

—¿Adonde? 

Del edificio de enfrente surgió un gran estruendo. Cyprian dirigió la mirada hacia allí. Los guardias se apresuraron a desenganchar las cuerdas y recuperar la tabla. Por encima del tejado de la casa de enfrente se elevó una llamarada que a Cyprian le pareció una enorme bola de fuego. Los guardias enrollaron las  cuerdas  con  los  ganchos,  y  retrocedieron  jadeando.  Después arrastraron a Cyprian, que se había quedado inmóvil. La bola de fuego se hinchó... 

—¡Mierda! —exclamó uno de los guardias. 

—Ya no lograremos dominarlo. 

—¡La ciudad...! 

... y desapareció. 

La  casa  en  la  que  estaban  tembló  como  sacudida  por  un terremoto; el estruendo y el chisporroteo eran como la peor de las  tormentas.  El  polvo  penetró  como  un  puño  que  atraviesa una  pared.  El  resplandor  rojizo  que  iluminaba  el  desván  del edificio  vecino  se  apagó.  Los  hombres  empezaron  a  toser. Cyprian se soltó y, a tientas, buscó la escalera de la vivienda. 

—¡Eh, dale las gracias a tu ángel de la guarda!—"gritó uno de los guardias—. Un minuto más allí, al otro lado, y... Cyprian no contestó. Su vista mejoraba poco a poco y, 
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más que bajar la escalera, cayó por los peldaños. Hasta que no supiera  que  Agnes  no  estaba  muerta,  consideraría  que  su ángel de la guarda había fracasado. 

Fuera  el  caos  era  total;  Cyprian  sólo  percibía  sombras confusas,  gritos  y  traqueteos.  Una  nube  de  polvo  descendió 

sobre la plaza envolviéndolos a todos. Las antorchas trataban de  iluminar  la  asfixiante  oscuridad,  pero  sólo  eran  puntos  de luz.  Allí  el  fulgor  rojizo  también  se  había  apagado.  El  viejo edificio  medio  devorado  por  el  fuego  debía  de  haberse  desplomado y la repentina nube de polvo había asfixiado las llamas. Habría que vigilar el montón de escombros durante días debido a los rescoldos que quizá volvieran a avivarse, pero de momento el barrio —y tal vez media ciudad— había escapado a  una  catástrofe.  A  Cyprian  no  podría  haberle  sido  más  indiferente.  Se  detuvo  y  procuró  orientarse;  desde  la  izquierda surgía el griterío de los hombres y el estruendo de las piedras y  las  vigas  que alguien  trataba  de  apartar.  Creyó  oír una  voz que elevándose por encima del caos gritaba: «¡Él aún está allí 

dentro. Él y mi hija!» Nevaba polvo y cenizas, el aire tenía un sabor amargo, como la cicuta. Cyprian se enderezó, cerró los ojos, hizo caso omiso de los sonidos y trató de escuchar con el corazón, pero no obtuvo respuesta. 

Por  fin  la  encontró  donde  siempre  la  había  encontrado. Nadie,  ni  los  guardias  ni  los  demás,  sabían  quién  era;  los Wiegant y los Wilfing observaban el edificio en llamas y no la entrada  de  la  casa  vecina,  de  modo  que  no  notaron  que  la habían  llevado  fuera.  Estaba  tendida  a  un  lado,  aún  envuelta en la manta. Que nadie estuviera junto a ella y la cuidara fue suficiente para que Cyprian supiera que su esperanza era vana. Permaneció  junto  a  su  cuerpo  medio  envuelto  mirándola fijamente;  la  imagen  borrosa  empezó  a  adquirir  contornos precisos y él habría dado cualquier cosa por no verla. Volvió a sufrir otro ataque de tos. Ni siquiera sentía dolor, sentía un 
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vacío, un hueco, un lugar que antes había estado ocupado; el hueco  era  tan  enorme  como  si  le  hubieran  arrancado  medio cuerpo. El mundo carecía de sentido; daba igual que Praga se hubiera salvado del incendio, y" también daría igual si toda la ciudad  se  hubiera  quemado.  Sus  pensamientos  eran  jirones inconexos, flotaban como copos de ceniza que se agitaban en su cabeza, relacionados con la idea de que ahora el padre Hernando  —de  cuya  llegada  le  había  advertido  el  obispo Mel-chior—  ya  no  tendría  que  molestarse  en  provocar  un incendio.  También  recordó  cómo  en  aquel  lejano  entonces había  despegado  la  lengua  congelada  de  Agnes  mediante  un jarro  de  agua  tibia,  hacía  casi  diez  mil  años.  Intentaba  no desplomarse  sollozando  junto  al  cuerpo  de  Agnes  y  con  cada segundo que pasaba le costaba un esfuerzo mayor. 

De repente notó una presencia junto a él y una mano que se aferraba a su antebrazo. 

-—No —susurró una voz doliente, y Cyprian reconoció la de  Niklas  Wiegant—.  No,  Cyprian,  dime  que  no  es  verdad 

—dijo y se echó a llorar. 

»¡Niñita  mía!  —sollozó—.  ¡Niñita,  niñita,  Dios  mío,  mi niña! 

Los  ojos  de  Cyprian  ardían.  Niklas  cayó  de  rodinas,  se cubrió el rostro con las manos y sollozó. Cyprian vio que alguien se arrodillaba junto a él y lo agarraba del brazo: era Sebastian Wilfing padre. Su hijo, el novio y ahora futuro viudo, no  aparecía  por  ninguna  parte.  Theresia  Wiegant,  una  figura rígida,  un  fantasma  de  rostro  tiznado,  permanecía  a  un  lado. Sus  ojos  brillaban  en  el  rostro  casi  irreconocible.  Alguien  se acercó apresuradamente y agarró a Cyprian del hombro. 

■—Creímos  que  estabas  dentro  del  edificio  —jadeó 

An-drej—. Después os vi aquí y... ¡Dios mío! ¿Ésa no es...? 

Andrej  apretaba  al  pequeño  Wenzel  entre  sus  brazos.  El niño  soltó  un  suave  lamento.  Andrej  desplazóla  mirada  del cuerpo inmóvil que yacía en el suelo a Cyprian. 

— -.¿ Agnes? —exclamó—. ¡Dios mío, Cyprian! 
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Cyprian  tendió  una  mano  insensible  que  colgaba  de  un brazo insensible y rozó la cabeza del niño. Después se apartó. La  plaza  oscilaba  ante  sus  ojos.  Cuando  dejó  de  oscilar, Cyprian  ya  estaba  junto  a  Theresia  "Wiegant.  Sin  mirarla,  le rodeó la cintura con el brazo y la condujo hasta el grupo que formaban  una  muerta,  dos  ancianos  que  sollozaban,  un  niño medio  muerto  de  hambre  y  un  hombre  joven  sucio  y  empapado hasta los huesos de cuyos ojos también brotaban las lágrimas. Theresia no se resistió, pero permaneció rígida ante el cadáver de su hija. Cyprian se arrodilló y agarró la punta de la manta.  La  última  vez  que  había  sentido  un  terror  semejante fue  cuando  su  padre,  medio  desmayado  por  la  explosión  de polvo de harina, acabó tendido en el suelo con el polvo blanco manchándole  el  labio  partido  por  el  puñetazo  de  Cyprian. Hasta la escena era similar: una asfixiante capa blanca que lo cubría todo. 

«Debo verte para poder despedirme de ti», pensó. 

«No  soporto  ver  tu  rostro  muerto,  porque  entonces  no podré albergar ninguna duda», pensó al mismo tiempo. 

«Te amo, Agnes», fue lo último que pensó. 

Nunca había vuelto la mirada al pasado. Ahora lo hizo y, mientras  retiraba  la  manta,  deseó  volver  a  ser  el  chico  que acudía a salvarla con el agua tibia. No lo hizo para modificar las  cosas,  sólo  para  revivir  cada  instante  pasado  junto  a Agnes. 

Había  empezado  a  lloviznar.  Junto  a  la  maltrecha  fuente dorada se inició una celebración espontánea: vecinos que festejaban el fin del incendio, la intervención decidida de los guardias y sobre todo su propio heroísmo ante el fuego. Ardía una pequeña hoguera, alimentada con los restos aún incandescentes de la casa Wiegant & Wilfing: ¿por qué no aprovechar lo que  la  casualidad  les  deparaba  y  que  de  todos  modos  ya  no servía para nada? Circulaban las copas de vino, los muslos 
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de pollo, los bollos. El hombre del camisón —que entretanto había regresado a este mundo— estaba sentado junto al borde de la fuente repitiendo por tercera vez el relato de cómo había sobrevivido  a  la  lluvia de  cristales  y  escombros, tras  el  estallido de las ventanas de la sala de la primera planta. Todavía algunos fragmentos de cristal;-brillaban entre sus cabellos. Varios concejales de  la  ciudad  habían acudido  al  lugar,  y después de reconocer que el peligro había pasado, habían considerado  que  unirse  al  festejo  y  participar  de  su  improvisado banquete  suponía  un  honor  para  los  vecinos.  La  lluvia  había eliminado el polvo y las cenizas de todas las superficies lisas y,  allí  donde no  los  había  eliminado,  los había  convertido  en una especie de mortero duro como la piedra. El capitán de la guardia del puente de Altstadt se dirigió al pequeño grupo que rodeaba a la muerta, presentó su pésame y les ofreció un jarro de vino que fue rechazado, pero el capitán no se lo tomó a mal. Aunque  los  celebrantes  prorrumpían  en  frecuentes  carcajadas 

—en algunos casos un tanto histéricas—, de vez en cuando lanzaban una mirada apenada a los dolientes, titubeando entre el propio alivio por que el incendio se hubiera apagado y la conciencia  de  la  tragedia  sufrida  por  sus  vecinos.  Como  contrapunto a las carcajadas, se oían esporádicos ataques de tos. Cyprian tropezó al pasar por encima de los restos ardientes de  la  casa,  apartó  un  escombro  y  tiró  de  una  viga.  Tenía  las manos negras  como  el  carbón, su  rostro  parecía una  máscara de  hollín.  Una  hora  antes  había  escalado  el  montón  de escombros  como  un  loco,  llamando  a  Agnes,  maldiciendo  y apartando los cascotes, y sólo debido a una suerte increíble no se  había  cortado  con  un  cristal  ni  se  había  quemado  con  las vigas  en  llamas  que  colgaban  del  techo.  Ahora  estaba  exhausto, vacío. Seguía tosiendo, aunque con menor intensidad. Durante  un  momento  creyó  que  vomitaría,  pero  tenía  el  estómago  vacío.  Poco  a  poco,  comprendió  que  o  Agnes  estaba enterrada bajo los escombros y tan muerta como la mujer que confundió con ella o bien no había estado en la casa y había 
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desaparecido sin dejar rastro. Se aferraba a esta posibilidad sin ser  consciente  de  ello.  Entre  los  escombros  del  hogar  de  los Wiegant, Cyprian era el fantasma de un hombre que siempre creyó  que  lo  controlaba  todo,  y  que  ahora  —completamente desconcertado— se preguntaba si su vida se había convertido en una ruina o si aún quedaba algo por lo cual luchar. Le lanzó una mirada a Andrej von Langenfels. Este había acomodado a la muerta en su regazo y sollozaba con el niño en brazos. El matrimonio Wiegant y Sebastian Wilf ing padre permanecían a un lado; la expresión de sus rostros era la de unas personas encima de cuyas cabezas se había derrumbado  una  pared  y  que,  una  vez  que  el  polvo  se  había asentado,  descubrieron  que  habían  estado  justo  debajo  del hueco de una ventana. Sebastian hijo interrogaba a los criados y  trataba  de  averiguar  dónde  había  estado  Agnes.  Su  criada era  un  tembloroso  manojo  de  nervios,  incapaz  de  articular palabra. 

Cyprian  vio cómo  Andrej apartaba un mechón de  cabello de  la  frente  de  la  muerta.  Aunque  no  la  conocía  muy  bien, consideraba  que  había  perdido  a  alguien  que  le  era  próximo. No se trataba sólo de que Cyprian hubiera arriesgado su vida por  salvarla  creyendo  que  era  Agnes.  Intentaba  consolarse pensando que la muerta no era ella, pero sus sentimientos eran un remolino y, en vez de tranquilizarse, su alma herida tendía a compartir el dolor de Andrej. 

—Ahora  están  juntos  —sollozó  Andrej  antes  de  desmoronarse—. Ahora por fin ella ha encontrado la paz. La  lluvia  repentina  lavó  el  hollín  del  rostro  de  Yolanta  y reveló  la  mejilla amoratada  y  el  labio reventado;  Cyprian  seguía  mirándola  sin  comprender.  Alguien  la  había  golpeado; alguien  la  había  atacado.  Mientras  se  encontraba  en  la  habitación de Agnes alguien la había atacado. Cyprian aún estaba demasiado  confuso  para  establecer  la  relación  entre  los  hechos, pero empezó a armar el rompecabezas. 

—¿Cyprian? 
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Niklas  Wiegant  estaba de pie junto  al montón de  escombros.  Cyprian  le  devolvió  la  mirada  en  silencio.  Niklas  se aproximó. 

—¿Qué ha  ocurrido  aquí, Cyprian?  ¿Quién  es  el hombre con el niño en brazos? ¿Quién es la muerta? —preguntó. Los ojos  se  le  volvieron  a  llenar  de  lágrimas—.  Creí  que  era Agnes.  Tú  también  lo  creíste...  Tú  la...  Regresaste  a  la  casa y... 

—Murió  en  lugar  de  Agnes  —se  oyó decir  Cyprian.  Sus palabras impresionaron a Niklas. 

»Estaba en la habitación de Agnes —prosiguió Cyprian—. Recibió un golpe fuerte en la cabeza. Quienquiera que fuera su atacante, la dejó tendida en el suelo y prendió fuego a la casa. Quizás él o ellos se llevaron a Agnes y después prendieron el fuego.  —Entonces  la  última  pieza  del  rompecabezas  ocupó  el sitio correspondiente—. Todos debíais morir, Niklas. En el caso de Agnes, querían asegurarse por completo. ¿Cuál es el motivo, Niklas? 

Este lo miró fijamente. 

—¿Qué pecado cometiste, Niklas Wiegant, para que ahora alguien  quiera  pagarla  con  Agnes?  —dijo  Cyprian  y,  horrorizado, comprobó que la ira volvía a invadirlo. Ni siquiera sabía por qué estaba tan furioso, pero al ver que Niklas Wiegant protegía un secreto que ahora se volvía contra Agnes, la cólera le nubló la vista. 

»Las  palabras  Biblia  del  Diablo  ¿significan  algo  para  ti, Niklas? 

Éste  sacudió  la  cabeza,  sin  despegar  la  vista  de  Cyprian, que  comprendió que  el padre  de  Agnes  ansiaba desprenderse del  secreto  que  durante  todos  estos  años  lo  había  asfixiado. Sólo necesitaba que lo animaran a hacerlo. Los pensamientos de  Cyprian  se  arremolinaron.  Vio  que  Andrej  abrazaba  ala muerta y al niño como si quisiera hacerlo por última vez. Y entonces encontró la respuesta. 
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—Los monjes negros —dijo y, complacido, vio que Niklas palidecía  aún más—,  y  una masacre de  diez mujeres  y  niños franceses. 

Con el rabillo del ojo, vio que Andrej le lanzaba una mirada lagrimeante, como si lo hubiera oído. 

-^Cuenta —le dijo a Niklas, sin mirarlo. 

— 551 — 

6 

El  último  ejercicio  comercial  del  año  1572:  un  año  en  el que  la  empresa  Wiegant  &  Wilfing  había  salido  definitivamente de los números rojos; un buen año, pese a las horrorosas noticias provenientes de Francia... o justo por eso, porque las masacres en los reinos vecinos no necesariamente amistosos solían suponer la prosperidad de los negocios de casa. Un  buen  año,  aunque  todavía  no  habían  encontrado  un candidato  para  ocupar  el  obispado  de  Viena,  vacante  desde hacía cinco años, y la población católica tampoco encontraba el valor de celebrar ni una sola procesión para demostrarles a los luteranos sumidos en la herejía cómo se veneraba a Dios. Un  buen  año,  pese  a  las  inundaciones  estivales  de  Viena que anegaron las ciudades de Krems y Stein y los campos de March  y  de  Tullner  que  rodeaban  Viena,  arruinando  las  cosechas hasta tal punto que los labradores le rogaron al emperador  Maximiliano  que  bajara  los  impuestos.  Cada  mercader que dispusiera de víveres en sus almacenes recibía el equivalente de su peso en oro. Un buen año,,, y Niklas Wiegant experimentaba un temor sordo  ante  la  perspectiva  de  regresar  a  casa.  Tras  ese  último viaje de negocios, ese año sólo haría uno más: a Viena, junto con su amigo y socio Sebastian y aquellos contables que qui-— 552 — 

sieran  celebrar  las  Navidades  en  Viena  en  vez  de  hacerlo  en Praga. Y allí lo aguardaría elinfortunio habitual 

Resultaba difícil abandonar a una mujer en primavera, una mujer asfixiada por la amargura, que se echaba la culpa de que el  matrimonio  fuera  estéril  y  que  todos  los  días  visitaba  la tumba excavada hacía muchos años para albergar un pequeño cadáver. Y era todavía más difícil regresar junto a esa mujer a finales  de  año  para  comprobar  cómo,  durante  los  meses transcurridos, ella había caído todavía más profundamente en la melancolía, el dolor y la frialdad. Y aún resultaba más difícil cuando uno amaba a esa mujer de todo corazón. Y ahora... la niña. La vio por primera vez cuando la mendiga le dirigió la palabra: sólo tenía un par de días y estaba tan débil que parecía una anciana. Tenía los ojos abiertos, aunque Niklas  no  sabía  si  veía  algo  y  en  ese  caso,  qué.  La  mujer  la amamantaba, pero estaba tan exhausta que sus pechos apenas contenían  unas  gotas  de  leche.  La  niña  no  había  dejado  de mirarlo con sus grandes ojos, sin parpadear. Incluso mientras mamaba. 

Niklas  se  esforzó  para  que  la  mujer  y  la  niña  estuvieran cómodas.  En  uno  de  los  carros  cargados  de  tejidos  —y  por consiguiente  provisto  de  un  techo  impermeable—  incluso habían encontrado un poco de calor entre los rollos de tela. A cada  paso  que  daba  su  caballo,  sus  pensamientos  volvían  a centrarse en ambas con una mezcla de esperanza y temor. Por fin rogó a Dios que le ayudara. Si la niña moría antes de que llegaran a Praga, pagaría el entierro y le daría a la mujer una  limosna  que  le  permitiría  sobrevivir  durante  el  invierno. Si la criatura no moría, entonces... le rogaría a la mujer que le dejara adoptar a la niña. Ahora la decisión estaba en manos de Dios. 

La niña prosperó. No murió, ni siquiera enfermó durante el viaje, que duró cuatro días debido á la lentitud de los Bueyes que arrastraban los carros; nunca incordiaba; en cuanto Niklas echaba un vistazo al carro, se limitaba a contemplarlo 
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fijamente con sus grandes ojos. Niklas empezó a preguntarse si Dios el Señor habría vuelto a enviar al mundo el alma de su hijo  primogénito  muerto  en  el  parto  para  darle  una  segunda oportunidad,  y  si  los  ángeles  del  Señor  no  se  las  habrían  ingeniado  para  que  se  la  encontrara  camino  de  Praga.  Era  una niña; el hijo de Niklas había sido un varón. Nada podría haber sido menos importante. 

Durante la última parada para descansar antes de llegar a Praga, Niklas llamó a la mujer a un lado y habló con ella. 
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—¿Sabías que no era su hija? 

—No  —dijo  Niklas—.  No  podía  imaginarme  lo  que  significaría  para  una  madre  el  que  uno  le  propusiera  quedarse con su hija: «Considerad que puedo cuidar de ella mejor que vos, querida mía.» 

Niklas sacudió la cabeza. 

—Me alegro de que al menos no cometí ese pecado. 

—Y al final te dijo que la niña era la única superviviente de una  masacre de  refugiados  hugonotes  franceses  cometida por un monje enloquecido. 

—Sí—contestó Niklas tras hacer una pausa. 

Que no le preguntara cómo lo sabía demostraba la opinión que  le  merecía  Cyprian  y  éste  recordó  lo  que  Niklas  le  dijo cuando lo echó de su casa: «Me caes bien», y se tragó la cólera que volvía a surgir en él. «No estaríamos aquí, ante el cadáver de  la  amada  de  un  hombre  que  ha  demostrado  ser  un  amigo fiel, si tú no te hubieras aferrado tan tercamente a tus planes de casarla con Sebastian», pensó con amargura. Pero darle rienda suelta a su cólera no tenía ningún sentido. Cyprian había empezado  a  formular  respuestas  a  la  mayoría  de  las  preguntas, pero no a la más importante: ¿dónde estaba Agnes? 

—No  me  dio  más  detalles;  sólo  me  dijo  que  sería  mejor que no supiera quién era y que debía prometerle que la niña ja-— 555 — 

más entraría en contacto con los círculos eclesiásticos. Intenté 

encontrar  una  explicación  y  llegué  a  la  conclusión  siguiente: la niña era de origen hugonote y nadie debía enterarse jamás de que hubo una masacre. Los católicos y los protestantes de Bohemia  se  habrían  atacado  mutuamente,  sumiendo  toda  la comarca  en una  guerra  civil—dijo  Ni-klas,  apretando  los puños—. Me resultaba totalmente indiferente que Agnes fuera la hija de un porquero nacida en medio de la mugre o la del rey de  Francia.  Pero  tenía  claro  que  un  grupo  de  mujeres hu-gonotas que lograron llegar hasta Bohemia no podía haber estado  formado  por  un  montón  de  indigentes.  Supuse  que sería  aún  peor  si  se  supiera  que  unas  aristócratas  francesas habían  sido  asesinadas  durante  su  huida  a  Bohemia. 

¡Hugonotas! Cuando una mitad de la aristocracia bohemia es protestante  y  la  otra  católica.  ¡La  política  y  la  fe!  Prometí 

mantener a Agnes alejada de ambas. 

«Y  por  eso  quisiste  mantenerla  alejada  de  mí  —pensó 

Cyprian—.  Porque  soy  el  confidente  de  mi  tío  y  porque  en este mundo  no  hay  nadie en quien  la política  y  la  fe  católica estén más unidas.» 

—Agnes podría haber muerto —dijo, sacudiendo la cabeza—. En cambio el monje a quien le encargaron que la asesinara,  la  salvó.  —«Hermano  Tomás»,  pensó.  «¿Aún  yaces  en el antiguo calabozo bajo las ruinas de Podlaschitz y te pudres vivo,  porque  tu humanidad  era tan  grande que, entre dos  pecados, optaste por el peor: el de desobedecer a tu fe?  Le salvaste la vida a la persona que amo.» 

—En  Praga  resultó  sencillo  arreglarlo  todo.  Deposité  a Agnes en una casa de expósitos no administrada por ninguna de  las  parroquias,  hice  una  importante  donación  para  que  la cuidaran como es debido, organicé el viaje de regreso a Viena y  fui  a  buscarla  el  día  de  la  partida.  Había  contratado  a  dos nodrizas  y  una  cocinera  para  proporcionarle  la  mejor  oportunidad  de  sobrevivir  durante  el  viaje.  A  partir  de  entonces, hice una donación a la casa de expósitos cada vez que viajaba 
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a  Praga.  Lo  consideré  como  un seguro.  Si  Dios sabía  que  yo seguía  agradeciéndole  el  regalo  que  había  recibido,  entonces El no le haría daño a Agnes..., no... —Niklas enmudeció. 

—¿Dónde está Agnes ahora? Si lo sabes, dímelo, Niklas. ¡ 

Su vida corre peligro! 

Niklas  parpadeó  y  se  volvió  hacia  Andrej,  que  limpiaba los restos de hollín y ceniza del rostro de Yolanta. El niño que reposaba en su regazo lloriqueaba. Niklas sintió una profunda lástima.  Cyprian  notó  que  Theresia  también  observaba  la escena y juraría que, si ella también hubiera escuchado la historia  de  Niklas,  no  habría  captado  todos  los  detalles.  Niklas inició una segunda confesión. 

—Tú  tampoco  crees  que  Agnes...  que  esté  aquí...  —Cyprian negó con la cabeza; ambos hombres albergaban la misma esperanza: que lo que más amaban en este mundo no estuviera enterrado allí, bajo toneladas de escombros. 

—Yolanta  murió  porque  la  tomaron  por  Agnes,  porque estaba en su habitación. Quizás Andrej sepa por qué. Pero lo más  importante  es  que  los  autores  del  delito  no  sólo  querían acabar con ella sino con todos vosotros e impedir que quedara cualquier  indicio  de  que  se  trataba  de  un  asesinato.  Por  eso incendiaron la casa. Escúchame, Niklas, da igual cómo encaja toda  esta  historia:  las  personas  contra  las  que  te  advirtió  la cuidadora  de  Agnes  os han  encontrado.  ¡Es  la  única explicación posible! 

—¿Ahora?  ¿Después  de  todos  estos  años?  ¿Qué  importancia podría tener un grupo de francesas muertas y sus hijos? 

«Ésa es precisamente la pregunta —pensó Cyprian—. Y la única  respuesta  que  se  me  ocurre  la  formuló  el  obispo  de Wiener Neustadt, mi venerable tío Melchior Khlesl: la Biblia del Diablo, querido mío. El legado de Satanás.» 

El  rastro  del  Códice  conducía  a  Podlaschitz.  La  conexión era  tan  evidente  que brillaba  en  la  oscuridad, pero no  dejaba de resultar incomprensible. 
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«Y  Agnes  tampoco  es  la  única  superviviente  —pensó, contemplando  a  Andrej,  acurrucado  junto  a  Yolanta—.  ¿Por qué no lo persiguen a él? ¿Porque nadie sabe que existe?» 

De repente se sintió tan inquieto que su agotamiento desapareció como por arte de magia. Bajó del montón de escombros dejando a Niklas Wiegant a sus espaldas. Éste seguía removiendo los cascotes, como si esperara que esos restos ennegrecidos le proporcionaran algo que le diera esperanza. Antes de que llegara junto a Andrej, Theresia se le adelantó, señalando el bulto que reposaba en el regazo del joven. 

—Esto  es  intolerable  —dijo—.  Dadme  el  niño,  necesita una nodriza cuanto antes. Yo le conseguiré una. 

Andrej la miró y se encogió de hombros sin saber qué hacer. Theresia resopló, se agachó y recogió el bulto. Andrej la siguió con la mirada. 

—No le haré daño —dijo ella en tono seco—. ¿Cómo Se 

llama? 

—"Wenzel —susurró Andrej—. WenzeL. von Langenfels. Theresia apartó la manta para que el niño pudiera respirar y se dirigió hacia el grupo de vecinos que celebraban el fin del incendio. Pasó junto a Niklas, sentado encima de las ruinas de su casa. Theresia titubeó unos instantes con el niño en brazos. Ambos intercambiaron una mirada. Los ojos de Niklas se llenaron de lágrimas y esbozó una tímida sonrisa. Cyprian se arrodilló junto a Andrej. 

—La vida es una mierda —dijo. 

Andrej asintió. 

—Yo tengo la culpa —musitó—. Yo le aconsejé que fuera a casa de Agnes y la pusiera en guardia. 

—¿Contra qué? 

—Contra el padre Xavier. 

Cyprian oyó la voz del cardenal Facchinetti desde más allá 

de la tumba. «El padre Xavier Espinosa. El dominico. Dispo-.-ne de libertad para hacer lo que quiera.» 

—Escúchame, Andrej —dijo—. Si tu historia y la de Yo-— 558 — 

lanta  y  de  Agnes  fuera  un  lago  y  me  preguntaras  cuánto  he comprendido, te diría que  dos  gotas  y  media.  Pero  ahora  eso da igual. Yolanta murió en lugar de Agnes y Agnes ha desaparecido. Si no quieres que el sacrificio *de Yolanta resulte inútil, ayúdame a encontrar a Agnes. 

Andrej se secó las lágrimas, pero siguió llorando. 

—Déjame en paz —sollozó. 

—Me  encantaría.  Tú  perdiste  a  la  mujer  que  significaba todo para ti. Pero hay una mujer que significa todo para mí y sólo  sé  que  corre  un  gran  peligro.  Tu  amor  no  recobrará  la vida, aunque el mío muera. 

—¡Cállate!  —gritó  Andrej—.  ¿Pretendes  hurgar  en  mi herida? 

—No. Quiero que me ayudes. 

—¡Vete! Si no fuera por ti... y por Agnes, Yolanta aún estaría viva. 

—Entonces ayúdame a darle sentido a su muerte. 

—¡Su  muerte  nunca  tendrá  sentido!  —gritó  Andrej—. 

¿Qué sentido tiene que la gente muera aunque haya otra vida a su alcance? ¿Qué sentido tiene que muera una persona que lo significa  todo  para  otra?  ¡La  muerte  no  tiene  sentido,  sólo supone el condenado fin de la vida para los que han muerto, al igual  que  para  los  que  han  dejado  atrás!  —exclamó,  poniéndose de pie y agarrando a Cyprian del cuello-^. ¡Desaparece, Cyprian  Khlesl!  ¡Ojalá  nunca  te  hubiera  visto!  ¡Desaparece, déjame en paz y al menos ten la decencia de respetar mi dolor! 

Cyprian lo dejó hacer. La pena duplicaba la fuerza del joven delgado y Cyprian retrocedió tropezando. Las voces y las risas  junto  a  la  hoguera  enmudecieron.  Algunos  rostros  se volvieron hacia ellos, después las conversaciones prosiguieron en un tono más bajo. 

Cyprian no sabía qué más decirle. Quería echar a correr en cualquier dirección y llamar a Agnes, pero sabía que sería un grave error. Entonces una mano lo agarró del brazo. 
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—No puede ayudarte —dijo Niklas Wiegant—. Y lo comprendo.  ¿Qué  puede  importarle  Agnes?  Pero  a  lo  mejor  nos pueden ayudar los guardias. —Señaló un grupo de tres guardias  que  rodeaban  a  un  cuarto  sentado  en  el  suelo.  Cyprian reconoció al capitán de la guardia nocturna, que volvía a pasarle el relevo al de la guardia diurna. 

—¿Por qué? —gruñó Cyprian. 

—Porque han atrapado al incendiario. 

—No, no, no, Vuestra Excelencia, no he hecho nada. —El hombre  hablaba  en  tono  tranquilo,  pero  como  no  dejaba  de sacudir  la  cabeza Cyprian notó  que  estaba  a punto de perder los nervios. 

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a uno de los dos capitanes. 

—Que es inocente. 

—¿Donde lo encontrasteis? 

—Estaba merodeando delante de una de las puertas. Es un completo idiota. Si nos hubiera ayudado a apagar el incendio, no  habría  llamado  la  atención  de  nadie.  Pero  no  lo  hizo,  y además  lleva  esa  cosa...  —El  capitán  sostenía  la  venda embadurnada  con  un  líquido  rojo  y  que  parecía  pertenecer  a un ciego inválido. La mirada del prisionero se desplazó entre Cyprian y el capitán. 

—Una  solución  más  sencilla  que  cortarse  un  pie  —dijo Cyprian—. ¿Podéis traducirme sus palabras? 

El capitán asintió con la cabeza, indicó al prisionero con el mentón  y  los  demás  lo  obligaron  a  ponerse  de  pie.  Cyprian vio su respiración agitada y su terror. 

—¿Le prendiste fuego a la casa? 

El capitán tradujo sus palabras. 

—No. Literalmente: jamás en la vida, Vuestra Excelencia, no he sido yo. Soy un pobre cié... 

....._. 

—¿Qué ha dicho? 

—Se ha interrumpido a media explicación. 
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—¿Le creéis? 

El  capitán  contempló  a  Cyprian;  por  fin  se  encogió  de hombros. 

—Ha respondido sin pensárselo demasiado —dijo, se giró 

y  asestó  un  puñetazo  en  el  estómago  del  prisionero.  Cuando éste  se  encogió  con  los  ojos  desorbitados,  le  golpeó  con  el puño  en  la  cabeza.  El  hombre  cayó  de  rodillas  soltando  un gruñido.  La  vista  se  le  nubló  pero  los  guardias  volvieron  a enderezarlo. Cyprian agarró al capitán del brazo. 

—Nada de falsa moderación —siseó el capitán—. Si por él fuera, se podría haber quemado media ciudad. 

El  prisionero  graznó  y  lloriqueó  esforzándose por permanecer en pie. Cyprian lo agarró de los cabellos y le levantó la cabeza. El hombre gimió y entornó los ojos. 

—Hay dos posibilidades —dijo Cyprian—. O te adjudican el incendio y te asarán vivo o bien me dices lo que has visto. El hombre bizqueó. Los labios le temblaban. 

—Me  comprendes,  ¿verdad?  Alguien  como  tú  siempre comprende todas las lenguas. 

El puño del capitán pasó raudo junto a Cyprian y a éste se le escurrieron entre los dedos los cabellos del prisionero, cuya cabeza  se  ladeó  violentamente.  Las  rodillas  de  éste  sé  le doblaron y cayó sentado. El capitán se frotó los nudillos. 

—Si le aflojamos unos cuantos dientes más, tal vez logremos que abra la boca —gruñó. Cyprian  se  acuclilló  junto  al  hombre  que  se  palpaba  los labios,  gimiendo.  El  lesionado  se  sacó  el  dedo  de  la  boca  y escupió un hilillo de sangre y saliva. 

—¿Para quién trabajas? —preguntó Cyprian. El hombre lo miró  fijamente—.  Espiaste  la  casa,  ¿verdad?  ¿Para  quién trabajas? 

—¿Espiar?—dijo el capitán y se dispuso a propinarle una patada. El prisionero soltó un lamento y se apartó. Cyprian se interpuso entre él y el capitán. 
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—¿Para el padre Xavier? —aventuró Cyprian. 

El prisionero se quedó de piedra. 

—Padre cabronazo Xavier —dijo con un deje duro, en un tono  cargado  de  odio—.  Yo  para  padre  cabronazo  Xavier. Todo mierda. ¿Comprendes? 

—No comprendo nada —dijo Cyprian—. Explícamelo. 

El hombre negó con la cabeza. 

—Dejad que se lo pregunte yo —dijo el capitán. 

Cyprian  no  se  movió;  el  capitán  soltó  un  bufido  de  desprecio.  Cyprian  se  volvió,  le  quitó  la  venda  al  capitán  y  la arrojó al regazo del prisionero. Este trató de no mirarla. 

—Esos  acabarán  contigo —dijo  Cyprian, señalando  a  los guardias—. Te adjudicarán el incendio, el asesinato de Yolanta y la mendicidad con engaños. Tu muerte supondrá el infierno, porque  el  purgatorio  no  puede  ser  peor  que  la  muerte  que  te espera. ¿Acaso el padre Xavier resulta más temible que eso? 

Cyprian vio la respuesta reflejada en los ojos del prisionero: «Sí.» Pero el hombre tragó saliva. 

—Ya basta —dijo el capitán en tono servicial—. Muchachos, dadme un cuchillo. Uno poco afilado. 

—¡Sólo hablo contigo! —jadeó el hombre y le lanzó una mirada suplicante a Cyprian—. ¡Sólo contigo! 

-^Soy todo oídos. 

—Yo  seguirla  —susurró  el  hombre  señalando  el  cuerpo inmóvil de  Yolanta—.  Yo seguir, porque  padre  Xavier decir. Ella venir aquí. Yo seguir. Ella ir a casa. 

—¿Por qué quería el dominico que la siguieras? 

El hombre señaló a Andrej. 

—Él—dijo. 

—¿Por Andrej? 

—¿Qué saber yo? No decirme nada. Sólo: haz esto, haz lo otro. 

—De acuerdo. ¿Y después qué pasó? 

—Yo esperar. Mujer salir de casa..., otra. Irse. Yo esperar. Entonces venir... —dijo, alzando dos dedos—. ¿Dos? 
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—Dos recién llegados. ¿Hombres o mujeres? 

El hombre indicó una altura mayor y una menor. 

—Uno  pequeño  y  uno  grande,  sí.  ¿Una  mujer  y  un hombre? 

El  hombre  negó  con  la  cabeza,  buscando  las  palabras  y suspirando.  Después  alzó  las  manos simulando taparse  la  cabeza y las plegó, como si rezara. 

—¿Capuchas? ¿Piadosos? ¿Rezar? ¡Monjes! 

El prisionero hizo un gesto afirmativo. 

—Ellos  entrar.  Mucho  tiempo  no  pasar  nada.  Después vuelven a salir. El más grande cargar con el más pequeño. Pequeño está... —El prisionero hizo una pantomima convincente de un hombre medio muerto colgando de los brazos de otro—. Después... agua —Indicó la fuente, cerró los puños y los agitó. 

—¿Rompieron la jaula de la fuente? 

—Sí.  Y  después  hacer...  —Otra  pantomima:  alguien  tratando de abrir una puerta. 

—Atascaron la puerta —dijo Cyprian—. Sí, lo sé. 

—Después... irse. 

Cyprian asintió lentamente. 

—¿No le creeréis, ¿verdad? —preguntó el capitán. 

Cyprian lo llevó a un lado. 

—¿Un cuento tan abstruso? No le hubiera creído ninguno que fuera más sencillo y lógico. Además sé que ese dominico del que habló existe de verdad. 

El capitán gruñó unas palabras. 

—Puede que los acontecimientos se hayan desarrollado de un  modo  muy  diferente  —dijo  Cyprian—.  Puede  que  los monjes raptaran a Agnes y que Yolanta quisiera impedirlo. Él sólo vio dos figuras, pero una de ellas podría haber sido Agnes y tal vez el segundo monje se escabullera por otra parte. Recordó la pantomima y el desconcierto hizo que hablara con voz entrecortada. 

—No, él ha dicho que ella abandonó la casa antes. ¿La 
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habrán atrapado y dejado maniatada en alguna parte? Pero en ese caso, ¿por qué mataron a Yolanta? Sea como fuere, es una pista. Os agradezco vuestra ayuda. El sistema del «Inquisidor bueno» «Inquisidor malo» siempre funciona. 

—¿Eh? —preguntó el capitán. 

—¿Podéis detenerlo? Quizá lo vuelva a necesitar. 

—Lo  meteremos  en  el  calabozo de  todas maneras  —dijo el capitán—. No es necesario que nos lo mandéis. 

—Quizá quiera hacerle más preguntas; no acabéis con él. El capitán le lanzó una mirada y Cyprian notó que empezaba a perder su simpatía. 

—Los monjes —dijo, dirigiéndose al prisionero—, ¿se destacaban por algo en especial, además de la diferencia de estatura? 

Tras unos momentos, el prisionero restregó las palmas de las manos en el suelo y después se las mostró: estaban negras de hollín y de mugre. 

—¿Hábitos  negros?  —Entonces  recordó  la  figura  desharrapada  encima  del  muro  en  ruinas  de  Podlaschitz,  que  no había  sido  un  monje  pero  que  había  encontrado  un  hábito viejo y desgastado con el cual se había vestido. 

—¿Los monjes llevaban hábitos negros? 

El prisionero asintió y Cyprian se apartó. 

Andrej estaba ante él, contemplando al prisionero con ojos desorbitados. Cyprian recordó la conversación mantenida con él ante las murallas de Podlaschitz. Era como si las imágenes proyectadas por  esa  conversación se  reflejaran  en  los  ojos de Andrej:  sombras  huyendo  presas  del  pánico,  un  monje  negro con las manos manchadas de sangre, un hacha blandida. 

—Monjes de hábitos negros —dijo en voz baja—. Tienen a tus padres y a diez inocentes mujeres y niños sobre su conciencia, asesinaron a Yolanta, casi-incendian toda la ciudad y son  la  única  pista  que  conduce  hasta  Agnes.  El  círculo  se cierra, Andrej. 
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Andrej alzó una mano de la que colgaba algo que parecía una moneda. 

—Es la segunda vez que encuentro algo semejante —musitó—. La primera vez cayó a mis pies cuando un hombre se desplomó,  muerto,  ante  mi  vista.  Esta  vez  se  lo  quité  de  la mano a una mujer muerta. Debe de habérsela arrancado a uno de esos individuos. 

Cyprian clavó la mirada en el medallón que giraba lentamente con un brillo apagado. 

—El sello de una hermandad —dijo. 

—Iré contigo —dijo Andrej. 
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—En  algún  momento  tenía  que  ocurrir  —dijo  el  padre Xavier—. La imprudencia es una maldición. 

—En todo caso, a mí no me descubrieron, padre —dijo el muchacho  en  tono  orgulloso,  corriendo  detrás  del  dominico. Este parecía remontar lentamente la escalera, pero cuando llegó a la primera planta, el muchacho comprobó que él mismo estaba jadeando. 

—¿Oíste lo que les dijo a los guardias y a Cyprian Khlesl? 

—No  todo, padre. Como me mezclé  con  la  gente  alrededor de la hoguera no logré escucharlo todo. Pero yo también vi los monjes negros, al igual que él. 

—Cyprian y Andrej, ¿emprendieron la persecución? 

—Así parece, padre. 

—¿Y Yolanta está muerta? 

—Ni  idea,  padre.  Dijisteis  que  no  me  contre...  contran... en nada más. 

—Concentrara. Sí. Vale. 

El padre Xavier se acercó a una de las dos casetas. Olía a mierda  de  paloma.  El  dominico  metió  la  mano  y  extrajo  un puñado  de  plumas  grises.  El  muchacho  observó,  fascinado, cómo  el  padre  se  sentaba  ante  una  mesita,  abría  un  estuche fijado a la pata de la paloma e introducía un mensaje que por lo visto había escrito con anterioridad. Cuando abrió el co-— 566 — 

bertizo de madera y el aire fresco penetró en su interior se oyó 

un arrullo agitado. El muchacho se volvió a mirar al sacerdote y vio que éste lo contemplaba con expresión divertida. 

—Ésas —dijo el dominico, señalando la caseta cerrada— 

me  comunican  con  Roma.  —Alzó  la paloma  que sostenía  en la mano, la acercó a la ventana y la soltó. La paloma emprendió el vuelo agitando las alas—. Ésta, no. El  muchacho  creyó  ver  una  sonrisa  despectiva,  pero  después  la  delgada  cara  del  monje  recuperó  su  habitual  indiferencia. Ambos  bajaron  a  la pequeña celda  y  el  padre  Xavier  empezó  a  guardar  su  Biblia  y  sus  utensilios  de  escritura  en  un hatillo. 

—En  realidad  debería  haber  soltado  una  de  las  palomas que  me  comunican  con  Roma,  por  supuesto  que  con  otro mensaje que  el que  acabo  de  enviar.  Pero  tengo  la  sensación de que ha llegado el momento de desentenderme de mis compromisos. ¿Lo has comprendido? 

—No  —dijo  el  muchacho,  considerando  que  ésa  era  la respuesta correcta, incluso si era mentira. 

El padre Xavier asintió con la cabeza y cerró el hatillo. 

— I  Adonde vais, padre ? 

—La  caza  ha  empezado,  hijo  mío  —dijo,  arrojando  una moneda en la mesa. Era de un valor considerable. El muchacho la recogió. 

»Puedes  seguir tu camino.  Fue una  suerte disponer de un espía para espiar al otro espía. 

 •—Una buena elección, padre. Podéis confiar en mí. 

—Siempre  resulta  provechoso  poder  confiar  en  mis  ayudantes —dijo el padre Xavier, sonriéndole por primera vez. El  muchacho  tomó  conciencia  del  doble  sentido  de  sus palabras,  y  su  expresión  satisfecha  se  desvaneció  cuando  la sonrisa  lobuna  del  dominico  le  heló  el  corazón.  Éste  recordó 

cómo  se  había  hecho  con  su  segundo  espía.  El  muchacho  lo había seguido hasta una solitaria callejuela para ofrecerle a su 
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hermana mayor; cuando el padre Xavier rechazó su oferta, le ofreció a la menor y cuando ésta tampoco despertó el interés del sacerdote, se ofreció a sí mismo, todo en escasos segundos y sin dejar de esbozar una sonrisa confianzuda. Impresionado por semejante falta de escrúpulos, el padre Xavier le encargó 

un servicio diferente. 

El muchacho tragó saliva. 

—Os doy las gracias humildemente, por todo, Excelencia. El  padre  Xavier abandonó  la celda sin darse  la  vuelta.  El muchacho permaneció allí, temblando. Al oír el aleteo ante la ventana  se  sobresaltó:  una  paloma  había  aterrizado  con  una pequeña funda fijada a la pata. 

El muchacho echó a correr hacia la callejuela, pero el padre Xavier había desaparecido. 

—¿Has vuelto al infierno? —musitó el muchacho. 

Durante unos segundos, se preguntó si debería regresar en buscadelapaloma:lehabríasupuestounacomida.Perocompren-di ó  que,  tras  contemplar  la  sonrisa  de  despedida  del  padre Xavier,  le  faltaba  valor.  Tenía  la  moneda,  ¿no?  Le  echó  un vistazo  para  comprobar  que  no  se  había  convertido  en  latón, pero ahí estaba, brillante, pesada y generosa. Echó a correr y de repente dio un brinco: se le había ocurrido que aún estaba vivo. 

La  paloma  agitó  la  cabeza  y  dio  unos  pasitos.  Nadie  le hizo  caso,  nadie  le  quitó  el  mensaje,  nadie  le  dio  de  comer. Soltó un arrullo.  Eso no  era  lo  previsto.  Sus  ojos negros  brillaban y golpeó el alféizar con el pico, como si  dijera: «¿Eh? 

¿Qué pasa?» 

La  funda  contenía  el  mensaje  no  leído  del  cardenal  de Gaete,  que  decía  que  el  padre  Hernando  había  estado  en Vie-na un par de días atrás y que, cuando este mensaje llegara a destino, el padre Hernando quizá ya habría llegado a Praga; y que el padre Xavier, su hermano  in dominico,  era libre de 
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tomar  las  disposiciones  que  creyera  necesarias  en  bien  de  la Iglesia. 

Ni  la  paloma  ni  el  remitente  del  mensaje  sabían  que  el padre  Xavier  acababa  de  tomarse  toda  la  libertad  del  mundo para hacer lo que él consideraba correcto. 
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Pavel abrió los ojos. Había soñado que bajaba una escalera parecida a la que conducía al escondite de la Biblia del Diablo bajo  el  convento  de  Braunau.  Pero  en  dos  de  los  peldaños había  alguien  que  lo  miraba  fijamente.  En  el  primero  estaba Agnes  Wiegant,  la  joven  que  hacía  unas  horas  había abandonado en Praga, entre las llamas; en el segundo, casi al pie  de  la  escalera,  entre  sombras,  había  otra  mujer.  Ignoraba su nombre y jamás lo sabría. Él le había ayudado a dar a luz a un niño antes de morir. Así se cerraba el círculo. Recordó que en  el sueño  se había preguntado:  «¿Ese  fue  el  principio?»  El sueño  se  desvaneció  pero  la  pregunta  permanecía,  como  un mal sabor de boca. «¿Ese fue el principio? ¿Una acción misericordiosa  que  supuso  que  ahora  yaciera  junto  al  camino  en algún lugar al este de Praga, agonizando? ¿Y que entre aquel entonces y el ahora hubiera cometido varios asesinatos?» Pavel  se  estremeció.  «Con  cada  paso  que  damos  en  esta  vida, iniciamos un camino cuyo final no podemos prever», pensó. 

¿Cuánto  tiempo  había  estado  inconsciente?  Parpadeó  y creyó  vislumbrar  el  vago  resplandor  del  amanecer  hacia  el este. La llovizna relumbraba ante sus ojos. ¿Cuánto tiempo...? 

El suficiente para que Buh siguiera su camino y lo dejara en la estacada. 

Sólo se había limitado a cumplir el ruego de Pavel. Ha-— 570 — 
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ciendo un gran esfuerzo de voluntad, Pavel dejó a un lado el sueño y recordó los instantes anteriores al desmayo. Le había rogado a Buh que lo abandonara. Sus argumentos fueron irrebatibles: Pavel era incapaz de soportar el viaje de regreso y no haría más que retrasar a Buh. Y por otra parte, el abad Martin debía saber que habían cumplido su encargo. 

Pavel  se  volvió  soltando un  gemido  y  trató de  ver el  resplandor  del  fuego  que  había  encendido.  No  vio  nada,  ni  siquiera la mancha clara que podría ser el reflejo de las luces de Praga contra el cielo. ¿Quién sabía qué distancia habían recorrido durante esas primeras aterradoras horas ? 

Buh  había  satisfecho  su  petición.  No  podía  tomárselo  a mal. Aunque no mencionó el farol volcado, el gigante parecía estar  al  tanto  del  infierno  que  dejaron  a  sus  espaldas.  Pavel debía de infundirle pavor. Cuando le rogó que siguiera solo y que  lo  dejara  ahí  para  que  muriera,  Buh  le  había  obedecido: tal  vez  fuera,  en  muchos  días,  la  primera  petición  que  el  gigante había cumplido con gusto. Entonces  Pavel  sintió  el  dolor.  No  provenía  de  sus  moretones, sus costillas aplastadas ni sus otras heridas, sino de su corazón.  Casi  con  sorpresa,  comprendió  el  lugar  que  la amistad de Buh había ocupado en su corazón. Nunca se había dado cuenta de  cuan profunda  era.  De pronto  sólo deseó  que al menos hubiera podido decirle que lo sentía. 

Buh  lo  había  ocultado debajo  de  unos matorrales.  En  verano  habría  sido  un  buen  escondite,  pero  ahora,  pocos  días antes  de  Pascua,  apenas  servían  para  protegerlo  de  la  lluvia. El  hábito  aún  no  estaba  tan  empapado  como  debería  estar  si hubieran transcurrido varias horas, ¿ acaso significaba que su desmayo había sido breve? 

Si fuera así, posiblemente Buh aún lo oiría si lo llamaba. Era de noche, y ellos serían los únicos que estarían a la intemperie. Si lo llamaba, Buh lo oiría. Pavel se dio cuenta de que se había puesto en pie. El mareo hizo que se tambaleara. El camino era una cinta clara que 
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se perdía en la oscuridad. No vio a nadie. Tomó aliento... pero entonces se impuso la sensatez. 

¿Qué pretendía hacer? ¿Llamar a Buh para que regresara? 

Debería agradecerle a Dios que lo dejara en la estacada... por mor del éxito de la misión, pero sobre todo por mor del alma de Buh. No cabía duda de que Pavel estaba condenado, pese a que  todo  lo  que  había  hecho  sólo  se  debía  a  su  amor  por  el abad Martin, a la obediencia con respecto a su juramento y a la salvación de la cristiandad. 

Entonces  oyó  unas  recias pisadas  y  una  respiración  entrecortada.  Alguien  se  aproximaba.  Teniendo  en  cuenta  la  hora, no  podía  tratarse  de  una  persona  decente:  salteadores  de  caminos,  fugitivos  de  la  justicia,  desesperados.  Pavel  debía  de haber  llamado  su  atención  al  arrastrarse  fuera  del  matorral. Para  gente  como  ésa,  un  hábito  de  monje  en  más  o  menos buenas condiciones supondría un tesoro. Lo matarían y Pavel estaba  convencido  que  no  se  merecía  nada  mejor.  Cerró  los ojos,  extendió  los  brazos  y  empezó  a  rezar  en  voz  baja.  Las pisadas  se  acercaron  y  se  detuvieron  junto  a  él.  Oyó  el  resoplido de un animal y después una voz, 

—¡Gnnnn! 

Cuando abrió los ojos vio a Buh. El gigante no sonrió, sino que  señalando  el  burro  que  estaba  a  su  lado,  provisto  de riendas  confeccionadas  con  cuerdas,  lo  invitó  a  montar  en  el animal. 

Pavel  se encaramó  al  lomo  del  asno  como  si  estuviera en trance.  Buh  lo  había  robado  de  una  dehesa  cercana  para  asegurarse  de  que  pudieran  seguir  viaje.  Ahora  Pavel  recordó 

que,  tras  la  huida  de  Praga,  Buh  lo  había  llevado  en  brazos durante casi todo el tiempo. Se agarró de las cortas crines del burro y procuró ceñirle los flancos con las piernas. Buh tomó 

las riendas y empezó a caminar. El pollino, que se dio cuenta de  quién  era  el  más  listo,  cedió  y  lo  siguió.  Ambos  monjes prosiguieron el viaje en medio de la noche mientras las lágrimas bañaban el rostro de, Pavel. 
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Era un viaje desde la noche al día y, aunque eso no fuera exacto,  fue  así  como  lo  percibió  Cyprian.  Por  fin  podía  emprender algo. Como ni él ni Andrej eran jinetes avezados, hizo caso omiso de su prisa por partir de inmediato y se resignó a ordenar que engancharan los caballos al coche. El viejo lobo de mar no aparecía por ninguna parte, así que él y Andrej se sentaron en el pescante y condujeron el coche fuera de la ciudad. Habían  perdido  un  tiempo  precioso:  regresando  al  domicilio de Cyprian, preparando el carruaje, enganchando los caballos, pero  sobre  todo  recorriendo  todas  las  puertas  que  conducían fuera  de  la  ciudad  en dirección al  este hasta  que encontraron aquella  cuya  guarnición  recordaba  haber  visto  pasar  a  dos monjes.  Sin  consultarse,  ambos  llegaron  a  la  misma  conclusión: que los monjes habían llegado desde el este y regresarían en esa misma dirección. Podlaschitz se encontraba al este. El  carruaje  avanzaba  más  despacio  que  dos  jinetes  y  Cyprian  también  había  contado  con  ello.  Consideró  que  hacer planes  por  anticipado  suponía  una  victoria  sobre  su  impaciencia. El coche era lento, pero dos jinetes cojos, magullados y  tal  vez  derribados  habrían  tardado  más.  La  seguridad  era más  importante  que  la  rapidez.  Sin  embargo,  superar  su  impaciencia le supuso un esfuerzo considerable. Percibió la mirada de soslayo de Andrej. 
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—El  pequeño  se  encuentra  bien  —dijo  por  centésima vez—. La madre de Agnes es una bruja, pero cuando se propone algo, lo lleva a cabo Cueste lo que cueste. El amanecer teñía las nubes de un rosa brillante. El juego de colores anunciaba la continuación del mal tiempo, pero el espectáculo  era  bonito.  Andrej  se  repantigó  en  el  pescante; Cyprian  vio  que  una  lágrima  le  recorría  la  mejilla  y  adivinó 

que su  compañero  pensaba  en que su  amada  ya  no  vería  ese amanecer. Hizo chasquear las riendas con la esperanza de animar a los caballos a acelerar el paso. 

—Deberíamos estar llegando a Neuenburg —dijo Andrej. Como si los hubieran estado esperando, un grupo de hombres apareció en el camino y les hizo señales. Cyprian vio los blusones  color  tierra  de  los  campesinos  y  los  uniformes  más vistosos de los soldados. Esos hombres habían atravesado una cadena  en  el  camino  impidiendo  el  paso.  Cyprian  y  Andrej intercambiaron  una  mirada;  Andrej  se  encogió  de  hombros, Cyprian tiró de las riendas. 

Andrej  entabló  una  conversación  bastante  larga  con  uno de los soldados. Cyprian ardía de impaciencia. Cuando Andrej se  volvió  hacia  él,  Cyprian  notó  que  su  acompañante  apenas lograba  reprimir  su  inquietud.  Los  soldados  abrieron  la portezuela,  echaron  un  vistazo  al  interior  del  coche  y  se tendieron  en  tierra  para  examinar  los  bajos  del  vehículo. Cyprian los observaba con expresión suspicaz. Alzó la mirada y se topó con la de uno de los campesinos. Este tenía los ojos enrojecidos  por  el  llanto.  En  las  manos  sostenía  un  garrote con el que podría haber matado a un rinoceronte. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Cyprian. 

Los  soldados se  pusieron  de pie  y  le  indicaron que podía seguir adelante. Cyprian azuzó a los caballos y saludó con la mano, pero sólo encontró miradas torvas. Nadie le devolvió el saludo. 
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—Seguimos la pista correcta —dijo Andrej. 

—¿Fue eso lo que te dijeron esos individuos? 

Andrej  giró  la  cabeza  y  atisbo  por  encima  del  techo  del coche.  Cyprian  lo  imitó.  Los  hombres  habían  desaparecido como si jamás hubieran existido. 

—¿A quién están acechando? 

—¿Viste al hombre del garrote? 

Cyprian asintió con la cabeza. 

—Anteanoche  su  mujer  murió  en  el  parto  y  ayer  por  la mañana  murió  el niño  al  que dio  a  luz.  Unas horas  antes encontraron  a  su  cuñada  en  el  bosque  que  rodea  su  cortijo,  la habían asesinado. Y mientras la llevaban a casa unos viajeros llegaron  con  otro  cadáver  con  el  que  se  tropezaron  junto  al camino, el de su hijo mayor. 

Cyprian lo miró fijamente. Andrej apretó las mandíbulas y prosiguió: 

—Hace unos días, tres ancianos de la granja ayudaron a un monje  que  estaba  atascado  en  un  endrino  —dijo—.  Estaba herido  y  habló  de  un  ciervo  que  lo  había  embestido.  Encontraron el cadáver de la cuñada junto a un árbol, justo detrás del lugar donde hallaron al extraño monje. 

Cyprian siguió mirándolo fijamente. 

—El  monje  llevaba  un hábito  negro  y  era menudo  y  delgado—añadió Andrej. 

—Estamos siguiendo la pista equivocada—dijo Cyprian—. Si esos desgraciados hubieran pasado por aquí con Agnes, se habrían topado con el bloqueo. 

—No. Sólo han bloqueado el camino hoy, de madrugada. Hemos  sido  su  primera  presa.  El  consejo  de  Neuenburg reaccionó  con  rapidez  y  envió  soldados  para  ayudar  a  los campesinos,  pero  no  han  logrado  organizarse  hasta  esta  mañana. 

—Pero  los  monjas  pasaron  por  aquí  cuando  aún  era  de noche —obj etó Cyprian. 

Andrej asintió. 
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—¿Se trata de una teoría o estás seguro? 

—Estoy dispuesto a escuchar cualquier sugerencia mejor. 

—Cyprian  volvió  a  girar  la  cabeza,  observando  el  camino. Después hizo chasquear las riendas y gritó—: ¡Arre, malditos caracoles! 
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Antes de llegar a Kolin cayó un chaparrón. El aguacero fue acompañado de lentos y rítmicos golpes de tambor. A un lado del  camino  se  elevaba  una  horca.  Encima  de  la  escalera apoyada  contra  la  horca  se  encontraba  un  condenado  con  la soga  al  cuello.  El  verdugo,  encaramado  precariamente  en  la escalera,  lo  sostenía  como  para  que  éste  no  cayera  a  destiempo. La lluvia empapaba los rostros crispados, tanto el del delincuente  como  el  del párroco,  que  estaba de pie  junto  a  la horca y leía la Biblia en voz alta, y también los de los espectadores.  Parecía  que  toda  la  ciudad  había  acudido  para  verlo morir.  Un  adolescente  tocaba  el  tambor.  Cuando  Cyprian acercó el carruaje, un hombre se separó del grupo de espectadores  y  echó  a  correr  a  su  encuentro.  Estuvo conversando un rato con Andrej. 

—El  condenado  ha  cometido un  asesinato  —explicó  Andrej. 

—Un forastero —dijo el hombre en perfecto alemán, aunque  antes  había  hablado  en  su  lengua  materna—.  Asfixió  al zapatero,  hace  dos  días.  Lo  descubrimos  en  la  casa,  cuando pretendía vaciarla. 

Cyprian asintió con lá cabeza. El hombre aferraba las riendas del caballo de la derecha, señalando la horca e invitándolos a presenciar el espectáculo. El condenado gritaba, un sonido 
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débil e inarticulado. Aunque tenía las manos maniatadas a la espalda y las piernas atadas, pataleaba y se debatía. El verdugo tuvo que agarrarse de la escalera para no ser arrastrado. 

—Dijo que no había sido el, por supuesto —dijo el hombre, contemplando el espectáculo. 

—Ya —comentó Cyprian, que alzó las riendas—. Hemos 

de proseguir nuestro camino. 

—Los  fantasmas  negros  —dijo  el  hombre  en  tono  burlón—.  Los  monjes  fantasmas.  Según  el  condenado,  fueron ellos  quienes  cometieron  el  asesinato.  Es  un  pretexto  tan  estúpido que casi parece cierto. 

—En efecto —dijo Cyprian, y bajó la mano que sostenía las  riendas—.  ¿Cómo  dices?  ¿Que  fueron  unos  monjes negros? 

—Si sigue pataleando, acabará por caer antes de que el párroco haya acabado el sermón. Es un tonto. Si yo estuviera ahí 

arriba, trataría de permanecer allí el mayor tiempo posible. Sí, monjes negros. —Y simulando un llanto y cambiando el tono de voz añadió—: «¡Sólo entré en la casa porque tenía hambre y la puerta estaba abierta, Excelencia! ¡Lo juro! Cuando entré, dos  monjes  negros  me  atropellaron.  Tenían  ojos  ardientes  y patas de macho cabrío, Excelencia! ¡Lo juro!» 

—¿Dos? —preguntó Cyprian. 

—Sí. Creo que será mejor que me vaya. El verdugo casi no puede sujetarlo y no quiero perderme lo mejor. 

—Esperad. ¿Por qué habéis hablado de monjes fantasmas? 

El hombre, que ya se había dispuesto a marchar, se volvió. 

—Sois  nuevos  en  esta  comarca,  ¿verdad?  Un  poco  más allá  solía  haber  un  convento  enorme.  Primero  fue  destruido durante la guerra con los hussitas, y los monjes lo abandonaron  y  se dirigieron  a  Braunau, porque  allí  habían  fundado  un priorato.  Qué  suerte,  ¿verdad?  Dejaron  un  par  de  hermanos como custodios. Después hubo esa espantosa tormenta, hace 
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unos veinte años, que acabó por convertir el convento en una ruina. A partir de entonces, dicen que los monjes que mueren en Braunau regresan al viejo convento bajo la forma de espíritus negros, para lamentarse de su pérdida. ¡No!  —exclamó el hombre, cubriéndose la cara con las manos—. ¡Mierda! 

La escalera se había separado de la horca y el condenado había quedado oscilando. El verdugo cayó al suelo como una fruta madura. Pero la soga había impedido la caída del condenado,  que  permanecía  colgado  de  la  cuerda  y  balanceándose de un  lado  a  otro.  El  público  rechifló. El  verdugo intentó  recuperar un resto de dignidad levantándose del fango, agarrando  los  pies  del  ahorcado  y  tirando  de  ellos,  pero  el  muerto seguía tan muerto como antes. Estallaron aplausos. El hombre que se había acercado al coche puso cara larga. Cyprian habría querido decirle que el ahorcado era inocente, pero se tragó su comentario. Sospechó que Andrej casi habría dicho lo mismo. El  hombre  plantado  junto  al  coche  pateó  el  suelo:  estaba decepcionado. 

—Mierda —dijo—. Nuestro verdugo es demasiado gordo. 

Es hora de conseguir uno nuevo, uno un poco más ágil. 

—¿Ese  convento  lleno  de  fantasmas...?  —preguntó  Cyprian en tono cauteloso. El hombre indicó hacia el sudeste. 

—Sólo es un montón de piedras en medio del paisaje. Dicen que allí hay lepra. En ese caso no se trataría de fantasmas, 

¿no? ¿A que nunca habéis visto un fantasma al que le falta la nariz? 

—Sólo  uno,  y  ése  llevaba  la  cabeza  bajo  el  brazo  —dijo Cyprian. 

El  hombre  lo  miró,  desconcertado.  Después  soltó  una carcajada. 

—¿La  cabeza  debajo  del  brazo?  ¡Magnífico!  —exclamó, golpeándose los muslos. Cyprian trató de sonreír. 

—Estáis muy bien informado —dijo. 

El hombre se restregó las lágrimas provocadas por la risa. 
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—Soy el escribano. Si vais a la ciudad, os recomendaré un albergue. 

■—No, hemos de seguir. 

—Ya. No os preocupéis. Hoy no colgaremos a ningún otro forastero. 

—Procuraremos no estar aquí mañana —dijo Cyprian. 

El hombre volvió a reír: una naturaleza alegre. Cyprian y Andrej intercambiaron una mirada con disimulo. 

—¿Por  qué  los  monjes  que  se  trasladaron  a  Braunau  no volvieron a construir su viejo convento? —preguntó Andrej. 

—¡Porque está demasiado lejos! ¡Al menos a tres días de marcha para uno  de  esos  que  caminan arrastrando  las sandalias! Desde Podlaschitz. Desde aquí está a alrededor de un día y medio. Los caminos son mejores. 

—¿Y todos emigraron a Braunau? 

—Eso es lo que dicen. Se llevaron todo, incluso el tesoro, sea lo que sea. En fin, dicen que antaño el convento era bastante grande. Quizá se trataba de una reliquia. Dicho sea de paso, en nuestra iglesia conservamos la piel de san Bartolomé. Me han dicho que sus huesos están en Roma y su cráneo en Frankfurt, pero  la piel que  le arrancaron  la tenemos nosotros.  Deberíais verla. Aunque si he de ser sincero, tiene un aspecto repugnante. 

—La  tentación  es  grande  —dijo  Cyprian—. Muchas  gracias. 

—¿Seguro que no queréis quedaros? La familia del zapatero ha preparado comida. Yo respondería por vosotros. 

—Muy amable de vuestra parte. 

El hombre los saludó con la mano y se alejó, tropezando y resbalando  en  el  barro  en  dirección  a  la  horca,  en  torno  a  la cual los espectadores empezaban a escasear. Algunos regresaban a la ciudad. Cyprian se secó las gotas de lluvia de la cara y echó un vistazo a Andrej. Este había adoptado una expresión inescrutable. 

—Según tu opinión, ¿cuánta ventaja nos llevan esos individuos? 
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—Si viajan a pie, medio día. Si lograron hacerse con un caballo o un burro, o un coche como nosotros, un día entero. 

—Tú  recorriste  muchos  lugares  gon  tu  padre,  ¿verdad? 

—preguntó Cyprian—. ¿También llegasteis a Braunau? 

Andrej asintió vigorosamente. 
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El obispo Melchior hizo detener el coche en la entrada de la  estrecha  plaza.  El  olor  a  humo  mojado  penetraba  por  la ventanilla. El hueco antes ocupado por la empresa Wiegant & Wilfing  parecía  una  encía  podrida  de  la  que  acababan  de extraer una muela. El obispo contempló la escena con mucha tranquilidad.  Empezaba  a  anochecer,  faltaba  poco  para  las campanadas  de  vísperas  y  numerosos  curiosos  se  apiñaban delante  del  montón  de  escombros.  Los  afectados  y  los  no afectados  estaban  rodeados  de  curiosos  que  escuchaban  la narración  de  los  acontecimientos;  los  últimos  sólo  se  diferenciaban de los primeros debido a sus gestos más insistentes. Por lo demás, tanto la fantasía de los unos como los otros era equivalente.  Melchior  Khlesl  escuchaba  los  fragmentos  de palabras  del  narrador  más  próximo.  Nadie  lo  habría  dicho, pero  estaba  muy  asustado.  ¿Dónde  estaban  los  Wiegant?  ¿Y 

los  Wilfing?  Le  lanzó  un  vistazo  a  su  mudo  acompañante  y sacudió la cabeza con expresión desconcertada. 

Entonces oyó el llanto de un niño y vio a una mujer con un bulto  en  brazos  que  atravesaba  apresuradamente  la  multitud. Le seguía una segunda mujer con la cara tiznada de hollín y un vestido totalmente arruinado que le daba indicaciones como si fuera  un  sargento  mayor  antes  de  una  carga  de  infantería. Melchior abrió la portezuela y bajó del coche. 
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Cuando se acercó a ella, Theresía Wiegant se detuvo. Sin mirarla, el obispo tendió la mano hacia la mujer que llevaba el fardo y la agarró del hombro. Del envoltorio surgían vagidos de niño pequeño y un puño diminuto que se agitaba. 

Theresia lo saludó con la cabeza. 

—Ilustrísima —dijo. 

A  diferencia de  Cyprian,  Melchior nunca  se había  dejado irritar  por  los  abruptos  modales  de  Theresia.  Reconocía  sus indudables  cualidades  y  lo  que  ella  pensara  de  su  familia  le resultaba indiferente. 

—Señora Wiegant. 

Ambos  se  miraron  fijamente.  Podrían  haber  preguntado cosas como «¿Qué hacéis aquí?» y «¿Qué ocurrió con vuestra casa?», pero su relación no incluía hacer preguntas. Melchior lo aceptaba sin inmutarse. Entonces descubrió a Niklas Wiegant y  a  ambos  Wilfing,  que,  sin  dejar  de  gesticular,  negociaban con un hombre que quizá disponía de una casa para  alquilar. La pregunta acerca del bienestar de la familia también pareció 

superflua. 

—Estoy buscando a Cyprian. 

Para sorpresa de Melchior, la expresión pétrea de Theresia se dulcificó. 

—Ha ido en busca de Agnes —dijo con voz enronquecida. El obispo la contempló en silencio. 

—Agnes  ha  desaparecido.  Tras  el  incendio  de  anoche 

—añadió Theresia. 

Melchior  asintió.  Ya  había  estado  en  el  domicilio  de Cyprian.  Todo  parecía  indicar  una  partida  apresurada.  El coche  no  estaba;  en  cambio  se  encontró  con  un  hombre  indignado,  con  prótesis  de  madera  en  brazos  y  piernas,  que  le dijo  que  no  era  de  recibo  que  el  bote  zarpara  sin  el  timonel, baas, ¡voto a bríos! Por si acaso, Melchior le dio la razón y se marchó. 

¿Y ahora? Había un guión al cual el obispo Melchior po-— 583 — 

dría  haberse  atenido  tras  abandonar  Viena.  Cyprian  formaba parte  de  éste,  pero  Cyprian  no  estaba  y  no  tenía  ni  idea  de cómo ponerse en contacto con él.-Podía seguirlo, claro está. A fin de cuentas, sólo había cuatro direcciones que podría haber tomado,  aunque  el  obispo  sospechó  que  se  había  dirigido  al este. 

¿Debería cambiar de plan? Se apartó de Theresia y regresó 

al coche. 

—El siguiente paso consiste en llamar la atención de una persona en concreto —le dijo a su pasajero. Ése era el plan. Antes de limitarse a no hacer nada, era mejor cometer un error.  Si  uno  disponía  de  un  plan,  era  aconsejable  seguirlo hasta encontrar uno mejor. 

Con  la  sensación  de  estar  cometiendo  un  error,  el  obispo Melchior indicó al cochero que siguiera. 
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Cyprian se pasó la mano por el rostro sin afeitar. La barba y la mugre acumulada tras dos días y dos noches le daban un aire tan  tenebroso como el de un salteador  de caminos.  Echó 

un  vistazo  a  las  rocas  detrás  de  las  que  se  ocultaba  Andrej, pero no pudo verlo. Bien. 

Calculó  que  hacía  media  hora  que  observaba  a  los  dos durmientes;  un  tiempo  suficiente  para  comprobar  que  no  simulaban dormir. Tras seguir la pista cada vez más clara de dos monjes que viajaban  en  compañía  de  una  figura  camuflada,  por  fin,  a  la luz de la primera claridad del amanecer, penetraron en un extraño  paisaje  poblado  de  grandes  rocas  y  figuras  de  piedra atravesado  por  el  camino  que  conducía  a  Braunau.  Cyprian recobró  la  tranquilidad.  Presentía  que  su  presa  estaba  muy próxima.  Tras  abandonar el  coche  siguieron  a pie  a través  de un bosque de árboles centenarios, acompañados por el chillido ensordecedor  de  las  aves,  y  llegaron  a  una  fantasmagórica ciudad  formada  por  enormes  rocas  que  surgían  de  la  tierra como las torres de una iglesia. El olor de una hoguera apagada no  sorprendió  a  Cyprian  y,  cuando  casi  tropezaron  con  las figuras  envueltas  en  mantas  junto  a  los  rescoldos,  le  dijo  a Andrej que se ocultara al otro lado del pequeño campamento y que aguardara su señal. No veía a Agnes, pero el paraje era 
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tan abrupto que  ésta podría estar oculta a pocos pasos dentro de  una  grieta  entre  las  rocas.  Después  ya  tendría  tiempo  de buscarla. 

¿Cuál sería la señal?  ¿El chillido de un ave?  ¿Una piedra arrojada?  Una  voz  que  parecía  surgir  de  las  nubes  que  decía...? 

—Maldición—susurró Cyprian—. ¿Qué más da? 

Se  enderezó,  salió  de  su  escondite,  dio  unas  palmadas  y dijo: 

—¡Hora de levantarse, hermanos! 

Una de las figuras se sobresaltó y soltó un gemido. La otra permaneció  inmóvil.  Andrej  salió  apresuradamente  de  su  escondite.  Cyprian  le  indicó  el  hombre  medio  despierto  debajo de la manta y se arrojó sobre el otro, le arrancó la manta y lo agarró  por  la  garganta.  Oyó  los  movimientos  de  Andrej  un poco más lejos, mientras todavía intentaba comprender lo que veía. 

—Alguien ha hecho el trabajo por nosotros —dijo Andrej. Fueran quienes fuesen, habían maniatado a ambos monjes y los habían obligado a ponerse de rodillas. Después los apatizaron y les rompieron el cráneo. El monje más robusto estaba muerto,  con  los  ojos  desorbitados  clavados  en  Cyprian,  que procuró apartar la vista del cráneo hundido. Se puso de pie y volvió a cubrirle el rostro con la manta. 

Andrej había apartado la manta de la otra figura y trataba de desatarla. El monje respiraba agitadamente. Tenía los ojos cerrados.  De  vez  en  cuando  se  estremecía;  de  su  nariz,  sus orejas  y  sus  ojos  manaba  sangre:  era  como  si  hubiera  derramado  lágrimas  sangrientas.  Su  rostro  era  un  mapa  de  Millos de sangre. Andrej maldecía, tratando de soltar las cuerdas que le envolvían el torso y las piernas. El monje hizo una profunda y ronca inspiración. 

—Déjalo ya —dijo Cyprian. 

—Al menos quiero soltar las cuerdas, para aliviarlo. 
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—Demasiado tarde —dijo Cyprian. 

El aliento del monje se desvaneció y fue como si su cuerpo se aplanara, como si se confundiera con la tierra. Mientras Cyprian lo contemplaba, dejó de respirar. 

—Como no supongo que esto sea obra de Dios, otro debe de  haber  impartido  justicia  —dijo  en  tono  áspero—.  ¿Dónde está Agnes ? 

Los  dos  muertos  no  respondieron.  Cyprian  se  imaginó 

pegando  patadas  a  los  cuerpos  inmóviles  y  gritando  de  frustración,  y  tuvo  que  esforzarse  por  no  convertir  la  imagen  en realidad. 

Andrej  se puso de pie, quitó  la  manta del  cuerpo del primer monje y lo contempló con aire pensativo. Después hizo lo mismo con el segundo. 

Los  polvorientos  hábitos  negros  convertían  los  cadáveres en sombras. Cyprian apretó las mandíbulas y echó un vistazo en torno. Las aves chillaban como si hubiera algo que celebrar y, al igual que antes, cuando reprimió el deseo de patear a los muertos,  ahora  reprimió  el  impulso  de  mesarse  los  cabellos. 

¿Qué  había  creído  hacía  un  rato?  ¿Que  Agnes  podría  estar oculta en alguna grieta? Tal vez fuera así, y estaría tan muerta como  sus  dos  secuestradores.  Y  si  no  fuera  así,  quizá  se  encontrara  a  quinientos  metros,  en  manos  de  los  salteadores  de caminos  que  asesinaron  a  los  monjes  y  que  ahora  estarían  a punto de violarla. En ese laberinto de rocas, quinientos metros equivalían  a  quinientos  kilómetros.  En  el  último  pueblo  les advirtieron que  todo  tipo  de maleantes se  ocultaban  entre  las peñas. Cyprian giró sobre sí mismo; el chillido de las aves lo aturdía. 

Andrej  examinó  un  peñasco  redondeado  que  se  hallaba próximo,  después  se  dirigió  allí, se  agachó  y  tironeó de  algo atascado  bajo  la  roca.  Era  un  bulto  de  tela  sucia  y  blanca; después  apareció  otro  más  y  regresó  con  ambos  junto  a  los muertos. 

—Éstos no son los sujetos que perseguíamos —dijo. 

— 587 — 

Cyprian trató de comprender lo que decía. 

—La  gente  a  la  que  le  preguntamos  siempre  habló  de  tres monjes —dijo Andrej. 

—El  tercer  monje  era  Agnes.  —La  voz  de  Cyprian  era amenazadora. 

—No,  los  indicios  que  señalaban  la  presencia  de  Agnes  se referían  a  una  figura  camuflada.  Además,  mira  las  manos  y  los pies de los monjes: es imposible que hayan viajado durante días. Cyprian  y  Andrej  intercambiaron  una  mirada.  Por  fin  éste desplegó el rebujo de tela y lo extendió por encima del cadáver del monje más robusto, como una mortaja. 

—Un hábito blanco —dijo Cyprian. 

Andrej  desató  las  cuerdas  que  sujetaban  el  otro  cadáver. Después  apartó  el  hábito  negro,  revelando  un  cuerpo  desnudo,  de un  blanco  amarillento  y  delgado.  Por  fin  lo  cubrió  con  el  hábito blanco. 

—Eran  dominicos  —dijo—.  Los  obligaron  a  quitarse  los hábitos  blancos  y  a  ponerse  los  negros.  Después  los  ataron  con cuerdas. Éstos no son los monjes negros que buscamos. 
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La  oscuridad  y  el  frescor  eran  agradables...  aunque  Pavel se  estremecía  por  dentro.  Pero  su  cuerpo  ardía  y  además  la oscuridad y el frescor le resultaban familiares, como un aroma conocido, una textura hogareña. Inspiró profundamente y trató 

de calmarse. 

Por fin notó que no estaba solo. 

—Misión cumplida —dijo y, más que verlo, percibió que el abad Martin alzaba la cabeza—. Perdonadme, padre, porque he pecado. 

— Ego te absolvo,  hermano Pavel. 

—Vuelve a estar a buen recaudo, reverendo padre. He cometido actos atroces, pero vuelve a estar a buen recaudo. El  abad  Martin  no  contestó.  Pavel,  que  entretanto  había comprendido que se encontraba tendido en su catre en la celda bajo  el  convento, se incorporó.  El movimiento  le provocó un mareo.  Parecía  imposible  que  lograra  conservar  esa  posición, pero incluso logró apoyar los pies en el suelo. Le zumbaban los oídos pero a pesar del zumbido percibió el dolor que vibraba a través  de  todo  su  cuerpo  cubierto  de  moretones  verdosos  y azulados.  Otra  vibración,  mucho  más  profunda  e  intensa,  le agitó  las  entrañas.  Nunca  lograría  ponerse  de  pie  en  ese estado. Procuró sacar fuerzas de la cercana fuente de energía, pero sintió que el zumbido su-— 589 — 

surrante  lo  privaba  de  las  escasas  fuerzas  que  aún  le  quedaban. 

—¿La oyes? —preguntó la voz lejana del abad Martin. 

Pavel asintió. 

—¿La percibes? 

—En la sangre, en la carne, en el alma —musitó Pavel. 

—Has hecho lo correcto, hermano. 

—Vuelve a estar a buen recaudo. 

El abad Martin negó con la cabeza. 

—Sí, reverendo padre.  La niña se convirtió en una joven adoptada por un mercader. Está muerta. El mercader y su familia también. Atravesaron el fuego purificador y si cometieron pecados, que Dios el Señor se los perdone. El abad lo miró. Su rostro parecía flotar en la oscuridad, el rostro demacrado y gris de un anciano. 

—El labrador y la mujer que antaño ayudaron a Tomás a cometer su traición también están muertos. Nadie excepto vos y  los  custodios  saben  qué  ocurrió  y  no  hay  alma  alguna  que logre encontrar el camino hasta aquí. 

—No está a buen recaudo, hermano Pavel. 

—¿Cómo he llegado hasta aquí, reverendo padre? No recuerdo nada. 

—Atado al lomo de un burro. 

—Buh  —dijo  Pavel,  tratando  de  sonreír,  pero  el  dolor  le crispó los rasgos. Se puso de pie, sin embargo sus rodillas se doblaron  y  volvió  a  sentarse.  Logró  levantarse  tras  hacer  un segundo intento. El dolor le martilleaba la cabeza, pero él hizo caso omiso de ello. 

»Todos los custodios vuelven a estar presentes, reverendo padre  —dijo,  arriesgando  una  nueva  sonrisa—.  ¿Dónde  está 

Buh?  Cumplió  con  su  deber  como  ninguno.  Sin  él,  habría fracasado  desde  un  principio.  Es  gracias  a  él  que  el  Códice vuelve a estar a buen recaudo, no a mí. 

—No es así, hermano Pavel  —El abad se restregó el rostro—. Y no todos los custodios vuelven a estar presentes. 
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Pavel no comprendía. 

—Te  encontramos  ante  la  puerta  del  convento,  atado  al lomo de un burro, hermano Pavel. Estabas solo. 

—¿Solo? Pero ¿dónde estaba...? * 

—No  regresó  contigo.  Sólo  quedan  seis  custodios  y,  pasara lo que pasase, el círculo no se ha cerrado y el mundo ha quedado desprotegido frente a la Biblia del Diablo. 
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El padre Xavier se detuvo detrás de la puerta del convento e  inspiró  profundamente.  El  portero  consideró  que  se  trataba de una señal de alivio y dijo: 

—Volved a ser bienvenido, padre, entre nosotros. Dios ha bendecido nuestro  convento  y  lo  ha  protegido  frente  a  la enfermedad que nos ronda. Al  padre  Xavier  no  se  le  ocurrió  ningún  motivo  para  informarlo de lo contrario. Asintió con la cabeza con aire jovial. Lo que realmente lo llenaba de satisfacción era la presencia de la Biblia del Diablo. Sabía que estaba allí. La percibía. Percibía la vibración, el sordo coro de poder y de infinita paciencia. Ya lo  había  percibido  al  atravesar  la  ciudad  en  la  que  nadie  se encargaba de recoger los bultos grises de los cadáveres tirados en  las  callejuelas  y  las  esquinas.  La  ciudad  era  una  ciudad apestada,  su  aspecto  parecido  al  del  último  círculo  del infierno, diabólicamente iluminado por la  luz  rojiza del  amanecer, al igual que las grandes pilas de leña apresuradamente amontonadas en el patio del convento. Los benedictinos ya se preparaban  para  quemar  las  víctimas  de  la  lepra  en  vez  de esperar a que las enterraran. 

Pese  a  todo  ese  horror,  el  padre  Xavier  había  sentido  un gran entusiasmo.  Cuanto más se acercaba  al  centro alrededor del cual se agrupaba el convento, tanto más intensa se hacía la 
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llamada. Esa intensidad no lo asombró; lo único que lo asombró fue comprender que jamás había albergado la intención de entregar la Biblia del Diablo a sus superiores. La comprensión le  hizo  soltar  una  suave  carcajada!  Era  lo  previsto  desde  el principio. Irónicamente, el mensaje que había enviado antes de abandonar  Praga  sería  el  último  que  mandaría  al  cardenal  de Gaete y a su círculo, aunque el mensaje no estuviera dirigido a éste. Su contenido no podría haber sido más adecuado. El padre Xavier absorbió la sensación de poder que lo invadía.  Ahora  ya  no  había  prisa.  Había  llegado  a  la  meta  a  la que  se  había  encauzado  toda  su  existencia.  Nada  podría  haberlo detenido, ni siquiera la sorpresa de último momento que supuso  encontrarse  con  el  padre  Hernando  en  Adersbach.  Su hermano   in  dominico   no  lo  había  visto.  Estaba  acompañado por  dos  monjes  y  una  figura  camuflada  que  el  padre  Xavier identificó como la de una joven, y algo le dijo que sabía cómo se llamaba: Agnes Wiegant. 

Xavier siempre había  considerado  que el  padre  Hernando era un tipo listo, así que no se asombró de que Agnes también hubiera llamado su atención. Y ni siquiera se asombró ante la conclusión  a  la  que  llegó  tras  notar  la  presencia  del  padre Hernando: que lo habían enviado los conjurados porque a fin de  cuentas  no  se  fiaban  de  él,  el  padre  Xavier.  Habían  valorado  la  situación  correctamente.  El  padre  Xavier  esbozó  una sonrisa: lo habían subestimado y la suerte estaba de su parte, como siempre cuando el hombre indicado se encontraba en el lugar indicado. 

La  suerte incluso  le  sirvió para  ahorrarse  el dinero  de  los asesinos contratados en Adersbach. Los sujetos acabaron con los  dos  dominicos  que  acompañaban  al  padre  Hernando;  encontrar su campamento resultó sencillo y el padre Xavier barruntó que no era la primera vez que sus ayudantes asaltaban a viajeros  en  medio  del  laberinto  de  rocas.  Pero  cuando  los asesinos llegaron a Braunau junto con el padre Xavier y descubrieron que allí reinaba la peste, huyeron sin despedirse. 
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Dadas las circunstancias, daba igual que el padre Hernando y Agnes Wiegant no se hubieran encontrado en el campamento durante  el  ataque.  Incluso  si  Hernando  lograba  llegar  a Brau-nau,  ya  no  podría  hacer  nada/El  padre  Xavier  había vencido. Ató su caballo en un establo abandonado detrás de la muralla  de  la  ciudad  y  siguió  el  susurro  de  la  Biblia  del Diablo. 

Braunau. La solución había estado tan cerca que ni siquiera él, el padre Xavier, la había visto. Cuando Yolanta le habló de Podlaschitz,  no  tuvo  que  indagar  mucho  para  establecer  el vínculo  con  Braunau.  Pero  ¿por  qué  lamentarse  por  las oportunidades  perdidas  cuando  éstas  ya  no  tenían  importancia? Ambos hermanos  in dominico  a los que habían atacado se fueron  de  la  lengua,  porque  creyeron  que  un  cofrade  no  suponía una amenaza. El padre Xavier se preguntó ociosamente si el padre Hernando se habría olido algo y por eso abandonó 

a  sus  dos  compañeros  en  medio  de  la  noche,  o  si  acordaron que ellos se quedarían en el laberinto de rocas hasta que él hubiera cumplido su misión. Bien, los dos dominicos del bosque ya  nunca  podrían  contestar  a  esa  pregunta  y,  como  todo  lo demás, ellos tampoco tenían la menor importancia. 

Lo que sí la tenía era el libro, cuya energía parecía hacer vibrar toda la roca sobre la que se apoyaba el convento bajo los pies  del  padre  Xavier.  La  razón  le decía  que  muy  pocos percibían  ese temblor, pero  el corazón  le decía que  era increíble que ese poder no le pusiera los pelos de punta a todos los que se encontraran próximos. Le hubiera gustado quitarse las sandalias  para  absorber  a  través  de  sus  pies  descalzos  el  poder que emanaba de la roca. 

El padre Xavier se sentía feliz. 
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Se separaron cuando la estrecha grieta se abrió ante ellos: un corte en forma de embudo entre las rocas negro grisáceas, cuyos  surcos  y  motivos  se dirigían  a  la  abertura de  la  grieta, como si trataran de absorberlos. De su interior surgía un hálito helado.  Era  como  si  un  hacha  inmensa  hubiera  hendido  una roca compacta del tamaño de una pequeña aldea. De la grieta no surgía ningún sonido, ni siquiera el canto omnipresente de las aves. Un tufo a moho y podredumbre ahogaba el aroma a resina y a pinocha. 

—Yo entraré, tú darás un rodeo —dijo Cyprian. 

—¿Y si se trata del escondrijo de unos salteadores? 

—Si tienen a Agnes, que Dios se apiade de ellos. 

Andrej asintió. Hablaban en susurros. Cyprian albergaba la esperanza  de  oír  algún  ruido  en  ese  laberinto.  Los  delincuentes que se ocultaban allí, que asesinaron a ambos monjes y se llevaron a Agnes, se sentirían seguros y estarían celebrando  la  presa  que  cobraron.  Se  oirían  risas  y  gritos.  Cyprian trató de no pensar en que quizá la celebración ya habría acabado y que ahora habría llegado el momento de disfrutar de la presa,  y  en  ese  caso,  qué  sonidos  acompañarían  ese  disfrute. Sin más trámite, Cyprian se introdujo en la grieta. 

Allí  la  luz  diurna  sólo  era  un  tímido  resplandor.  El  suelo estaba cubierto de arena fina y húmeda y desprovisto de vege-— 595 — 

tación. Más arriba, donde aún penetraba la luz, crecía musgo, que colgaba en forma de barbas largas y pálidas a través de las cuales  Cyprian  se  abría  paso.  Caían  gotas  de  agua  que  alimentaban dos  arroyuelos que  fluían a  derecha  e  izquierda de las  paredes,  atravesaban  el  sendero  y  lo  inundaban,  de  modo que  Cyprian  renunció  a  mantener secos  los  pies.  Mantenía  la vista clavada en el suelo, pero el agua había borrado cualquier huella que alguien podría haber dejado. Le pareció que era la primera  persona  que  penetraba  allí.  Cuanto  más  avanzaba, tanto más frío hacía. Al echar un vistazo por encima del hombro, la claridad de la entrada ya había desaparecido. Tuvo que avanzar de costado, porque sus hombros rozaban las paredes. Tenía presente que ofrecía un blanco excelente para un arquero, pero también que éste a duras penas podría tensar el arco y que  las  numerosas  curvas  trazadas por el  sendero hacían que dar en el blanco fuera más bien una casualidad. Avanzó con la espalda pegada a la pared derecha, el puño dispuesto a asestar un golpe antes de que cualquiera lograra sorprenderlo. En caso de  que  alguien  decidiera  atacarlo  en  medio  de  ese  estrecho pasadizo, le demostraría cuan grande era su error. 

Aunque aguzó los oídos, seguía sin oír nada. Apenas osaba tomar  aliento.  Estaba  separado  de  cualquier  acontecimiento del  mundo  exterior,  del  sol  y  de  la  tibieza  de  la  primavera. Algo crujió suavemente bajo sus pies, algo frío  y húmedo; al bajar  la  vista,  vio que  era nieve.  Allí  el invierno  aún se batía en  retirada;  podría  haber  sido  el  lugar  donde  el  invierno libraba su última batalla, donde se retiraba para reunir fuerzas para  la  próxima  estación,  en  esa  fortaleza  de  roca  y  hielo donde  jamás  resultaba  derrotado.  De  los  extremos  del  musgo colgaban  largos  carámbanos:  parecían  cuchillos  de  hielo. Cyprian se estremeció. Tenía la camisa y las botas empapadas y veía su aliento en el aire gélido. De repente los latidos de su corazón se aceleraron: en la nieve se veían huellas. Se agachó 

cuanto  pudo  y  midió  las  huellas  con  la  mano.  Eran  pisadas, dejadas por alguien que había tratado de brincar por encima 
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de la nieve. Intentó medir la distancia entre una huella y la siguiente:  era  bastante  amplia.  Durante  unos  segundos  permaneció  inmóvil,  intentando  percibir  lo  que  se  ocultaba  al  otro lado de la curva que trazaba el camino nevado. Por fin volvió 

a agacharse para examinar otra pisada. 

Cuando divisó por el rabillo del ojo la figura que apareció 

por  detrás  del  recodo,  ya  era  demasiado  tarde.  Antes  de  que pudiera  enderezarse,  la  bota  le  golpeó  la  mejilla  y  Cyprian cayó sentado, se deslizó por encima de la nieve y se golpeó la cabeza  contra  las  rocas.  Durante  un  instante  creyó  perder  el conocimiento,  después  llegó  el  dolor  y  lo  despertó  por  completo.  Mientras  volvía  a  ponerse  de  pie,  el  atacante  ya  había desaparecido  al  otro  lado de  la curva. Cyprian  oyó  sus pasos apresurados sobre la nieve. 

Lo persiguió, tambaleándose. Se había mordido el labio y la sangre le manchaba la boca. Su cabeza era un único chichón y  palpitaba  dolorosamente  con  cada  paso  que  daba.  Cyprian dobló el recodo, pegó un brinco hacia delante, dio una voltereta, volvió a ponerse de pie y se agarró a la pared que se curvaba  de  nuevo  hacia  el  otro  lado.  Pero  nadie  lo  estaba  esperando. Los pasos del fugitivo resonaban más allá del siguiente recodo. 

—¡Maldita  sea!  —jadeó  Cyprian  y  siguió  corriendo,  resbalando  y  tropezando  en  la  nieve.  Inmediatamente  después, los  rayos  del  sol  lo  deslumhraron.  Entrecerró  los  ojos  y  vislumbró una especie de arena natural casi circular, rodeada de paredes verticales. Se detuvo, resollando. 

—No soy muy buena con la ballesta —dijo una voz rebosante de odio a sus espaldas—, pero a cinco pasos le acertaría a  algo  tan pequeño  como  una  manzana.  Sólo  te  encuentras a cuatro pasos de mí, así que..., así que... —La voz enmudeció. Las  campanadas  resonaban  en  la  cabeza  de  Cyprian.  Por encima de éstas, oyó otra voz. Tardó unos segundos en comprender lo que decía, porque el que hablaba lo hacía en latín. 

—Aquí hay más grietas en las rocas que cámaras secretas 
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en  el palacio  Laterano.  A diferencia de  la señorita,  dispongo de una ballesta y el primero de vosotros dos que cometa una estupidez está muerto. Daos la vuelta lentamente. 

Cyprian giró sobre su propio eje y vio a la joven que primero lo había golpeado y después amenazado, y a otra figura alta y robusta envuelta en un mugriento y oscuro manteo provisto de una capucha. Las manos de la joven colgaban, desarmadas,  y  lo  único  que  la  delataba  eran  sus  puños  apretados. Cyprian sintió una oleada de admiración y amor por ella, y al mismo tiempo una extrañeza tan repentina y fascinante frente a  una  persona  que  había  creído  conocer  perfectamente  que ambos sentimientos no dejaron  espacio  para  el  alivio:  Agnes seguía con vida y por lo visto estaba sana y salva. También le tenía  anonadado  el  hecho  de  que  ambos  estuvieran  amenazados por el monje dominico, cuyos ojos los contemplaban a través  de  unos  anteojos  muy  gruesos  por  encima  de  la  ballesta. Cyprian  se  giró  del  todo.  La  única  ventaja de  la que  disponían  era  que  el  dominico  ignoraba  que  ante  sí  tenía  a  dos aliados. Por consiguiente, la ballesta iba apuntándoles a uno y a otro por turno. 

—Juntaos más los dos —ordenó el dominico. 

Cyprian alzó las manos indicando que no suponía un peligro. Después se aproximó al lugar desde el que Agnes lo había acechado, procurando no mirarla porque no estaba seguro de qué sentimientos expresaría su rostro. Agnes mantenía la vista baja. Cyprian creyó ver que le temblaban los hombros. 

—¿Comprendes el latín? —preguntó el monje. 

—¿Eh? —exclamó Cyprian con aire desconcertado. 

El  dominico  soltó  un  bufido  y  le  lanzó  una  mirada  a Agnes. 

—Sé que tú lo comprendes. ¿Comprendes lo que dice este campesino? Pregúntale qué se le ha perdido por aquí. 

—No hablo su idioma —dijo Agnes. 

■—-SÍ te hubieras quedado fuera, en el bosque, habrías con-— 598 — 

seguido  librarte  de  mí  —dijo  el  dominico—.  Ocultarte  aquí 

fue un error. Vi tus huellas en la nieve y fue sencillo seguirlas. 

—La modestia es una virtud —dijo Agnes. 

Para  sorpresa  de  Cyprian,  el  monje  suspiró.  Fiel  al  papel que le tocaba jugar, Cyprian miró a uno y a otro soltando un gruñido de incomprensión. Había descubierto que el monje le lanzaba una mirada nerviosa cada vez que se movía o profería un sonido. Merecía la pena ponerlo aún más nervioso. Cyprian procuró  desprenderse  del  torbellino  emocional  que  lo trastornaba. 

—Tu huida fue una insensatez —dijo el monje—. Lo único  que  me  importa  es  el  libro.  No  tendrás  que  arder  con  él, salvo que sea necesario, pero si sigues deteniéndome, acabaré 

contigo aquí y ahora. 

Agnes  no  contestó.  El  monje  hizo  un  gesto  con  la  mano, invitándola a acompañarlo. 

—Ven  conmigo.  Ya  he  perdido  demasiado  tiempo  recorriendo este laberinto y buscándote durante casi toda la noche. Mis hermanos ya habrán levantado el campamento. 

Cyprian  se  esforzó  por  no  mirar  hacia  la  grieta  de  la  que había  surgido  el  dominico.  En  vez  de  eso  alzó  los  brazos  y empezó  a  lamentarse  en  voz  alta.  El  monje  se  sobresaltó  y volvió a apuntarle con la ballesta. 

—¡Cuando  llegue  el  momento,  escóndete  detrás  de  mí! 

—exclamó  Cyprian,  en  el  tono  de  alguien  que  se  lamentara diciendo:  «¿Qué  está  pasando  aquí?  ¡Yo  no  he  hecho  nada! 

¡Dejad  que  me  marche  a  casa!»,  con  la  esperanza  de  que  el dominico realmente no comprendiera su lengua. 

—¡No temas, es un amigo! —añadió. 

Agnes  tardó  unos  segundos  en  reaccionar,  unos  segundos que  se  prolongaron  hasta  el  infinito  y  durante  los  cuales  la ballesta  volvió  a  apuntarle  y  el  pulgar  se  acercó  al  gatillo, unos segundos en que Cyprian creyó que Agnes jamás lograría guarecerse  detrás  de  él,  mientras  una  vocecita  interior preguntaba: «¿Estás dispuesto a morir por ella?», y una voz 
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mucho  más  sonora  contestaba.  «¡SÍ!»  Entonces  todo  se  detuvo.  El  dominico  levantó  el  pulgar  del  gatillo,  con  los  ojos desorbitados tras los anteojos. 

—Tus hermanos —dijo Andrej*al oído del monje en tono amistoso—  no  sólo  han  abandonado  el  campamento,  están negociando  con  el  diablo  en  qué  círculo  del  infierno  serán acogidos. Por otra parte, esto que te aprieta la garganta es un cuchillo. 

Cyprian mantenía  la  vista clavada  en  el  brillante  cuchillo apoyado contra la garganta del dominico. 

—No  te  entiende  —dijo  Cyprian—.  Intenta  hablarle  en latín. 

—Lo intentaré con esto —contestó Andrej, presionando la garganta con el cuchillo hasta que el monje bajó la ballesta. Cyprian dio un paso hacia delante y se la quitó de las manos. Después levantó el arma y apuntó al monje, que entrecerró  los  ojos.  Cyprian  temblaba,  recordando  el  instante  en  el que creyó que la ballesta se dispararía y le daría a Agnes o a él. Recordó que el monje había dicho que la mataría ahí mismo y de  pronto  se  imaginó  lo  que  hubiera  sentido  al  inclinarse sobre  Agnes  y  escuchar  su  respiración  entrecortada  mientras el proyectil de la ballesta permanecía clavado en su corazón. Entonces apretó el gatillo. 

—En  cierta  ocasión,  alguien  me  dijo  que  quien  lleva  un arma  acaba por utilizarla—dijo  Andrej en  medio del silencio en  el  que  se  sumió  la  plazoleta  tras  el  disparo,  aunque  aún resonaba el latigazo del arco de la ballesta. 

El  dominico bajó  la  vista.  Después  alzó  la  cabeza  y  miró 

fijamente a Cyprian. Tenía los ojos casi en blanco y exhaló un profundo suspiro. 

Andrej retiró el cuchillo y dio un paso atrás. Sólo se trataba de un carámbano, nada más. Andrej lo rompió entre los dedos y lo arrojó al suelo. Las rodillas del dominico temblaban 

— 600 — 

y empezaron a doblarse. Cyprian bajó la ballesta. Aún veía las chispas que la punta de hierro del proyectil había hecho saltar de  las  rocas.  Tras  rebotar  contra  las  paredes  la  flecha  había caído al suelo, allá en las profundidades del estrecho pasadizo del que habían surgido tanto el dominico como Andrej. Cyprian se volvió y retiró la capucha que cubría el rostro de Agnes. Ésta tenía la cara sucia, los ojos muy abiertos y los labios  pálidos.  Cyprian  se  inclinó,  la  abrazó  y  la  besó  en  la boca sin decir ni una palabra. 
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—Están  celebrando  su  reencuentro  —le  dijo  Andrej  al dominico;  hablaba  en  latín—.  Démosles  unos  momentos  y pongámonos cómodos. 

Recogió la ballesta y la cargó con una de las flechas que el monje  guardaba  bajo  su  hábito;  también  se  había  apoderado de las demás. Después lo invitó a sentarse. El monje, que aún parecía  no  comprender  que  Gyprian  no  le  había  disparado, tomó asiento. Andrej se acuclilló a su lado. Allí, donde casi no había nieve, la hierba estaba seca. 

—¿Quiénes  sois?  —preguntó  el  monje,  que  dominaba  el latín como si fuera su lengua materna. Aunque no era el caso de Andrej, lo comprendió perfectamente. 

—Pues  imagínate  que  yo  te  planteara  la  misma  pregunta 

—contestó. 

El dominico guardó silencio. Andrej se volvió de espaldas a Agnes y Cyprian. El llanto de la primera y el rostro mudo y pálido  de  Cyprian,  pero  aún  más  el  abrazo  de  ambos,  le rompían el corazón. Recordó el rostro de Yolanta y supo que no debía dejarse apabullar por la pena. Había hablado en tono agobiado  y  comprendió  que  el  monje  lo  había  notado.  Los ojos  que  lo  contemplaban  a  través  de  los  lentes  estaban acostumbrados a  ver  el interior de  las personas  y  adivinar  su estado de ánimo, sobre todo si estaban atados al potro de tor-— 602 — 

tura y aullaban de dolor. Tuvo que esforzarse por no desviar la mirada. 

—Tus hermanos están muertos —dijo Andrej. 

—¿ Muertos ? —No preguntó qué le's había causado la muerte, era evidente que sólo podía haber sido violenta. 

—Supongo que tú no los mataste, y sé que nosotros tampoco, así que me pregunto quién más anda por aquí en el bosque albergando negras intenciones. No he visto ni rastro de esos célebres salteadores que habitan este laberinto de rocas. ¿Y si los asesinos fueran dos colegas tuyos, monjes de hábitos negros? 

Fue una pregunta al azar, y no obtuvo respuesta. 

—Ése  es  el  padre  Hernando  de  Guevara  —dijo  Agnes  a espaldas de  Andrej.  Éste  le  lanzó  una mirada por encima  del hombro.  Ella  estaba  justo  detrás  de  él  y  Cyprian  la  rodeaba con  el  brazo.  Agnes  tenía  las  mejillas  y  la  nariz  rojas  por  el llanto.  De  pronto  Andrej  descubrió  que,  pese  a  la  desesperación por la muerte de Yolanta, se sentía atraído por Agnes. La miró con desconcierto y se olvidó del dominico. 

—Acudió aquí para eliminar un libro —dijo Agnes, señalándolo con la barbilla—. Dice que es el legado de Satanás, y que si alguien lo abre, sobre él recaerá la culpa. 

—La Biblia del Diablo —dijo Andrej. El dominico se sobresaltó y se removió, inquieto. Andrej le apuntó con el arma, pero de mala gana. No lograba desprender la vista de Agnes, 

—Cree que yo tengo alguna clase de vínculo con el libro. Dice que en Viena descubrió un indicio que lo condujo hasta mí. 

Cyprian  no  logró  disimular  su  consternación.  Andrej  recordó que Cyprian era el agente del obispo Melchior Khlesl y observó  que  su  amigo  luchaba  con  la  sospecha  de  que  su  tío jugaba un doble papel. Durante el viaje que ambos habían hecho desde Praga hasta allí había logrado sonsacarlo y hacerse una idea de sus intenciones y de las del obispo. Éstas también incluían la eliminación de la Biblia del Diablo. ¿Acaso había aceptado poner en peligro a Agnes para alcanzar ese objetivo? 
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—Tú eres Andrej von Langenfels —dijo Agnes. 

Él asintió. 

—Yolanta  me habló de ti.  Me proporcionó  el  valor  suficiente  para  poner  en  claro  mis  sentimientos  por  Cyprian,  y atenerme a ello. Me dio... 

—Está muerta—dijo  Andrej,  y  se  sorprendió cuando ella se acercó a él, lo abrazó y se echó a llorar. 

Las  lágrimas  bañaron  el  rostro  de.Andrej.  Aunque  la ballesta  ya  no  apuntaba  al  dominico,  el  padre  Hernando  no aprovechó la circunstancia para darse a la fuga. Andrej sintió 

el fuerte abrazo de Agnes, el aroma de su pelo y la suavidad de  su  mejilla,  y  tuvo  que  esforzarse  por  no  echarse  a  aullar como un lobo moribundo. 

—Lo  sé  —sollozó  ella—.  Cyprian  me  lo  ha  dicho.  Lo siento muchísimo. 

—No es culpa tuya. 

—La culpa la tiene ese maldito libro. 

—El libro sólo es un arma. Los hombres las emplean. Sólo que  la  mera  existencia  de  ésta  ya  ha  producido  desgracias  y quien la utiliza se convierte en su víctima, al igual que los que son su objetivo. 

—Esa  es  la  naturaleza  del  demonio  —dijo  el  padre  Hernando  inesperadamente  y  se  puso  de  pie.  Andrej  trató  de apuntarlo con la ballesta, pero las lágrimas lo cegaban. El padre Hernando extendió los brazos. 

—Nuestra  meta  es  la  misma  —dijo—.  No  hemos  de  ser enemigos. 

Andrej notó que Agnes se erguía. 

—Tú y tus dos hermanos me raptasteis delante de mi casa, justo  en  el  momento  en  el  que  me  dirigía  a  la  tienda  de Boaventura  Fernandes  para  recuperar  el  dinero  que  le  entregué  a  fin  de  que  organizara  nuestro  viaje  al  Nuevo  Mundo. Me arrastraste hasta aquí. Me perseguiste a través del bosque durante toda la noche. Eres mi enemigo. 

—Tenemos un enemigo común. 
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—¿Quién? 

—La  Biblia  del  Diablo  y  todos  quienes  intentan  hacerse con ella. 

—¿Por ejemplo aquellos que tienen sobre su conciencia la muerte de tus dos cofrades? —preguntó Cyprian. 

—Sí,  por  ejemplo  —contestó  el  padre  Hernando  tras reflexionar un buen rato. 

—Pero albergas una sospecha. 

—Sí. Y si no me equivoco, se trata del hombre al que elegí 

para que buscara la Biblia del Diablo. 

—¿Un hombre malvado? —preguntó Agnes. 

El padre Hernando sacudió la cabeza. 

—No  puedes  juzgarlo  como  a  los  demás.  Es  un  hombre que carece de cualquier sentimiento para con su prójimo. Andrej lo miró fijamente. Un frío glacial le invadió las entrañas y se derramó por sus piernas. 

—El padre Xavier —dijo. 

—Sí. 

—¿Y ahora nos persigue? 

—Eso no  sería  lo  peor.  Me  temo  que ya  nos  ha  dado alcance. 

—-Bien —dijo Cyprian—. De momento parece que somos 

aliados. 

El padre Hernando sonrió. 

—El fuego nos aguarda a todos —susurró—. Pero nos llevaremos el legado del demonio con nosotros. Andrej y Cyprian intercambiaron una mirada. «Nos hemos hecho con un demente como compañero», indicaban los ojos de  Cyprian.  Andrej  se  esforzó  por  adoptar  una  expresión neutral. 

—Iré a buscar el coche —dijo. Miró a Agnes y oyó los latidos de su propio corazón. La mirada de la joven le confirmó 

que emprendían el camino correcto. 

—Te ayudaré —dijo Cyprian. 

—No —contestó Andrej, sin hacer ;uso de sus conoci-— 605 — 

mientos  de  latín—.  ¿Acaso  pretendes  dejar  sola  a  Agnes  en compañía de nuestro amigo de los lentes? El me acompañará. Nos  encontraremos  en su  campamento.  Vosotros  podéis  empezar a enterrar a esos dos pobres diablos que encontramos. Cyprian  lo  contempló.  Andrej  intentó  sonreír,  pero  las palabras de Cyprian se lo impidieron. 

—Cuídate.  Pese  a  todo,  en  Praga  hay  alguien  que  te  espera. 

—No lo he olvidado —dijo Andrej, haciendo un gran esfuerzo—.  Comitare  mihi  velociter  —añadió,  dirigiéndose  al dominico.  Como  siempre,  consideró  que  su  latín  no  era  perfecto, pero el monje lo siguió, y de eso se trataba. 
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Una  vez  que  Cyprian  hubo  tendido  ambos  muertos  uno junto al otro y les hubo devuelto cierta dignidad con la ayuda de  los  hábitos  negros,  Agnes  los  rodeó  con  todas  las  piedras que logró encontrar. Las piedras impedirían que los hábitos se desplazaran.  Enterrarlos  era  impensable:  donde  el  suelo  no estaba cubierto por una delgada capa de tierra estaba tan lleno de  raíces  que  no  podrían  haber  excavado  una  tumba,  ni siquiera con una pala. Concluida  su tarea,  ambos se  miraron. Cyprian  temió  haber  cometido  un  error  al  haberle  contado durante el regreso todo lo que había averiguado acerca de los orígenes de  ella.  Agnes había  asentido sin parecer demasiado sorprendida,  pero  frente  a  esta  Agnes  desconocida,  a  la  que había visto por primera vez en la arena entre las rocas, él ya no estaba tan seguro de haber hecho lo correcto. 

Cyprian  ya  había  sentido  temor  con  anterioridad,  pero ahora  éste  podría  aumentar.  La  búsqueda  de  Agnes,  que  lo había conducido hasta allí, también había sido el resultado del temor,  pero  era  un  temor  contra  el  cual  podía  luchar  manteniéndose  activo:  conduciendo  el  coche,  interrogando  a  la gente,  consultando  con  Andrej.  Ahora  sentía  un  miedo  completamente  diferente.  Ignoraba  cómo  denominarlo,  sólo  sabía que no podía combatirlo mediante la actividad. No tenía nada que hacer. Había venido en busca de Agnes, la había encon-— 607 — 

trado  y  ahora  sería  ella  quien  decidiría  lo  que  ocurriría  en  el futuro. Su  última decisión consistió en  no  dispararle al dominico, 

¡y  estuvo  en  un  tris  de  hacerlo!  Durante  un  segundo  estuvo  a punto  de  convertirse  en  un  asesino.  La  decisión  fue  la  correcta, pero a partir de entonces el temor lo invadió. 

—El  camino  sólo  está  a  cien  pasos  de  distancia  —dijo—. Dejamos el coche junto a las primeras peñas. Andrej debe de estar a punto de llegar. 

Agnes asintió con la cabeza. Cyprian barruntó que había miles de  cosas  que  podría  haber  dicho  para  aclarar  la  situación.  De pronto se sorprendió por haberla besado, así sin más. Ella le había correspondido  pero  después  no  volvió  a  dirigirle  la  palabra. 

¿Habría aclarado sus sentimientos con respecto a él? ¿Cómo debía interpretar su silencio? 

Entonces deseó poder dar marcha atrás. ¿Qué diablos lo había impulsado a aceptar la sugerencia demencial del padre Hernando? 

Para  Agnes,  Andrej  y  Cyprian,  el  asunto  había  acabado.  ¿La Biblia  del  Diablo?  ¡Que  la  busque  el  tío  Mel-chior!  Si  había recibido su último mensaje, el obispo ya estaría en Praga. ¿Y si el padre Hernando se hacía con ella antes que su tío? ¡Bien! ¡Que se queme  con  ella,  que  se  ahogue,  que  se  arroje  a  la  grieta  más profunda de la  Tierra, lo principal era que  la  Biblia desapareciera y el dominico con ella! 

¿Y si el padre Xavier se apoderaba de la Biblia? 

—Oigo el coche —dijo Agnes. 

El  la  miró  de  soslayo.  Ella  le  devolvió  la  mirada  y  Cyprian estuvo  a  punto  de  decirle  «¡No  te  preocupes,  todo  saldrá  bien!», pero en el último instante se tragó sus palabras. 

—Agnes... —empezó a decir, recordando el monólogo interior que  mantuvo  al  regresar  de  Podlaschitz  a  Praga.  ¿Cómo transmitirle  lo  que  había  sentido  allí?  ¿Acaso  debería  limitarse  a decirle:  «Agnes..., siempre  fuiste  lo  más importante para  mí, pero a veces me comporté como si eso no fuera verdad.  Consideré que se sobreentendía que me amabas. Ahora sé que no es así y también que todos los días que dos personas 
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que se aman pasan juntas supone un regalo de Dios. Por favor, perdóname.»? 

Tal vez debería decirle eso, precisamente. Tomó aliento... y entonces vio que el coche se acercaba entre los árboles y las rocas. 

—El muy tonto conduce demasiado rápido —dijo. 

El  rostro de  Agnes  expresaba un  torbellino de sentimientos y el que más le dolió fue el desencanto. Después ella desvió 

la cabeza y frunció el ceño. Gyprian oyó los gritos de Andrej azuzando a los caballos y actuó instintivamente. 

Agarró  a  Agnes  del  brazo  y  la  apartó  del  camino.  Los caballos  pasaron  junto  a  ellos  como  un  trueno,  sus  cascos golpeaban  el  suelo  como  el  redoble  de  un  tambor.  El  coche traqueteaba  al  pasar  por  encima  de  las  raíces.  Cyprian  vio  a Andrej sentado en el pescante, blandiendo el látigo. Las lentes del  padre  Hernando  brillaban.  Andrej  mantenía  la  vista  clavada en el camino. El coche pasó junto a ellos como alma que lleva  el  diablo,  un  vehículo  pequeño  y  oscuro  con  el  escudo del  obispo  de  Wiener  Neustadt.  Cyprian  soltó  el  brazo  de Agnes y corrió detrás del coche. 

—¡Ehhh! —gritó—. ¡ALTOOO! 

Corrió  a  toda  velocidad  y  casi  parecía  que  alcanzaría  el carruaje; durante unos segundos estuvo justo detrás, preparado para  dar  un  brinco.  Después  la  distancia  se  agrandó,  la pinocha, el musgo seco y el polvo le golpearon la cara y casi lo  asfixiaron.  El  coche  se  alejaba  cada  vez  más  y  de  pronto Cyprian tropezó con una raíz y cayó al suelo; estaba completamente  sin  aliento.  Se  incorporó,  tosiendo  y  escupiendo.  El coche desapareció  entre dos  rocas  inmensas,  envuelto  en una nube de polvo, ruidos de cascos y latigazos. 

Agnes le dio alcance cuando ya había logrado ponerse de rodillas y recuperar el aliento. Si hubiera calculado la distancia  recorrida  se  habría  sorprendido,  pero  no  pensó   en   ello. Agnes cayó de rodillas junto a él, jadeando. 

—Sé qué se propone —gimió Cyprian—. Le conté que el 
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tío  Melchior  y  yo...  —Presa  de  la  frustración,  alzó  los  brazos  y gritó tras el coche que se había perdido de vista hace rato. 

—¡IDIOOOTA! 

Se puso de pie haciendo un esfuerzo. Los pulmones le ardían, unas  punzadas  le  atravesaban  las  entrañas.  Dio  unos  pasos  y  su rostro se crispó de rabia. 

—Cyprian —dijo Agnes en tono tranquilo. 

—Debo... 

—¿Adonde quieres ir? 

—Debo seguirlo. No tiene ni idea de lo que... 

—¿Piensas dejarme aquí? ¿Sola? 

Cyprian  parpadeó.  Estaba  confuso.  La  miró  fijamente.  Ella seguía de rodillas en el camino, las mejillas arreboladas, la oscura melena aún más revuelta que antes. 

—¿Acaso  pretendes  correr  hasta  Braunau  y  abandonarme  en este  bosque,  en  compañía  de  dos  monjes  muertos  y  de  Dios  sabe qué gentuza que merodea por aquí? 

—¡No! —exclamó él. 

—Entonces me llevarás contigo a Braunau, ¿no? 

—¿A  la  guarida  del  león?  ¿En  estas  circunstancias?  ¿Estás loca? 

Ella se puso de pie y se sacudió el polvo del vestido. 

—Entonces regresemos, ¿de acuerdo? 

Cyprian  calló.  Esta  vez  no  se  trataba  de  controlar  la  conversación, sino de que ignoraba qué debía hacer. 

—No puedo dejarlo solo —dijo, señalando en la dirección que había tomado el coche. 

—Bien, ¿y entonces? 

De repente no pudo seguir callando. 

—Prefiero  morir  a  dejarte  aquí  y  correr  el  riesgo  de  que  te ocurra  algo.  Todo  lo  que  alguna  vez  quise  lograr,  quise  lograrlo por ti. Todo lo que he hecho, lo hice por ti. Ningún tesoro de este mundo significaría algo para mí si no pudiera compartirlo contigo. Ninguna  belleza  me  bastaría  si  no  pudiera  mostrártela.  Te  amo, Agnes. Sabes que te amo. Yo... 
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—¡Entonces actúa como si fuera así!  —gritó ella—. ¡Demuéstrame  que  me  amas,  que  te  importo  más  que  el  deber, una  promesa  no  cumplida,  una  misión!  ¡Me  amas,  pero  hay diez mil cosas más importantes que tü amor! 

—¡Eso  no  es  verdad!  —gritó  Cyprian,  aunque  sabía  que era más que verdad. 

—¿Qué  harás?  ¿Me  abandonarás  aquí?  ¿Me  arrastrarás  a Braunau? ¿O regresarás conmigo? 

—Pero... 

—¿ Qué harás ? —gritó Agnes—. ¿ Qué te dice tu amor por mí que hagas ? 

Cyprian  apretó  los puños, pero  no de  ira  sino porque  trataba de aferrarse a algo. Era como si le arrancaran el corazón y soltó un gemido. 

—Yo... yo... 

—Escucha al amor. ¿Qué te dice? 

—...  no  regresaré  —dijo,  con  la  sensación  de  que  jamás había dicho nada tan cobarde. 

Agnes  dio  un  paso  hacia  él,  acercó  su  rostro  al  suyo  y gritó: 

—¡NOOOOO! 

Cyprian retrocedió. 

—¡Me amas, pero no me comprendes! —vociferó—. ¿Regresar? ¿Qué significa para ti eso que se oculta del mundo en el convento de Braunau? ¿La meta de los esfuerzos de tu tío, a quien  todavía  crees  que  le  debes  algo  sólo  porque  siempre  te trató con afecto pese a que cometiste un gran error? ¿O quizá 

se trata de  algo  abstracto del que  todos  quieren  apoderarse  y en  esta  carrera  quieres  ser  el  primero,  por  una  parte  porqué 

sospechas  que  sería  lo  mejor,  por  la  otra  porque  hasta  ahora nadie jamás osó hacer fracasar uno de tus planes? 

—Agnes... 

—¿Sabes  qué  significa  para  mí  eso  que  ocultan  allí?  Un símbolo de que mi auténtica madre fue asesinada en un lugar donde esperaba encontrar protección y asilo tras una huida 
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de mil millas. Un símbolo de todo lo que me quitaron y que nunca volví  a  recibir  de  corazón:  ¡el  amor  de  mi  madre!  ¡El  poder  que impulsó  a  mi  padre  a  aplastar  mi  amor  por  ti,  porque  tuvo  que prometer  que  jamás  dejaría  que  me  acercara  a  la  Iglesia  católica! 

La pulsión del diablo, que hizo que dos orates prendieran fuego a la casa de  mis padres, aceptaran su  muerte y el  riesgo de quemar media ciudad y que asesinaron a una mujer que podría haber sido mi amiga, ¡sólo porque la confundieron conmigo! 

—Yo... 

—¡El objetivo de otros dos orates, uno de los cuales me raptó 

de mi hogar y me obligó a huir de día y de noche camuflada bajo una  capucha  mientras  el  otro  loco  trazaba  una  huella  de  traición, maldad y asesinatos a través del reino! 

—Pero... 

—¿No  lo  comprendes?  ¡Eso  es  lo  que  la  Biblia  del  Diablo significa para mí! ¡Ha definido toda mi vida! Me quitó todo lo que me  pertenecía  y  amargó  lo  que  recibí  a  cambio.  Quiero  verla arder, Cyprian, ¡ARDER! ¡Y si pretendes impedir que me dirija a Braunau,  tendrás  que  atarme  a  un  árbol!  —dijo,  clavándole  la mirada. 

Cyprian  percibió  el  ardor  que  irradiaba  su  cuerpo.  Su exabrupto  lo  trastornó  hasta  tal  punto  que  no  pudo  seguir pensando. Le devolvió la mirada y de pronto la imagen de la joven se  volvió  borrosa  y  comprendió  con  espanto  que  tenía  los  ojos llenos  de  lágrimas.  Intentó  reprimirlas,  pero  no  lo  logró.  Ahora sabía qué era aquel miedo que lo había atenazado durante todo ese tiempo:  el  miedo  a  tener  que  volver  a  reflexionar  si  una  vida  sin Agnes resultaba imaginable.  Los  minutos durante los que arrastró 

un  cuerpo  sin  vida  a  través  de  la  oscuridad  de  un  infierno  ígneo, deseando que su flaccidez no fuera un indicio de lo que temía más que cualquier otra cosa... 

—¡Dios mío! —dijo Agnes, y de sus ojos también brotaron las lágrimas—. ¿Qué he hecho? 
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Cyprian agachó la cabeza y un gemido se abrió paso en su garganta. Lo reprimió, pero casi lo asfixió. Y entonces supo lo que  realmente  significaba  el  amor:  apoyar  al  otro  para  que pudiera hacer lo que era más importante para él, incluso si eso le infundía pánico y aunque estuviera seguro de perder lo que más apreciaba en esta vida. 

—Tú  me  mostraste  lo  que  realmente  siento  por  ti  —dijo Cyprian, con las mejillas bañadas en lágrimas. Se avergonzó y al mismo tiempo se sintió orgulloso de que ella las viera. Ella le acarició la cara y le secó las lágrimas. Lo abrazó y durante un instante Cyprian recordó que solía ocurrir al revés, antes de entregarse a la abrumadora sensación de ser él el consolado. Necesitaba  el  consuelo,  porque  estaba  absolutamente convencido  de  que  Agnes  y  él  encontrarían  la  muerte  en Braunau. 
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—Eso  de  allí  fuera  es  una  ciudad  apestada.  Acudir  aquí 

fue una gran insensatez —dijo el abad Martin. 

—¿Entonces por qué nos obligasteis a aguardar delante de la puerta del convento durante tanto tiempo? No nos abrieron hasta caer la noche. 

—Fue  un  malentendido.  Una  pequeña  colisión  con  nuestras  medidas  de  seguridad  pensadas  para  evitar  que  la  peste penetre.  Lo  siento  de  verdad.  —Sin  embargo,  el  rostro  del abad expresaba cualquier cosa menos arrepentimiento. Parecía prematuramente  envejecido,  agotado  y  agobiado;  sonreía, pero su sonrisa no expresaba alegría. El monje apostado detrás de  la  silla  del  abad,  cubierto  por  un  manto  gris  pardusco encima  del  hábito  y  tocado  con  una  capucha,  no  dijo  ni  una sola  palabra.  Mantenía  la  cabeza  gacha,  y  sus  rasgos  permanecían  ocultos.  Había  entrado  junto  con  el  abad  y  se  había apostado detrás de la silla, convertido en una especie de estatua viviente. 

—Comprendo  que  nuestra  aparición  resulta  un  tanto  extraña. El  abad  asintió  lentamente  y  contempló  a  ambos  visitantes. 

—Por  favor,  volved  a  explicarme  qué  os  condujo  hasta aquí. Me temo que no lo he comprendido. 
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—Me llamo Cyprian Khlesl. He venido por encargo de mi tío, el obispo de Wiener Neustadt. Y mi tío actúa por encargo de Su Majestad el emperador. 

—Matthias de Habsburgo —dijo el abad. 

—Rodolfo de Habsburgo. 

—Ya, claro —dijo el abad. 

—El  emperador,  conocido  por  su  coleccionismo,  desea incorporar  un  objeto conservado  aquí,  en  vuestro convento, a su  colección.  Su  Majestad  comprende  que  sólo  puede  rogar que  se  lo  entreguéis  y  lo  hace  en  nombre  de  la  unidad  de  la Iglesia católica y espera obtener la indulgencia del abad, quien en  el pasado también se destacó por su  comprensión  y  su  tolerancia frente a los deseos de los protestantes. El abad parecía decidido a hacer caso omiso de la amenaza. 

—¿Conocéis la colección del emperador, señor Khlesl? 

—Sí, pude contemplarla varias veces. 

—¿Es bonita? 

-—Es única. Le proporciona mucha alegría al emperador. 

—¿No sois un hombre de Iglesia, señor Khlesl? 

—Soy laico, si es que os referís a eso. 

—No es necesario ser un miembro del clero para prestarle servicio a la Iglesia. 

—Opino lo mismo. 

—Lo cual queda demostrado por la confianza que vuestro tío  ha  depositado  en  vos.  Pero  vuestro...  ejem...  acompañante... 

—En  este  caso,  el  padre  Hernando  representa  tanto  la Santa Inquisición como las buenas intenciones de su Santísima Alteza  Católica,  Felipe,  rey  de  España,  el  tío  de  nuestro emperador. 

El  padre  Hernando  asintió  con  la  cabeza.  Andrej  siguió 

sonriendo.  Esperaba  que  la  presencia  del  dominico  y  sobre todo la mención de la Santa Inquisición provocaran la cooperación del abad. El padre Hernando, y lo que representaba, era el punto a favor para poner en marcha el plan ideado por 
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Cyprian y el obispo Melchior.  «Al menos un punto a favor», se dijo Andrej, tratando de no pensar en uno de los numerosos puntos  en  contra,  a  saber,  la  ausencia  de  los  soldados imperiales, que habían formado parte del plan de Cyprian y de los que Andrej no disponía. Estaba seguro que dentro de poco se vería obligado a incluirlos en el juego. 

—Lamento tener que confesar que no tengo ni idea del tesoro que podría haber merecido el beneplácito del emperador 

—dijo el abad. 

—Su  Majestad  está  completamente  seguro  de  que  se  encuentra aquí. 

—No  lo  comprendo.  Estaría  encantado  de  sugerirle  que revisemos todo el convento para encontrar eso que busca. Andrej se esforzó por percibir algún indicio de la presencia del libro. Se encontraba en el sitio donde estaba oculta la Biblia del Diablo, el libro que había determinado todo el destino de su familia, causado la muerte de su padre y su madre, y convertido su vida en una tragedia. A lo mejor estaba a sólo dos  habitaciones  más  allá,  bajo  llave,  pero  no  percibió  nada. Podría hallarse en cualquier parte. Sin embargo, él había estado  convencido  de  que se percataría de su presencia  si  estaba próximo.  Le  habría  gustado  preguntarle  al  padre  Hernando, que parecía inquieto y no dejaba de mover la cabeza hacia un lado  y  hacia  otro,  como  si  escuchara  una  canción  inaudible. Las llamas de las velas se reflejaban en sus lentes, volviendo sus ojos invisibles. 

—Confiando  en  vuestra  comprensión,  el  emperador  me hizo acompañar por cien soldados, que acampan delante de la ciudad.  Puedo  ordenarles  que  os  ayuden  a  buscar,  evitando que  vos  y  toda  la  comunidad del convento  os  veáis  incordiados durante el registro. 

—Una medida sabia y previsora. 

—Claro que  preferiría no tener que molestar  a  los soldados. Dada la peste y todo lo demás... —dijo Andrej, señalando la puerta. 
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—Por supuesto. 

Andrej casi no había intercambiado una palabra con el padre Hernando mientras se apresuraban por llegar al coche. La idea de partir a solas con el dominico se le había ocurrido de repente, y enseguida supo que era lo correcto. Una vez que se hiciera con ella, Hernando quemaría la Biblia del Diablo. Un hombre  que  había  llegado  tan  lejos  como  él,  y  cuyos  ojos revelaban la más absoluta determinación de llegar a-morir o a matar con el fin de acabar con el legado de Satanás, alcanzaría su  objetivo si recibía  alguna ayuda.  ¿Qué sentido tenía  poner en peligro  a Cyprian  y  a  Agnes?  Este se  había  convertido  en un  amigo —el  amigo que jamás  tuvo—  y  Agnes...,  pero  Andrej no quería pensar en ella. Al mirarla, tuvo la sensación de ver su propio corazón. El amor por Yolanta y el dolor por su muerte  seguían  siendo  los  sentimientos  más  intensos  que  lo embargaban,  pero...  Agnes  había  tocado  algo  en  su  interior. No sólo era mejor acudir allí sin ella en su propio bien, sino en bien  de  todos.  Quizás  Andrej  moriría  en  el  intento  y  eso  era mejor  que  ensuciar  el  recuerdo  de  Yolanta,  la  amistad  con Cyprian y lo poco que quedaba de su honor. 

—Sin embargo, me extraña que el emperador o vuestro tío no  os  hayan  dado  un  documento  que  os  legitime  —dijo  el abad. 

«Eso  se  debe  a  que  el  plan  suponía  que  el  auténtico  Cyprian Khlesl y el mismísimo obispo ocuparan este lugar —pensó  Andrej—.  En  todo  caso,  eso  fue  lo  que  yo  comprendí.» 

Sospechó que Cyprian no le había contado todo. 

—¿Visteis el escudo de mi tío en el coche? 

—Sí, pero si me lo permitís, señor Khlesl, cualquiera puede robar un coche y decir que le pertenece. Andrej no se inmutó. 

—¿Quién osaría robarle el coche a un obispo? 

—Hay  obispos  a  quienes  les  robaron  los  caballos  y  los devoraron ante sus ojos. 

El padre Hernando volvió a removerse en la silla. Cuan-— 617 — 

do Andrej comprendió lo que le ocurría  —¡percibía la Biblia del Diablo!— un escalofrío le recorrió la espalda. Como si le leyera los pensamientos, el monje giró la cabeza y lo miró fijamente. Andrej se desconcertó. ¿Por qué él no advertía nada cuando el dominico, cuya vida-no había sido determinada por el maldito Códice, podía notar su proximidad? 

—Además  —argumentó  Andrej,  tratando  de  hablar  en tono sosegado—, sería vergonzoso que hubiera un documento que  atestiguara que  el  emperador del  Sacro  Imperio  Romano rogaba que le entregaran una gema, como si fuera un tendero, cuando  lo  lógico  sería  que  su  propietario  se  sintiera  honrado de poder entregársela. 

El abad sonrió y se repantigó en su asiento. 

—Comprendo lo que intentáis decirme. 

—Por desgracia, yo no comprendo vuestras insinuaciones, reverendo padre. 

—Debéis saber que Dios no me hizo ducho en las sutilezas del lenguaje. Por eso confío en los símbolos —dijo haciéndole una señal al monje apostado detrás de su silla. Este entreabrió 

su manteo. Andrej vio el hábito negro antes de ver la ballesta que le apuntaba a él y a Hernando. Durante unos instantes fue presa  del  desconcierto.  Después  tuvo  el  mismo  reflejo  que  lo había  acompañado  desde  que,  a  través  de  la  tormenta  de granizo,  había  visto  cómo  un  demente  envuelto  en  un  hábito negro  asesinaba  a  mujeres  y  niños:  el  espanto  le  oprimió  la garganta.  El  padre  Hernando  permaneció  completamente inmóvil. 

Andrej  no  logró  despegar  la  mirada  de  la  ballesta.  Hacía veinte  años,  un  disparo  de  ballesta  había  impedido  que  un monje  de  hábito  negro  lo  matara;  ahora  otro  le  apuntaba  con una ballesta. Andrej sabía que el abad no los haría conducir al patio para obligarlos a montar en el coche y partir. La ballesta 

-estaba tensada con el fin de matar, no de amenazar. 

—Veo  que  habéis  comprendido  mi  lenguaje  simbólico 

—dijo el abad. 
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De  pronto  un  haz  de  luz  iluminó  la  pequeña  celda  en  la que el abad los había recibido. Penetraba a través de la ventana situada a espaldas del abad y le confería un contorno rosado a su  figura.  Después  proyectó  una  larga  sombra  encima  de  la mesa, que alcanzó a Andrej y al padre Hernando. Gracias a la expresión de sorpresa del abad, Andrej comprendió que la luz también se reflejaba en su propio rostro. El abad se volvió. 

—¿Qué ocurre? 

El  monje  negro  se  deslizó  hasta  la  ventana  sin  dejar  de apuntar a Andrej y a Hernando, y echó un vistazo al exterior. La luz dibujaba sombras rojas en los pliegues de su atuendo. La celda se llenó de un fulgor rojizo. 

—Uno de los dos montones de leña está en llamas, reverendo padre. 

—No he dado orden de que lo encendieran. 

—Tampoco  parece  haber  sido  prendido  por  uno  de  los hermanos. —El monje negro se apartó de la ventana sin dejar de  apuntarles—.  Varias  personas  están  tratando  de  apagar  el fuego. 

Andrej  vio  las  manos  magulladas  y  cubiertas  de  heridas del  monje,  la  cicatriz  purulenta  en  el  dorso  de  la  mano  izquierda  y,  cuando  el  abad se puso de pie,  vio  también que el monje era un hombre muy pequeño. Una oleada de recuerdos confusos hizo que Andrej sospechara que se trataba de uno de los  dos  monjes  que  habían  estado  en  Praga  y  cuyo  rastro habían seguido hasta allí. Uno de los asesinos de Yolanta. Sin darse  cuenta,  se  puso  en  pie,  pero  al  momento  notó  que  la mano fría del padre Hernando se apoyaba en la suya y advirtió 

que  el  pulgar  del  monje  negro  tocaba  el  gatillo.  Volvió  a tomar  asiento  lentamente.  Le  ardían  las  mejillas  y  su  desconcierto  se  disipó,  dejando  sólo  el  aborrecimiento  y  la  furia asesina.  Supo  que  fuera  cual  fuese  su  objetivo,  la  muerte  del pequeño monje se había convertido en una meta principal. Se sintió  invadido  por  una  palpitación  y  una  vibración  que  eran como el cántico de un coro invisible, corno el zumbido de un 
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inmenso  enjambre  de  avispas  todavía  no  visible  que  provoca  una reacción  correspondiente  a  un  antiquísimo  instinto  humano:  el  de echar a correr a toda velocidad. Espantado, cruzó  una  mirada con el  padre  Hernando  y  vio  la  confirmación  de  sus  temores:  lo  que oía era la Biblia del Diablo. 

—Iré  a  buscar  a  los  centinelas  apostados  ante  la  puerta  —le dijo el abad al  monje  negro—. Debo saber qué significa el  fuego. Volveré de inmediato. 

Abrió la puerta y gritó: 

—¡Custodios!  Ayudad  al  hermano  Pavel.  ¡Nadie  debe abandonar esta celda! 

Cuando  Andrej  se  dio  la  vuelta,  vio  que  el  abad  retrocedía, seguido  de  otros  dos  monjes  negros.  El  primero  aferraba  con  una mano  el  cuello  del  abad  y  con  la  otra  le  sujetaba  el  hábito.  El segundo  sostenía  una  ballesta  similar  a  la  del  hermano  Pavel.  La dirigió hacia éste y durante un  instante, el pequeño  monje pareció 

tan  desconcertado  que  se  tambaleó.  Después  volvió  a  apuntar  a Andrej. 

—Error  —dijo  el  primer  monje  negro—.  Todos  abandonaremos esta celda de inmediato. 

—¡Dispara!  —graznó  el  abad,  pero  el  hermano  Pavel  permaneció inmóvil. 

—Somos  cuatro  —dijo  el  monje  que  aferraba  al  abad  por  la garganta—.  Sólo  podrás  dispararle  a  uno  de  nosotros.  Y  pase  lo que pase contigo después, puedes estar seguro de una cosa: el abad tampoco sobrevivirá. 

Andrej  despegó  la  vista  del  monje  que  le  apuntaba.  El  monje que  sujetaba  al  abad  se  volvió,  su  capucha  cayó  hacia  atrás  y Andrej vio el rostro sonriente de Cyprian. Este se desprendió de su disfraz, que resultó ser un hábito dominico embadurnado de sangre y tierra. 

—Lamentablemente, dejamos escapar el coche —dijo 

Cyprian. 

- - - - - - -  

El  segundo  monje  era  Agnes.  Apuntaba  con  el  arma  al hermano Pavel, que, solo detrás de la mesa del abad, de pron-— 620 — 

to  provocaba  más  pena  que  temor.  El  abad  soltó  un  graznido  y trató de repetir la orden, pero Cyprian le apretó el cuello aún más. La cara del abad se volvió de color rojo oscuro. 

—No  lo  soportará  mucho  tiempo  más  —le  dijo  Cyprian  al hermano Pavel—. Suelta el arma. 

—¿Es  ése  uno  de  los  monjes  negros?  —preguntó  Agnes—. 

¿Es uno de los que le prendieron fuego a mi casa? 

El hermano Pavel giró la cabeza y la capucha se deslizó hacia atrás,  revelando  el  rostro  magullado,  arañado  y  pálido  de  un hombre  apalizado.  Al  ver  a  Agnes  y  comprender  lo  que significaban sus palabras, sus ojos se desorbitaron. 

—¡Asesinaste  a  la  mujer  equivocada,  imbécil!  —dijo  Agnes. Su voz rebosaba odio. 

Pavel  trató  de  apuntarle  con  la  ballesta.  Andrej  lanzó  las piernas  hacia  delante  y  empujó  con  fuerza  la  mesa,  que  fue  a chocar contra el cuerpo del pequeño monje, y éste se desplomó. El proyectil se disparó y se clavó en el tablero de la mesa. El abad se debatía, tratando de soltarse. Cyprian le dio la vuelta y le dobló el brazo  en  la  espalda.  El  abad  colgaba  de  la  mano  de  Cyprian,  casi como si fuera un niño. 

De repente resonaron gritos en el patio. 

—¡Atrapa  a  ese  sujeto!  —ordenó  Cyprian,  y  Andrej  se abalanzó sobre Pavel, que intentaba ponerse de pie. 

De  no  haber  sido  por  la  tonsura,  Andrej  lo  habría  levantado asiéndole de los cabellos, pero tuvo que agarrarlo por debajo de los sobacos, y cuando le rozó las costillas, el monje soltó un alarido y su  furia  asesina  se  desvaneció.  Atrapándolo  por  el  cuello,  Andrej lo arrastró tras de sí. Un escalofrío lo recorrió al pensar que era un ser igual al que tenía la muerte de sus padres sobre la conciencia. 

—¡Vamos,  padre  Hernando!  —exclamó  Cyprian—.  ¡Tú 

primero! ¡Salgamos de aquí! 

El  dominico  corrió  hacia  la  puerta,  seguido  de  Cyprian,  que remolcaba  al  abad.  Agnes  intercambió  una  mirada  con  Andrej. Después atravesó la puerta; su amplia capa y su cabe-— 621 — 

llera revuelta le daban el aspecto de una amazona que saliendo del  mito  hubiera  ido  a  parar  a  la  realidad.  Andrej  agarró  al monje que pataleaba y fue tropezando tras ella. En el suelo del pasillo  yacían  dos  figuras  negras  e  inmóviles:  los  centinelas llamados  por  el  abad.  Debían  de  haber  ocupado  sus  puestos después  de  que  Andrej  y  Hernando  entraran  en  la  celda,  lo que significaba que el abad había decidido por anticipado que no los dejaría marchar. Junto a los dos monjes había otros tres cofrades  que  quisieron  pedir  ayuda,  pero  cuando  se  dieron cuenta de lo que ocurría, desistieron. Cyprian le pegó un empujón a uno y lo arrojó al suelo y los dos restantes huyeron al interior del convento, chillando. Cyprian condujo a los demás en dirección opuesta. 

El  pasillo desembocaba  en el  exterior  a  través de una  escalera y una puerta en forma de arco; ésta daba paso al patio delantero del convento y a la puerta principal que conducía a la  ciudad.  Andrej  remontó  los  escalones  de  dos  en  dos;  casi llevaba  al  monje  en  brazos  mientras  éste  intentaba  liberarse desesperadamente.  Alcanzó  la  puerta  al  mismo  tiempo  que Cyprian, y vio que éste agachaba la cabeza al mismo tiempo que  varias  flechas  de  ballesta  se  incrustaban  en  las  paredes. Cyprian soltó una maldición. Andrej vio que unos peones del convento,  atrincherados junto  a  la puerta principal,  volvían a tensar  las  ballestas;  vio  que  otro  de  ellos  se  asomaba  por encima del muro del jardín y apoyaba en lo alto del muro un largo  palo  que  al  instante  vomitó  fuego  y  humo.  Junto  a Andrej, un proyectil del tamaño de un puño explotó contra  la hoja  de  la  puerta  y  lanzó  astillas  en  todas  direcciones.  El  estallido  reverberó  entre  los  edificios.  Los  monjes  que  corrían alrededor  de  la  hoguera  tratando  de  apagarla  proyectaban sombras gigantescas y demoníacas sobre las paredes laterales del convento. 

—¡Atrás! —gritó Cyprian, arrastrando al abad detrás de      * 

la puerta. Andrej se ocultó al otro lado del marco, donde volvió 

a encontrarse con Agries. El hermano Pavel gruñía y tra-— 622 — 

taba  de  soltarse  golpeando  con  los  codos.  Andrej  le  estrelló  la frente  contra  el  batiente  y  el  monje  se  quedó  quieto.  Los proyectiles  de  las  ballestas  impactaban  a  ambos  costados  de  la puerta despidiendo chispas. El único*  fusil del peón del convento volvió  a  rugir.  La  bala  destrozó  uno  de  los  oxidados  goznes  que aún colgaban del arco de la puerta. 

—¡Es más fácil entrar que salir! —rugió Cyprian. 

Andrej se encogió de hombros. Le lanzó una sonrisa a Agnes y ella se la devolvió. 

—¡Eh!  —gritó  Cyprian  en  dirección  al  portón  principal—. 

¡Tenemos al abad! ¡Basta de tonterías o le retuerzo el cuello! 

La  respuesta  fue  una  lluvia  de  proyectiles.  El  fusil  ya  no disparaba:  al  tirador  le  habían  reventado  los  tímpanos  o  estaba esperando  que  alguien  se  mostrara  para  no  malgastar  la  preciosa pólvora. Andrej volvió la cabeza. 

—¿Dónde está el padre Hernando? —gritó. 

Con el rostro crispado, Cyprian señaló la entrada del convento. 

—Le han dado —dijo. 

El  dominico  yacía  semioculto  tras  el  arco  de  la  puerta  de entrada  del  convento.  Tenía  un  proyectil  clavado  en  el  costado. Andrej  no  pudo  ver  sí  todavía  respiraba.  En  todo  caso,  ya  no  se movía. Andrej reprimió una maldición. 

Agnes  agarró  al  monje  negro  medio  desmayado  y  le  giró  el rostro. El monje la contempló, parpadeando. 

—¡Soy  Agnes  Wiegant!  —siseó—.  ¡Soy  la  hija  de  una  protestante  francesa  que  buscó  refugio  entre  vosotros!  ¡Vosotros asesinasteis  a  mi  madre,  me  robasteis  la  vida  y  ahora  queréis acabar conmigo! ¡Mírame y dime que lo sientes! 

—¿Qué  queréis?  —gritó  una  voz  que  provenía  de  la  puerta principal. 

Andrej comprobó que las andanadas habían cesado. El crepitar de  las  llamas  casi  ahogaba  los  demás  sonidos,  pues  como  los monjes ya no trataban de apagar el fuego, éste había 
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alcanzado  su  máxima  intensidad.  Las  chispas  se  arremolinaban hasta el tejado, las llamas iluminaban el edificio del convento enviando humo y oleadas de calor. Según todas las apariencias,  ya  se  encontraban  en  el  umbral  del infierno.  Andrej vio que el padre Hernando seguía con vida, porque intentaba arrastrarse hacia el interior del zaguán. Reflexionó si merecía la pena arriesgarse a llevarlo a cubierto, pero la única que podría hacerlo era Agnes, porque tanto Cyprian como él debían ocuparse  de  sus  respectivos  rehenes.  Andrej  soltó  una  maldición. De  pronto  el  hermano  Pavel  sacudió  la  cabeza.  Andrej, que se había tendido medio de espaldas para sujetarlo mejor, vio  que  el  rostro de  Agnes  reflejaba  cada  una de  sus propias expresiones. 

—¡La  Biblia  del  Diablo!  —rugió  Cyprian  como  si  fuera algo que se le acabara de ocurrir—. ¡Y que nos dejéis marchar! 

—¿Qué  te hace pensar que tu  madre  era  una de aquellas francesas? —preguntó el monje negro en tono sosegado. 
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Cyprian  no  recibió  respuesta  a  sus  exigencias  y  entonces  el abad  habló  por  primera  vez  tras  el  intento  de  huida  del  edificio. Cyprian estaba medio tendido encima de él, pero ya no le aferraba el cuello ni le retorcía el brazo. 

—Es inútil —dijo—. No intercambiaré mi vida por el libro. He prestado un juramento. 

—A  lo  mejor  estaríais  dispuesto  a  intercambiar  la  suya 

—gruñó Cyprian, señalando a Agnes, Andrej y el otro monje. 

—Pavel  es  un  custodio.  Morir  para  proteger  la  Biblia  del Diablo es lo mínimo que puede hacer. 

—¿Sacrificaríais su vida? 

—El mismo la sacrificaría. 

Cyprian se incorporó a medias y atisbo hacia el exterior. 

—¡No  esperaré  mucho  más!  —gritó.  Un  proyectil  rebotó 

contra el sitio que hacía un segundo ocupaba su cabeza—. ¿Eso es todo lo que tenéis para ofrecerme? —chilló. 

—La mujer —dijo el abad, indicando a Agnes con la cabeza— 

aún está viva. Pavel me dijo que había muerto. ¿Qué ocurrió? 

—El hermano Pavel se equivocó de víctima.            * 

—Una inocente: que descanse en paz. 

—Agnes también es inocente. 
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—No  comprendéis  lo  que  está  en juego  aquí.  Ni siquiera lo puede comprender el enviado del obispo de Viena. 

—Yo soy su enviado. 

El abad calló. Después de una pausa, dijo: 

—Esta finta tampoco os servirá de mucho. 

—Deberíamos dejar claro que nosotros somos los buenos 

—dijo  Cyprian—.  No  queremos  poseer  el  libro.  Queremos retirarlo de la circulación. 

—Nadie puede acabar con el legado de Satanás. La Biblia del Diablo es más poderosa que vosotros. Os hechizaría. 

—Existe más de una solución para ese problema. 

—¡La Biblia del Diablo se quedará aquí! —resonó la voz del peón que dirigía las negociaciones al portalón—. Podemos hablar de dejaros marchar. 

—Por fin —gruñó Cyprian; y gritó—: ¡Idead algo mejor! 

Con  el  rabillo  del  ojo  vio  un  movimiento  junto  a  la  entrada.  El  padre  Hernando  había  logrado  ponerse  de  rodillas. Las  plumas  de  la  saeta  sobresalían  de  su  costado,  debajo  del corazón, y su cabeza colgaba, casi sin vida. 

—¡Salid, así podremos hablar mejor! 

Cyprian no se dignó contestar. 

—¡Sólo son tres! —gritó de pronto el abad en dirección a los peones—. ¡Atacadlos! ¡Olvidaos de nosotros! ¡Matadlos! 

Cyprian  se  volvió  y  le  asestó  un  puñetazo  en  la  cabeza, que fue a chocar contra un peldaño; el abad se desplomó. 

—¡Imbécil! —susurró Cyprian en tono airado. 

Entonces  oyó  que  daban  órdenes  de  volver  a  atacar  y  los proyectiles volvieron a llover sobre ellos. Debían de ser al menos  una docena de  peones  del  convento,  armados  para proteger  a  la  comunidad.  El  fusil  volvió  a  disparar  y  arrancó  otro trozo de manipostería del arco. Si disponían de suficiente pólvora, los peones podrían hacer caer el dintel encima de la cabeza de Cyprian y de los demás. Cyprian empezó a sudar. No sabía cómo salir de la situación. Habían tardado un par de segundos de más. 
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Desde la entrada principal resonó un ruido, como de algo que  rodaba.  Cyprian  se  estremeció:  parecía  el  sonido  de  las ruedas de un cañón. ¿Sería un disparo de cañón lo que había destrozado  la  puerta?  Cyprian  soltó  un  agudo  silbido,  llamando  la  atención  de  Andrej  y  Agnes.  Intentó  indicarles  lo ocurrido mediante gestos, pero entonces resonó el cañonazo. Retumbó  por  todo  el  patio  como  si  el  convento  se  derrumbara. Cyprian oyó un estruendo de maderas rotas y gritos de  espanto.  Trozos  de  manipostería  rodaron  por  el  suelo  o chocaron  contra  los  muros  y  se  partieron.  Una  nube  de  un blanco  amarillento  llenó  el  arco;  olía  a  pólvora  y  azufre. Grandes fragmentos del portón principal se deslizaron sobre el empedrado hasta detenerse al pie de la escalera. Durante unos instantes  Cyprian no pudo  ver  a  los  demás;  al  oírlos toser se armó de valor y atisbo hacia el exterior. 

Era un cañón, en efecto, situado fuera del convento ante lo que  había  sido  la  puerta  principal.  Las  grandes  hojas  del portón  habían  estado  cerradas,  pero  eso  no  había  servido  de nada. Una había saltado de los goznes yendo a parar al huerto, la  otra  colgaba  del  marco  y  a  través  de  un  enorme  agujero dejaba  ver  la  plaza  del  mercado  de  Braunau.  Junto  con  los restos de la nube de polvo, unas figuras vestidas con ropas coloridas penetraron en el recinto, armadas de alabardas, picos y fusiles,  y  se  apostaron  entre  las  ruinas  del  portalón.  Alguien voceó  unas  órdenes.  Cyprian  observó  cómo  sacaban  a  unos hombres cubiertos de sangre y polvo de  sus escondrijos y los reunían  en  un  rincón  del  patio.  Se  oyó  otro  traqueteo  y  dos carruajes  entraron  al  patio,  rodeados  de  más  soldados  imperiales.  Al  quitarse  el  polvo  de  los  ojos,  Cyprian  vio  que  se abría  la portezuela de uno de  los  coches  y bajaba un  hombre flaco  modestamente  vestido  que miró en  torno, se sacudió  el polvo de la ropa y tosió. 
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—Mientes —dijo Agnes, pero sabía que el pequeño monje decía la verdad. Se sintió mareada. El rostro de Andrej estaba tan  crispado  como  si  hubiera  recibido  un  puñetazo  en  el  estómago. 

—¿Por qué habría de mentir? —preguntó el monje. 

—Es imposible... eso... es imposible  —sollozó Andrej—. Y yo que creía que... creía... 

—Basta  con  veros  juntos  para  saber  la  verdad  —dijo  el monje. 

—¡Sólo  son  tres!  —Agnes  oyó  el  grito  del  abad—. 

¡Atacad-los! ¡Olvidaos de nosotros! ¡Matadlos! 

Alzó  la  vista  y  consideró  que  su  situación  parecía  menos irreal que lo que acababa de oír. Cyprian hizo callar al abad de un  puñetazo.  Los  proyectiles  de  ballesta  volvieron  a  llover sobre la puerta. El fusil disparó, los fragmentos de escombros volaron por todas partes, Agnes agachó la cabeza. El pequeño monje  parecía  estar  completamente  tranquilo.  Ella  intentó 

aborrecerlo,  pero  de  repente  no  pudo,  no  después  de  ver  su cuerpo magullado, no tras lo que acababa de contarle. Andrej sacudía la cabeza, incapaz de recobrar la serenidad. La  joven  oyó  un  ruido  atronador  y  el  silbido  de  Cyprian, que  gesticulaba  como  indicándoles  que  se  pusieran  de  pie  y escaparan, después todo se sumió en un estruendo total y una 
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nube caliente y ponzoñosa la envolvió. Agnes tosió, el humo le escocía la garganta. Después oyó un golpeteo de cascos de caballos,  órdenes,  el  chirrido  de  ruedas  y  por  fin  reinó  esa especie  de  silencio  que  se  produce  cuando  una  situación  que parecía segura se modifica de pronto. 

—Madre,  madre  —sollozaba  Andrej—.  Mi  padre...  ¡ese necio deslumhrado! Pensar que en tu situación aún intentó ese viejo truco... y yo no sabía... ¿cómo podría saberlo? 

Agnes le apoyó la mano en el hombro. Hacía rato que Andrej ya no aferraba al pequeño monje, pero en vez de huir, éste sólo  se  apoyó  contra  la  jamba  de  la  puerta.  Tal  vez  estaba demasiado  agotado  para  seguir  luchando.  En  todo  caso,  para Andrej  fue  suficiente;  y  Agnes...,  la  Agnes  de  antaño  habría gemido, tirada en el suelo, esperando que alguien hiciera algo. La  nueva  lo  abrazó,  lo  besó  y  lo  apretó  contra  su  pecho  y, aunque  de  sus  ojos  también  brotaban  lágrimas,  en  ningún momento demostró tener pánico. 

Vio  que  Cyprian  levantaba  al  abad, se lo  cargaba  encima del hombro y se ponía de pie. 

—¡Quedaos donde estáis! —les dijo, sin mirarlos. Salió de su escondite y Agnes se asustó, pero entonces vio que sonreía. 

—¡Esto ha llevado más tiempo que la liberación de la cárcel de Viena! —exclamó Cyprian. Agnes no oyó la respuesta a esta exclamación, pero sabía quién había llegado: Melchior Khlesl, y sintió un gran alivio. Miró al pequeño monje. 

—Aquí se acaban los asesinatos —susurró—. Acaban con un fuego en el que arde un libro maldito. 

—No —dijo el pequeño monje, sacudiendo la cabeza. Su certeza la hizo titubear y desvió la mirada. 

—¡Agnes,  Andrej!  —exclamó  Cyprian—.  Todo  está  perfectamente; el tío Melchior ha llegado junto con media guardia de Corps del emperador. ¡Salid y traed al condenado monje! 

—Pero sólo unos pasos —dijo otra voz. 
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Agnes y Andrej se volvieron. El pequeño monje entrecerró 

los  ojos.  Detrás  de  él,  en  la  escalera,  había  un  hombre  —y sólo  el  diablo  podía  saber  cuánto  tiempo  hacía  que  estaba allí—, un hombre delgado envuelto en el hábito de los dominicos.  Durante  unos  segundos  Agnes  creyó  que  era  el  padre Hernando,  pero  no  llevaba  lentes  y  era  bastante  más  viejo. Además,  el  padre  Hernando  no  habría  podido  sostener  dos ballestas cargadas y tensadas, que los apuntaban a ambos sin temblar. El dominico esbozó una sonrisa. 

—A  veces debe hacerlo uno  mismo  —dijo—.  El  hombre indicado en el lugar indicado. 
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—Por  supuesto  que  no  puedo  dejar  la  Biblia  en  vuestras manos,  Ilustrísima  —dijo  el  padre  Xavier-—.  Y  no  tratéis  de convencerme, porque supondría que le dais más valor a la Biblia  que  a  vuestros  amigos.  De  eso  lo  habría  creído  capaz  al abad, pero no a vos. 

—No se trata del valor del libro, sino de la continuación de la  existencia  de  la  cristiandad  —dijo  el  tío  Melchior—.  Se trata de cientos de miles de vidas. 

El padre Xavier alzó una de las ballestas y simuló apuntar a Agnes con mayor precisión. 

—¿Sopesáis su vida, o la de él? —preguntó, apuntando la segunda ballesta contra Andrej. 

Gyprian permanecía inmóvil junto al obispo. Había dejado al  abad  en  el  suelo;  éste se  apoyaba  contra  él, todavía  medio desmayado.  La  sangre  se  le  congeló  en  las  venas  y  comprendió  que  estaba  en  un  considerable  aprieto.  El  dominico había obligado a Agnes, Andrej y el hermano Pavel a salir de su  escondrijo  y  ahora  permanecía  con  ellos  bajo  el  arco. Incluso  si  alguien  hubiera  osado  apuntarle  con un  fusil  o  una ballesta,  podría  retroceder  fácilmente  hasta  el  escondrijo  y desde allí dispararle a Agries y a Andrej. Cyprian intercambió 

una  mirada  con  ambos;  quería  tranquilizarlos,  pero  entonces vio que se agarraban de la mano. Agnes clavó su mirada en él, 
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pero Cyprian no comprendió su mudo mensaje y se sobrecogió todavía más. El obispo Melchior guardó silencio. El padre Xavier bajó 

las armas. 

—Nos comprendemos —dijo—. Id a buscar el libro. 

—No sé dónde está. 

El padre Xavier señaló hacia atrás sin dejar de mirarlo. 

—Bajo el convento hay una inmensa bóveda. Buscad allí. 

—¿Creéis que es tan sencillo? 

—Siete custodios vigilan la Biblia del Diablo. Incluyendo este de aquí, ya habéis eliminado a tres de ellos. Os acompaña medio regimiento..., ¿pretendéis decirme que no os basta para encontrarla? 

El  obispo  Melchior  aún  dudaba.  De  repente  las  ideas  de Cyprian  se  aclararon.  Vio  que  el  hermano  Pavel  no  se  había rendido,  sino  que  se  concentraba.  Había  asesinado  para  proteger  la  Biblia  del  Diablo,  así  que  no  se  dejaría  impresionar por un dominico armado con un par de ballestas. Sólo aguardaba  a  que  se  presentara  la  oportunidad  de  cumplir  con  su misión. 

—Déjalo,  tío  Melchior —dijo  Cyprian en  voz alta—.  No permitiré que sigas poniendo en peligro a Agnes y a Andrej. 

—Aquí hay más en juego, Cyprian. 

—¡Para  mí  todo  está  en  juego,  majadero!  —gritó  su  sobrino; el pánico le agudizaba la voz. Melchior se volvió hacia él,  estupefacto.  Cyprian  tenía  la  esperanza  de  que  su  tío comprendiera  el  mensaje.  Nunca  le había  gritado,  ni  siquiera cuando  entre  ellos  se  daban  las  mayores  diferencias  de  opinión,  y  jamás  lo  había  insultado.  Y  también  sabía  que  Melchior nunca lo había visto presa del pánico. 

—¡Si no lo haces tú, seré yo quien vaya a buscar el maldito libro! 

El desconcierto del obispo no era simulado. 

—¡Cyprian! —exclamó éste, en tono espantado. 

—¡Maldita sea! —rugió Cyprian, acercándose a su tío—. 
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Montaremos en el coche, entraremos en el patio y buscaremos esa condenada cosa, 

El  obispo  Melchior  contuvo  el  aliento.  Cyprian  veía  que trataba de encontrar una solución. 

—¡Víbora! —siseó. 

—Vuestro sobrino  irá junto  al  coche  —dijo  el padre  Xavier—, y los soldados también. 

—¡No necesito soldados! —rugió el obispo, apretando los puños—. Sé dónde está. Idos al infierno, condenado traidor a la Iglesia, y llevaos a este Judas con vos! —dijo, escupiendo a los pies de Cyprian. 

El  padre  Xavier  calló  con  expresión  amable.  Después  de un instante, dijo: 

—¿Aún estáis aquí? 

El  obispo  Melchior  trepó  al  pescante  del  coche  gruñendo maldiciones.  Cyprian  le  lanzó  una  mirada  asesina  al  padre Xavier, sin tener que simular. 

—¿Para  qué  queréis  el  coche?  —preguntó  el  dominico, volviendo a levantar la ballesta. El proyectil apuntaba a la sien de Agnes. 

—¿Tenéis algún concepto de lo que estáis buscando? —siseó el obispo—. El peso de la Biblia del Diablo equivale al de un  hombre  adulto.  ¿Pretendéis  que  la  carguemos sobre nuestras espaldas? 

El dominico hizo un gesto con la cabeza. El carruaje recorrió el camino que pasaba junto al huerto de verduras hasta una entrada al  convento  situada  más  allá,  lo  bastante  amplia  para dejarlo pasar. Cyprian le lanzó una última mirada a Agnes, que seguía agarrando a Andrej de la mano, después corrió tras su tío procurando concentrarse en los pasos siguientes, pero la repentina intimidad entre ambos jóvenes lo perturbaba. El obispo Melchior bajó del coche. 

—No sabe nada al respecto, ¿verdad? —preguntó jadiando. 

—En  todo  caso,  no  sospecha  que  la  has  traído  contigo 

—dijo Cyprian. 
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—¿Estás seguro de que nuestro plan sigue funcionando? 

—¿Lo has preparado todo? 

—Sí. 

—¿Adonde hemos de ir? 

—Según los planos que vi en Brevnov (antaño tanto Brev-nov, como  Podlaschitz  y  Braunau  formaban  un  todo),  ¡la  puerta  está 

aquí! 

Junto a la entrada de la cochera, una estrecha escalera conducía hacia  abajo.  La  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave  y  ambos descendieron unos pocos peldaños. El frío y algo más envolvieron a  Cyprian  y  lo  hicieron  resollar.  Era  como  despertar  en  una habitación  completamente  a  oscuras  y  saber  que  había  un monstruo junto a la cama. 

—Ya hemos descendido lo suficiente —dijo Melchior. 

'Se  dieron  la  vuelta  y  remontaron  la  escalera  a  toda  prisa.  El obispo jadeaba. Cyprian lo agarró del brazo, pero el otro se soltó. v\ 

—No permiso que me llamen majadero y encima preten 

dan cargar conmi^escaleras arriba —exclamó, pero esbozó 

una sonrisa. 

\ 

Cyprian  abrió  la  portezuela  del  coche.  Melchior  sacudió  la cabeza y se puso de rodillas, señalando debajo del coche. 

—Demasiado...  peligroso  —dijo  con  voz  entrecortada—. Alguien podría haber echado un vistazo al interior. Hasta Praga lo llevé  como  si  fuera  un  pasajero,  pero  después...  ¿ves  el  cajón  de madera? 

Cyprian se arrastró debajo del carruaje y abrió la trampilla, que contenía  un  enorme  bulto  envuelto  en  cuero.  Tiró  de  él  y  sus músculos  se  tensaron  al  retirarlo  de  debajo  del  vehículo.  Entre ambos  lograron  meterlo  en  el  interior,  hicieron  dar  la  vuelta  al coche  y  regresaron.  Cyprian  se  sentía  mareado.  Todo  fue  obra  de unos minutos. 

-•-Fuera  nada  había  cambiado.  Cierto  era  que  los  soldados formaban un gran círculo alrededor del padre Xavier, pero eso era todo. El fuego había alcanzado su punto máximo. Cyprian 
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recordó  la  casa  en  llamas  de  Praga  y  apretó  las  mandíbulas. Bajó del pescante y trepó al interior del coche; se oyeron unos ruidos y después Cyprian se asomó a la ventanilla. 

—¿ Estáis preparado ? 

El padre Xavier dudó unos instantes, después le pegó una patada en la rodilla al hermano Pavel, que exhaló un suspiro y cayó  al  suelo.  El padre  le propinó  otra patada en  la  cabeza  y Pavel quedó tendido como un montón de harapos. El primero hizo un gesto con las ballestas y Agnes y Andrej avanzaron de mala gana en dirección al carruaje. 

—Ahora estoy preparado —dijo el padre Xavier, siguiendo a sus rehenes con las ballestas en posición de tiro. 
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Con los ojos casi cerrados, Pavel vio que Cyprian apoyaba un  objeto  grande  e  informe  en  el  peldaño  inferior  de  la  escalerilla del coche y después lo soltaba. El objeto cayó al suelo lenta y majestuosamente, como la torre de una iglesia o un árbol  grande  y  viejo,  y  levantó  una  nube  de  polvo.  El  estruendo le causó un impacto a Pavel; resonaba como un único tañido inmenso y terrible. 

—¿No la vigilaba nadie? —oyó preguntar al dominico. 

Cyprian se pasó un dedo por la garganta. Pavel reprimió el espanto que lo embargaba. Le dolía la cabeza, debía de tener medio rota la rodilla, pero tensó todos los tendones y músculos que aún funcionaban. El calor de la hoguera lo envolvía y le facilitaba los movimientos. 

—Retroceded  —ordenó  el  dominico.  Agnes  Wiegant  y Andrej le obedecieron. El dominico titubeó. 

—Abridlo —dijo por fin. 

Cyprian  tiró  de  la  envoltura  de  cuero,  revelando  otra  de lana gruesa. Pavel pensó en el tesoro invisible guardado en el arcón y asegurado con cadenas de hierro: así siempre se había imaginado  la Biblia del  Diablo. Consideró que  las maniobras de  Cyprian  eran  un  sacrilegio  y  sospechó  que  resonaría  un trueno cuando el libro quedara completamente al descubierto. Pero nada ocurrió. Cyprian arrancó la última envoltura 

— 636 — 

de  tela,  se  agachó  y  alzó  un  libro  forrado  de  cuero  y  de  un tamaño  considerable.  Un  segundo  coche  había  entrado  en  el patio del convento. Mientras nadie lo vigilaba, la portezuela se abrió. 

El dominico no bajó las ballestas, pero se inclinó hacia delante. Como impulsado por un resorte, Pavel ya había recorrido la mitad de la distancia que los separaba. 
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El padre Xavier se giró. El hermano Pavel corría hacia él con la rodilla izquierda vuelta hacia fuera, pero sin aminorar la  carrera.  El  dominico  le  apuntó  con  una  de  las  ballestas. Desde  el  exterior  del  convento  resonó  un  alarido:  parecía  el bramido de un toro. Los soldados se sobresaltaron. 

—¡Necio! —dijo el padre Xavier, y disparó. 

El proyectil hizo girar el cuerpo del pequeño monje como una peonza; más allá, junto al portalón de entrada, un par de soldados salieron volando como si alguien les hubiera arrojado una bomba. Pavel cayó al suelo y se deslizó por encima del empedrado. Debía de estar muerto antes de tocar el suelo. El padre Xavier se volvió hacia sus rehenes... 

Y se vio frente a Cyprian, que le asestó un puñetazo en la frente  que  le  hizo  trastabillar.  Percibió  que  sus  pies  se  despegaban  del  suelo  y  cayó  sentado  dos  pasos  más  atrás,  mordiéndose la lengua. Medio cegado y aturdido, alzó la ballesta y apuntó a Cyprian..., pero en el último instante la hizo girar, apuntó a los ojos horrorizados de Agnes, torció el gesto despectivamente y disparó. Entonces el bramido se aproximó y comprendió que era el rugido  enfurecido de  un hombre.  Dos  brazos  lo  levantaron  y lo  oprimieron,  percibió  que  se  le  rompían  varias  costillas  y soltó un grito de sorpresa y de dolor. Quiso alzar los puños 
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y golpear el rostro airado que flotaba ante sus ojos, pero tenía los  brazos  aprisionados.  Lo  cargaron  como  a un niño  en brazos  de  un  padre  brutal  y  aulló  de  dolor  cuando  su  portador echó a correr sacudiéndole todo el cuerpo. 

Voló por el aire y aterrizó sobre algo que se agitaba, algo vivo  que  danzaba  por  encima  de  unos  bordes  duros  que  se desplazaron  y  se  desplomaron sobre  él,  unas  brasas  ardientes lo  envolvieron  y  si  antes  creyó  sentir  dolor  y  espanto,  ahora comprendió que existía un espanto imposible de describir y un dolor que acallaba incluso los alaridos más desesperados. 

—¡No! —gritó el obispo Melchior y los soldados bajaron las armas con las que pretendían dispararle al gigante vestido con un hábito negro y hacerle pedazos. 

Junto  a  la  hoguera,  uno  de  cuyos  lados  se  había  desmoronado, el  gigante bramaba  con  la  cabeza  echada hacia  atrás. Melchior  vio  que  los  pies  del  padre  Xavier  pataleaban  entre las  llamas,  mientras  que  el  resto  del  cuerpo  estaba  enterrado bajo los leños ardientes. Sintió náuseas. Los soldados, a quienes  la  desenfrenada  carrera  del  gigante  había  arrojado  a  un lado como si fueran muñecas de trapo, volvieron a ponerse de pie.  Cuando  el  ocupante  del  segundo  coche  se  apeó,  el  vehículo se inclinó a un lado* 

El  obispo  Melchior  contempló  la  Biblia  del  Diablo,  que yacía  en  el  suelo  envuelta  en  sus  desgarradas  envolturas  de cuero y tela. Cyprian estaba acurrucado junto al libro. Con un brazo sostenía a Agnes, agitada por los sollozos, y con el otro a  Andrej,  que  se  debatía  con  el  proyectil  disparado  por  el padre Xavier clavado en el pecho. El obispo comprendió que Andrej se había arrojado delante de Agnes para protegerla. El gigante se alejó de la hoguera y se acercó al cuerpo inmóvil del pequeño monje tendido en el suelo en medio de un charco de sangre cada vez mayor. 
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Los  alaridos  retumbaban  en  el  patio.  No  parecían  humanos. Así gritarían los árboles ardiendo en un bosque incendiado, si los árboles tuvieran voz. El padre Xavier ardía de pies a cabeza.  Corría sobre piernas  en  llamas y  aullaba con  la boca en llamas. Sus rasgos se habían vuelto irreconocibles. Corría... pero más bien era el dolor lo que le hacía mover los miembros. A  sus  espaldas  ondeaba  una  cortina  de  llamas  que  despedía jirones  ardientes  y  chispas.  Corría.  Tal vez  recordaba  los sonidos que lograba ahogar con tanto éxito cuando presenciaba un Auto de fe; quizás oía los gritos de una joven llamando a su madre mientras las llamas devoraban su cuerpo. Corría.., Corría directamente hacia el segundo coche. Horrorizado, su  ocupante  contemplaba  el  demonio  en  llamas  que  se aproximaba.  Los  soldados,  aún  paralizados  por  el  espanto, alzaron las armas... demasiado lentamente. 

Un estampido apagó los alaridos. La cabeza en llamas del padre Xavier estalló. Las piernas avanzaron unos pasos y después el cuerpo se desplomó a los pies del ocupante del coche. Junto al hueco del portal que había protegido a Cyprian y sus amigos,  el  padre  Hernando  bajó  el  fusil  que  había  arrancado de  las manos de un soldado.  La pólvora  le había quemado  el lado  derecho  del  rostro,  los  lentes  se  habían  hecho  añicos. Cayó lentamente hacia delante y la flecha de la ballesta se clavó profundamente en su cuerpo. El ocupante del segundo coche contempló el bulto en llamas  tendido  a  sus  pies.  Después  dio  un  paso  hacia  atrás.  Su rostro  desagradable  tenía  la  palidez  de  la  muerte.  Los  soldados que lo rodeaban se persignaron, pero no por miedo ante él sino porque su previsión lo había salvado. 

Junto  al  lugar  donde  había  muerto  Pavel  se  oía  el  llanto áspero de un hombre. Buh había acomodado el cadáver en su regazo y lo acunaba. 

El emperador Rodolfo de Habsburgo contempló la escena iluminada  por  las  grandes  llamas  de  la  hoguera,  después  se dirigió con paso inseguro al coche del obispo Melchior. 
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Agnes estaba medio enloquecida de desesperación. 

—¡Haz algo por él, Cyprian! ¡Sálvalo! 

—Se  ha  sacrificado...  —dijo  Cyprian  con  labios  temblorosos—. Se ha interpuesto entre tú y el proyectil... Andrej soltó un quejido. Su mirada fue de uno a otro. Agnes  sintió  que  una  mano  le  trituraba  las  entrañas.  Andrej  palidecía con tanta rapidez que era como si le cubrieran la cara con un paño blanco. Agnes sollozó y le agitó todo el cuerpo. 

—Haz algo. Lo necesito, ¡Lo amo! 

Cyprian,  que  intentaba  sostener  el  cuerpo  tembloroso  de Andrej, le lanzó una mirada. Sintió una punzada en el corazón. De pronto una mano lo agarró del cuello de la camisa y tiró de él hacia abajo. 

—¡Soy su... hermano! —jadeó Andrej—. Ella es... ella es... mi hermana. No dejo de ver a mi madre... a mi  madre... entre todas  esas  delgadas  francesas...,  tan  sólida...,  tan  gorda...,  y yo... recuerdo que... pensé... Sentía envidia, porque quería que mi madre fuera tan... tan bonita como... y ella estaba embarazada...  muy  embarazada...  llevaba  a  mi  hermana  en  su  seno. Agnes... yo no sabía... 

La voz de Andrej se quebró. Luego tomó aliento y prosiguió, sin soltar la camisa de Cyprian. 

—Madre...  —susurró—.  Estaba  casi  muerta,  pero  ya  moribunda dio a luz... dio a luz a Agnes. Los monjes... los monjes cortaron  el  cordón...  Pavel...  él  mató  a  Yolanta..., pero  en aquel  entonces  también  ayudó  a  Agnes  a  nacer...  Él...  él  no es..., el malvado tiene otro... aspecto... 

Una  sombra  cayó  sobre  ellos.  Agnes  alzó  la  vista.  Había visto retratos del emperador Rodolfo, había oído las historias que  contaban  acerca  de  él  y  lo  reconoció  de  inmediato,  pero no  podía  resultarle  más  indiferente.  La  monstruosa  figura  se volvió borrosa. 

—Dejadme ir —dijo Andrej, y le ofreció la sombra de una sonrisa  a su hermana—.  Ha  sido  bonito...  verte..., hermanita. Ahora deja que me vaya. Yolanta me está esperando. 
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—Quienes te esperan son los vivos, no los muertos —dijo Cyprian en tono áspero. 

—Ése  es  nuestro  cuentacuentos  —dijo  el  emperador—. 

¿Qué hace aquí? 

—¡Se  está  muriendo!  —gritó  Agnes—.  ¿Queréis  oír  esta historia? —Que le cortaran la cabeza por su falta de respeto le daba igual—. ¡Se está muriendo! 

—No,  si  no  lo  permitimos.  —El  emperador  se  volvió  y rugió: 

—¡Doctor Guarinoni! 

Un hombre calvo de larga barba gris, vestido de oscuro y con un aire tan circunspecto como el de una cigüeña, bajó del coche del emperador, rodeó el cadáver en llamas y se aproximó. El emperador Rodolfo señaló a Andrej. 

—Es  nuestro  cuentacuentos  —dijo  el  emperador—.  Salvadlo o colgaréis de la horca." Cyprian miró al obispo Melchior, que permanecía sentado en el pescante del carruaje. Melchior hizo un gesto afirmativo con la cabeza, acompañado de una sonrisa exhausta. Cyprian le devolvió el saludo. El asunto todavía no se había acabado. 
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1592 LA 

MAYOR DE LAS TRES 

Y ahora permanecen la fe, la esperanza, el 

amor, estas tres. 

CORINTIOS 1,13,13 
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El  abad  Martin  presenció  la  escena  con  expresión  estupefacta: el emperador Rodolfo se hacía cargo de la Biblia del Diablo. Cyprian, de pie a su lado, lo sujetaba disimuladamente de  la  casaca.  Poco  antes  le  había  susurrado  lo  siguiente  al oído: 

—Si queréis salvarlo todo, cerrad el pico. 

Martin,  que  aún  intentaba  recuperarse  del  puñetazo  de Cyprian,  observaba  la  escena  que  se  desarrollaba  en  el  patio de su convento: la hoguera, el bulto humano humeante delante del  coche  imperial,  Buh,  que  lloraba,  el  médico,  que  con  la ayuda  de  Agnes  procuraba  no  ser  ahorcado  por  la  muerte  de un  hombre  a  quien  aborrecía  tanto  como  el  resto  de  la  corte imperial, y el obispo Melchior, que pasaba las inmensas páginas  junto  al  emperador  arrodillado  en  el  suelo.  Las  iluminaciones  rojas,  azules,  amarillas,  verdes  y  doradas  se  arremolinaban ante su vista, al igual que los márgenes de las páginas, formados  por  espirales,  círculos,  cruces  celtas...  Nunca  había visto el libro que había vigilado durante todos esos años y no sabía  si  la  copia  —que  el  emperador  contemplaba  como  si fuera una reliquia— se parecía al original, pero no cabía duda de  que  se  trataba  de  una  copia.  El  abad  Martin  no  sentía  la vibración  ni  el  zumbido  de  la  energía  que  de  vez  en  cuando había percibido a través de varios metros de piedra y que el 
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original  —desprovisto  de  su  envoltura  protectora—  habría irradiado con tanta intensidad que  lo hubiera  obligado  a  caer de rodillas. 

El emperador detuvo la mano del obispo cuando éste quiso pasar una página. El abad se persignó: la imagen del demonio, que  desplegaba  una  sonrisa  maligna,  ocupaba  casi  todo  el espacio. La página estaba medio carbonizada, medio podrida, como  si  la  mera  representación  del  Maligno  hubiera  bastado para descomponerla. 

El obispo Melchior cerró el libro y, ayudado por el emperador, volvió a dejarlo en el suelo; después lo envolvieron en la tela que lo protegía. Se acercaron dos soldados y, con un esfuerzo considerable, llevaron el libro al coche del emperador, lo depositaron en su interior y cerraron la portezuela. El abad Martin aguardó a que el mundo se hundiera o que el cielo se abriera, pero no pasó nada. 

El emperador se aproximó al abad con paso inseguro. 

—No dejéis de sonreír—masculló Cyprian. 

— Os  damos las gracias —dijo el emperador y le tendió la mano. El abad la tomó como en sueños y la estrechó. 

—Para mí es un honor saber que el santo artefacto queda al cuidado de Su Majestad —graznó. 

El emperador asintió con la cabeza y se dirigió a su coche. Le lanzó una mirada a su médico de cabecera. El hombre de la barba alzó un pulgar y con la otra mano se secó el sudor de la frente.  El  abad  oyó  que  el  obispo Melchior,  que  acompañaba al emperador, le decía: 

—Si  Su  Majestad  lo  permite,  yo  acompañaré  al  doctor Guarinoni a Praga. 

—Se lleva la copia —dijo el abad mirando a Cyprian. Sus propias palabras le parecieron ajenas. 

—Sí,  pero  no  lo  sabe  —dijo  Cyprian—.  Pronto  todo  el mundo  creerá  que  él  posee  el  original.  Y  ya  no  habrá  más aventureros que crean haber oído una historia o que crean que la cristiandad se salvará mediante la astucia del diablo o 
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mediante  un  arma.  Y  si  hubiera  alguno,  tendrá  que  ingeniárselas para obtener el permiso del emperador para rebuscar en su colección particular. 

—Pero la copia es inútil. Le falta la clave del Códice. 

—¡Qué mala suerte! —dijo Cyprian. 

El abad Martin agachó la cabeza. 

—He fracasado —confesó, después de un rato. 

—¿Por  qué?  El  original  sigue  estando  bajo  vuestro  cuidado, en algún lugar allí abajo^ Seguid conservándolo a buen recaudo. 

—No.  Intenté proteger al  mundo de  la Biblia del  Diablo, pero  en  realidad  lo  que  protegí  fue  el  libro.  Y  ni  siquiera  lo habría logrado si no fuera por vos y por el emperador. Traté de proteger el libro sacrificando a mis amigos —dijo, señalando a Buh  y  al  cadáver  de  Pavel—.  Vos  y  el  obispo  procurasteis proteger a vuestros amigos... y con ellos a toda la cristiandad. Yo he fracasado. 

Alzó  la  mirada,  buscó  la  de  Cyprian  y  vio  cómo  éste  ordenaba en su mente los acontecimientos de los que él, el abad Martin,  era  responsable:  la  masacre  de  veinte  años  atrás,  los asesinatos cometidos por Pavel por orden suya, la casa incendiada, la muerte de Pavel... 

—Sí—dijo Cyprian, sin desviar la mirada. 

—Os agradezco todo lo que habéis hecho. 

De repente, Cyprian metió la mano en su camisa y extrajo dos monedas. Se las tendió al abad y éste vio que eran dos de los medallones que llevaban los custodios. 

—Os  pertenecen.  Uno  era  de  Pavel.  El  otro...  —dijo  Cyprian forzando una sonrisa— lo perdió un loco que hace veinte años asesinó a diez mujeres y niños. Cuando quiso acabar con la vida de la undécima víctima, uno de sus cofrades lo mató de un disparo de ballesta. Vos conocéis la historia, desde luego... El  abad  clavó  la  mirada  en  Cyprian,  y  fue  cómo  mirar  a través de un túnel en cuyo extremo apareció la imagen fugaz 
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de un niño pequeño que inmediatamente después desapareció 

en medio de una tormenta de granizo. 

—Aunque  parezca  que  ocurrió  en  otro  país  y  en  otra época.  Conservadlo  bien.  Todo  se  inició  con  ese  medallón 

—agregó Cyprian. 

—¿De dónde...? —balbuceó el abad. 

—Allí viene el obispo —dijo Cyprian alzando la vista—. Creo que hay un par de asuntos que habréis, de consultar. Que Dios os perdone. 

—Sí —musitó el abad, con la sensación de que alguien lo asfixiaba. Los medallones le escocían las manos como un fuego helado—. Porque yo mismo no podré hacerlo. 
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La  interrupción  irritó  al  Gran  Inquisidor  de  Quiroga.  La vida de un hombre era demasiado breve para cumplir todos los deberes  que  Dios  le  imponía,  y  aún  más  para  ocuparse  de asuntos  para  los  cuales  uno  disponía  de  subordinados.  Pero cuando  se  enteró  del  motivo  de  la  interrupción,  su  irritación aumentó. 

—Una paloma mensajera, Eminencia. 

—¿Y qué? 

—Ha  llegado hasta nosotros a través de  la  cadena  gregoriana. La cadena gregoriana era una telaraña de puestos de palomas mensajeras mediante las cuales el Santo Oficio se mantenía  en  contacto  con  medio  mundo.  Debía  su  nombre  al  papa Gregorio IX, el primero que impuso la creación de una comisión  permanente  para  combatir  la  herejía.  El  papa  Gregorio fue quien le confió al dominico la vigilancia y el cuidado de la organización mensajeril. Sólo los miembros de la orden tenían derecho de utilizar la cadena gregoriana. 

—¿Y qué? 

—El mensaje proviene de Praga. 

— ¿A  quién tenemos en Praga? 

—A nadie, Eminencia. 

—¡Dámelo! 
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El  Gran  Inquisidor  leyó  el mensaje;  no  necesitaba el  pergamino que su ayudante pretendía tenderle; todos los códigos empleados  por  el  Santo  Oficio  para  su  correspondencia  los tenía grabados en el cerebro, al igual que cualquier comentario inocente emitido  casualmente por uno de sus  coetáneos  y que podría indicar una herejía oculta. El rostro alargado y de nariz  ganchuda  del  cardenal  de  Quiroga  siempre  parecía cansado y, debido a sus párpados caídos, casi un poco débil de mollera,  un  excelente  camuflaje  para  un  espíritu  inquieto  y agudo. Por fin alzó la vista. Su ayudante se puso derecho. 

—¿Dónde  reina  la  peor  herejía,  hijo  mío?  —preguntó  el Gran Inquisidor. 

—¡En todas partes, Eminencia! 

—Correcto.  ¿Has  leído  los  nombres mencionados en  este mensaje? 

El ayudante hizo un gesto afirmativo. 

—Cardenal  Cervantes  de  Gaete.  Cardenal  Ludovico Ma-druzzo  —enumeró  el  Gran  Inquisidor,  que  después  hizo una pausa—. Hernando Niño de Guevara. 

El ayudante aguardó. 

—Absolutamente  infundado  —dijo  el  cardenal  de  Quiroga. 

—Eso fue lo que pensé. Unos hombres tan importantes y poderosos como ésos... 

—Absolutamente  infundado,  ¡solamente  en  el  caso  del padre Hernando! 

—... están tan expuestos a la herejía como cualquiera —añadió el ayudante. 

—El  padre  Hernando  es  mi  siervo  fiel.  Está  más  allá  de cualquier sospecha. ¿Dónde se encuentra ahora? 

—Ni idea, Eminencia. 

—No tiene importancia. ¿Disponemos de algún otro monje para misiones delicadas?        " 

El ayudante reflexionó. Después asintió con la cabeza. 

—Ve a buscarlo. 
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La  puerta,  que  el  ayudante  no  había  cerrado  del  todo,  se abrió y una figura oscura se deslizó dentro de la habitación e hizo una breve reverencia. 

—Ya estoy aquí, Eminencia  —Ldijo—. Vuestro ayudante tuvo la amabilidad de decirme que acudiera tras la llegada de ese curioso mensaje de Praga. 

Siempre  que  le  ahorraran  tiempo  y  desplazamientos,  el Gran  Inquisidor  apreciaba  la  iniciativa  de  sus  colaboradores. Esbozó una sonrisa y garabateó unas palabras en un trozo de papel. 

—Bien.  Aquí  figuran  dos  nombres.  Existen  indicios  de herejía, traición y conspiración. Id a buscar a esos hombres y traedlos aquí, a Toledo. 

El  ayudante  le  entregó  el papel  al  hombre de  oscuro, que lo leyó y arqueó una ceja. 

—¿Hay algo que os moleste? También los cardenales son simples pecadores. En todo caso, algunos de ellos. 

—-Ningún problema, Eminencia. 

—Tened  en  cuenta  el  alboroto  que  se  armará  si  hombres tan  conocidos  e  influyentes  son  acusados  de  herejía.  Eso  no supone precisamente una propaganda  para  la  Iglesia católica, y aún menos en esta época de reformismo. 

—A  veces  el  camino  a  Toledo  puede  resultar  peligroso. Accidentes,  salteadores  de  caminos,  uno  se  pierde  y  nunca más lo encuentran, las personas no prestan atención y se caen por la ventana... 

El Gran Inquisidor no sonreía. 

—Os deseo mucho éxito, don Manuel. 
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Cyprian  se  había  apartado.  Estaba  entre  su  tío  y  el  abad, que hablaban en susurros, el gigante que lloraba con el cadáver de Pavel en el regazo y el pequeño grupo formado por Agnes, Andrej  y  el  médico.  Durante  un  instante,  se  sintió  completamente  perdido.  El  montón  de  leña  al  que  él  y  Agnes  habían prendido  fuego  para  causar  confusión  empezaba  a  apagarse. Aunque  ello  no  aumentó  el  frío,  se  estremeció.  Entonces  recordó que había un cómplice del que debía despedirse. El  padre  Hernando  estaba  tendido  en  el  suelo,  encogido como  un  recién  nacido.  La  punta  de  la  saeta  asomaba  en  su espalda,  entre  las  costillas  de  la  izquierda,  y  las  plumas  asomaban en el pecho. Sus lentes estaban rotos. Sin ellos, su rostro  ennegrecido  por  la  pólvora  parecía  el  de  un  muchacho. Cyprian se acuclilló a su lado y le quitó la montura retorcida de los anteojos. 

Una mano aferró su muñeca. El dominico abrió los ojos y lo miró fijamente, tratando de pronunciar unas palabras. 

—Un disparo excelente, padre —se oyó decir Cyprian. 

—Acércate —susurró el padre Hernando en latín. Cyprian se inclinó sobre él, mientras la mirada del padre trataba de enfocarlo. Éste le soltó la muñeca y tanteó, buscando los lentes. Cyprian  le  dio  la  montura.  El  padre  Hernando  trató  de  ver  a través de los cristales inexistentes y lanzó un suspiro. 
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—El  padre  Xavier  ha  muerto  —dijo  Cyprian.  Hernando parpadeó; tenía los labios azules—. Has cumplido tu misión. El dominico movió los labios y trató de girarse. Cyprian le apoyó  una  mano  en  el  hombro.  El  padre  Hernando  se  quedó 

quieto. 

—¿El... libro? 

—A buen recaudo. 

—¿Quién lo tiene? 

—Nadie. 

El  padre  Hernando  asintió  con  la  cabeza  y  después  sus ojos se cerraron lentamente. Su mano apretó la montura de los lentes  y  la  rompió.  Cyprian  se  puso  de  pie  y  lo  contempló. Después se aproximó a Agnes. 
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Cuando Cyprian llegó a su lado, Agnes alzó la mirada. El doctor Guarinoni había agrandado la herida provocada por la flecha de la ballesta mediante un par de cortes y había extraído la punta. Por suerte, Andrej se había desmayado durante la operación. Luego el médico dejó caer unas gotas en la herida, Andrej se recuperó del desmayo y el galeno le vendó el torso. 

—Se salvará  —dijo  Agnes—.  El doctor  dice que ha sido una suerte que el disparo se realizara desde una distancia tan escasa.  Los  proyectiles  de  ballesta  adquieren  una  velocidad mortífera tras sólo unos pasos. 

—El  doctor  también  dice  que  aún  no  está  dicho  que  la herida no se infecte —gruñó el médico—, que no se haya contagiado de la peste en este agujero infernal o que mañana no le caiga un ladrillo en la cabeza. 

—Puedes perder  la  vida  todos  los días  —dijo  Cyprian—. Ahora que habéis obrado este milagro, doctor, ocupaos de alguien tendido junto a la entrada del convento. Es un hombre a quien  su  ángel  de  la  guarda  protegió  en  el  último  instante, cuando  él  mismo  se  disparó  un  proyectil  de  ballesta  en  el cuerpo.  Es  un  dominico,  pero  salvarle  la  vida  a  uno  de  esos sujetos podría ser una buena obra. 

Agnes lo miró. Se sentía más exhausta y más feliz que nunca. La cabeza de Andrej reposaba en su regazo; ella le había 
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apoyado  la  mano  en  la  venda  y  sentía  su  respiración  lenta  y sosegada. Tenía un hermano. No sabía cómo era eso de tener hermanos,  pero  sospechó  que  lo  aprendería.  Siempre  creyó 

estar sola en el mundo, una soledad* que ni siquiera el amor de Cyprian  habría  cambiado,  pero  íntimamente  comprendió  que esa idea ya sólo era un recuerdo. Cyprian sonrió y la sonrisa la hizo estremecer. Nunca había estado tan exhausta y tan feliz..., y nunca lo había amado tanto como en ese instante. 

—No sólo te has hecho con un hermano —dijo Cyprian. 

—¿Ah, no? 

—También te has convertido en tía. 

—¿Qué dices? ¿Andrej tiene un hijo? 

—Bueno, la verdad es que es un poco más complicado. 

—¿Cómo se llama? ¿Qué aspecto tiene? 

—Tu madre te lo contará todo cuando regresemos a Praga. Estoy  convencido  de  que  entretanto  ella  ha  vuelto  locas  a media docena de nodrizas y que como mínimo ha devorado a un dragón que se acercó demasiado al pequeño. 

—¿ ¡Mi madre! ? ¿Te refieres a Theresia Wiegant? 

—Te dije que era complicado. 

—Cuéntame la historia. 

—Agnes,  querida  mía  —suspiró,  pero  sin  dejar  de  sonreír—, mírate al espejo y verás la historia ante ti. La  joven  lo  miró  sin  comprender,  pero  él  se  inclinó  y  la besó, y en ese momento ese beso era lo único que ella quería. 
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EPÍLOGO 

En  realidad,  mi  intención  era  la  de  narrar  la  historia  del emperador  Rodolfo  de  Habsburgo,  del  alquimista  sentado  en el trono imperial, del coleccionista de arte y neurótico instalado  en  el  corazón  del  reino alemán,  cuya  crasa incompetencia para ocupar el trono allanó el camino de la indecible desgracia que  supuso  la  Guerra  de  los  Treinta  Años.  La  Biblia  del Diablo  sólo  debía  suponer  una  parte  del  argumento  de  esta historia. 

Quien  haya  practicado  el  oficio  de  escribir  durante  el tiempo suficiente, comprende que las historias mismas son las que  saben  cómo  quieren  ser  narradas.  En  relación  con  esto, poseen el mismo poder que le adjudiqué a la Biblia del Diablo en mi novela: hacen todo lo posible por volverse públicas. Por eso, se podría decir que mi relato sufrió una modificación, una transmutación  que  estableció  una  relación  con  la  alquimia, pero  que  redujo  la  figura  del  Gran  Alquimista  Rodolfo,  el emperador,  y  lo  convirtió  en  una  viñeta,  aunque  conservó 

cierta importancia. 

Lo  que  quedó  fue  un  grupo  de  personajes  históricos  que no dejaron de insistir en jugar un papel en mi relato. 
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No  cabe  duda  de  que  quien  ocupa  más  espacio  es Mel-chior  Khlesl,  cardenal,  obispo  de  Wiener  Neustadt  y hacedor de emperadores. Y el reino alemán ha de agradecer sus esfuerzos,  pues  a  ellos  se  deben  que  el  emperador  Rodolfo fuera  depuesto  en  1612  y  reemplazado  por  el  archiduque Matthias. Por desgracia, éste era tan poco idóneo para ocupar el trono como su hermano mayor, pero queremos suponer que Mel-chior  Khlesl  no  tuvo  la  culpa.  En  la  obra  dramática  de Franz  Grillparzer   Ein  Bruderzwist  im  Hause  Habsburg,  el obispo juega un papel decididamente  mef istofélico; me tomé 

la  libertad  de  retratarlo  de  un  modo  más  positivo.  Mientras que  su  historia  personal,  su  conversión  a  la  fe  católica,  la conversión  de  su  familia  y  su  lucha  contra  la  corte  del emperador  Rodolfo  están  confirmadas  por  la  historia,  está 

claro  que  me  tomé  una  libertad  dramática  mucho  mayor  en cuanto  a  su  participación  en  la  búsqueda  de  la  Biblia  del Diablo. 

Es  verdad  que  los  cardenales  de  Gaete  y  Madruzzo  existieron,  pero  no  planearon  una  conspiración  —en  todo  caso, ninguna  que  yo  conozca—  y  tampoco  mandaron  asesinar  a dos  Papas,  dado  que  el  auténtico  cardenal  de  Gaete  ya  había muerto hacía unos cuantos años en el momento histórico en el que se desarrolla la novela. Hernando de Guevara, cuya figura delgada y cuyos lentes redondos de aspecto bastante moderno fueron  retratados  por  El  Greco  en  1600  (el  cuadro  está  en  el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, e ignoro si está 

en  venta),  también  tiene  dos  Papas  sobre  la  conciencia; durante  un  tiempo  fue  el  ayudante  del  Gran  Inquisidor cardenal  de  Quiroga  y  más  adelante  ocupó  su  puesto.  Según mis  investigaciones,  el  buen  hombre  realmente  se  llamaba Hernando  y  no  Fernando,  aunque  aquél  sea  el  nombre  que aparece  en  el  título  del  cuadro.  Por  otra  parte,  el  Gran Inquisidor cardenal de Quiroga también se mantuvo alejado de los.cónclaves  descritos  en  el  libro,  porque  los  herejes  españoles se negaban a reducir su número. Para la descripción del Auto de fe de Toledo, me dejé 
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guiar  por  la  historiadora  Jacqueline  Dauxois.  Al  describir  la escena, suprimí la situación política que condujo a que el Vicario General Loayasa (otro personaje histórico, junto con sus hijas)  reemplazara  al  arzobispo,  porque  aquella  situación  era bastante  compleja;  aquí  también  me  limitaré  a  decir  que  en aquel momento otro hermano del emperador Rodolfo, a saber, Albrecht  von  Habsburg,  era  arzobispo  de  Toledo  y  que siempre  se  mantuvo  apartado  de  los  terroríficos  espectáculos de la quema de herejes. 

En caso de que el lector haya creído que me limité a inventar la situación dramática que supone la muerte de tres Papas en sólo pocos meses, debo decepcionarlo; esta fluctuación letal  en  el  trono  papal  se  corresponde  con  la  realidad  histórica (excepto el motivo, véase arriba). Y si el lector se pregunta por el motivo novelístico que hizo que el comandante de la guardia suiza y su reemplazante sean padre e hijo, le ruego que me permita  informarle  de  que,  en  este  caso,  también  se  trata  de una  realidad  histórica.  ¡Ojalá  fuéramos  capaces  de  inventar todas las biografías que la vida escribe por casualidad! 

En la corte del emperador Rodolfo, además de él mismo y sus neurosis confirmadas por la Historia, se destaca el doblete formado  por  el  barón  Rozmberka  y  el  juez  superior  regional Lobkowicz.  Con  ellos  me  tomé  la  máxima  libertad.  Quiero suponer  que  en  la  realidad,  su  profesionalidad  era  mayor. Tampoco  hay  garantías  de  que  Giovanni  Scoto  sedujera  a  la mujer  del  juez  superior  regional,  aunque  en  ese  caso  hubiera sido  la única de  todo  Praga  que no  sucumbió  a sus  encantos. Aquí también puedo revelar el secreto acerca de adonde huyó 

maese Scoto después de que los señores Dee y Kelley le amargaran la vida en Praga: se instaló en la corte del duque Johann von  Coburg,  donde  unos  años  después  sedujo  a  la  duquesa  y provocó una historia trágica. 

Los  custodios  son  un  invento,  pero  no  el  abad  Martin Korytko,  el  muy  discutido  abad  de  Braunau  (Broumov).  Según dicen, su tolerancia frente a los protestantes condujo a la 
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construcción  de  la  iglesia  de  San  Wenceslao  en  el  Niedertor de Braunau, cuya proyectada demolición en el año 1618 provocó  la  Defenestración  de  Praga  y  con  ésta  la  Guerra  de  los Treinta Años. Una figura que de algún modo tuvo la culpa de esa  espantosa  guerra  debía  ocupar  un  lugar  importante  en  la novela. 

El doctor Guarinoni también existió de verdad, era el médico  de  cabecera  del  emperador  Rodolfo.  Evidentemente,  el único personaje inventado de toda la corte del emperador es el enano  que  se  despide  de  Andrej  de  un  modo  tan  indiferente tras el primer encuentro de éste con el emperador. Pero quizás existió  un  enano  como  ése,  y  una  vez  más,  las  fuentes históricas silencian a las personas realmente interesantes. El padre Xavier es una figura inventada, pero su evolución encajaría  perfectamente  con  un  personaje  histórico  auténtico perteneciente a la orden de los dominicos de aquella época. Hay  un  paisaje  que  visité  durante  mis  investigaciones  y que  me  produjo  tanta  fascinación  que  decidí  incluirlo  en  la novela,  aunque  en  realidad  los  protagonistas,  en  su  viaje  de Praga  a  Braunau,  no  podrían  haberlo  atravesado  sin  dar  un rodeo  totalmente  inútil:  las  ciudades  de  rocas  de  Teplitz  y Adersbach. Se encuentran al noroeste de Braunau y forman un fantástico  panorama  de  torres  rocosas,  figuras  mitológicas, gigantes  convertidos  en  piedra  y  otras  cosas  más.  Están atravesadas por senderos y rutas para escaladores. En tiempos pasados  fueron  escondrijos  para  contrabandistas,  salteadores de  caminos  y  otros  delincuentes,  algo  que  he  descrito  brevemente  en  la novela.  Hoy  en día,  el intento de  comprar un recuerdo para los niños en medio de una horda de adolescentes chillones sigue siendo muy peligroso. 

En la época en la cual transcurre la novela, la lucha entre la Reforma y la Contrarreforma estaba en pleno apogeo y aunque muchos coetáneos reconocían que acabaría en catástrofe, nadie parece haber sido capaz de detenerla, sobre todo los cabecillas (el Papa y el emperador de aquella época). Los grandes polí-— 660 — 

ticos,  como  el  obispo  Melchior  Khlesl,  intentaron  tomar  las riendas, pero los políticos mezquinos —tan frecuentes en aquel entonces como en el presente e igual de numerosos— estaban ocupados en hacer su agosto. El tremendo accidente, que ellos no impidieron y que asoló Europa entre 1618 y 1648, devoró 

tanto a unos como a otros. Pero eso vuelve a ser otra historia. La situación en Viena —desde el enfado de los mercaderes debido  a  la  competencia  extranjera  y  los  desastres  causados por  las  inundaciones,  hasta  las  procesiones  católicas  no  celebradas— proviene de la historia de Viena, muy meticulosa y de varios volúmenes, obra de Peter Csendes y Ferdinand Opll; hoy en día la situación en la casa de expósitos de las carmelitas sigue  siendo  la  misma  que  en  los  asilos,  como  podrá 

comprobar  el  lector  que  se  aleje  lo  bastante  de  los  rincones lustrosos de la civilización humana (y eso no supone emprender  un  largo  viaje).  Es  verdad  que  a  fines  del  siglo  XVI, Brau-nau,  hoy  Broumov,  se  vio  asolada  por  diversas epidemias de peste y muchas inundaciones, lo que me llevó a suponer que todos los lugares en los que la Biblia del Diablo permaneció durante cierto tiempo fueron víctimas de la ira del Señor.  En  Broumov  existen  réplicas  y  exvotos que  dan  fe  de ello. 

La historia del fantasmagórico lago debajo de la iglesia de Heiligenstadt  pertenece,  con  algunas  variaciones,  a  las  leyendas de la capital austríaca, como también la leyenda de la hilandera  al  pie  de  la  cruz  que  Cyprian  le  narra  a  su  amada Agnes. 

¿Y la Biblia del Diablo? 

Bien...  Antes de hablar  de  ella,  ¡recomiendo  al  lector que la visite! Según cuándo lea este epílogo, el libro se encontrará 

en Praga formando parte de una exposición que recorrerá todo Chequia  (de  septiembre  a  diciembre  de  2007)  o  en  la Biblioteca Real de Estocolmo. Que el lector sepa que quedará 

impresionado. 

La Biblia del Diablo o Codex Gigas (del griego  gigas:  gigantesco) es el manuscrito medieval más voluminoso del mun-— 661 — 

do.  Se  necesitan  dos  hombre  fuertes  para  levantarla,  mide unos 100 x 50 centímetros y contiene más de 600 páginas manuscritas en pergamino de piel de asno y su realización supuso que 160 burros pasaran a mejor vida. El Códice fue creado a principios  del  siglo  XIII  en  el  convento  benedictino  de Podla-zice,  en  el  sur  de  Bohemia.  El  nombre  «Biblia  del Diablo» se debe a un dibujo a toda página del Señor de patas de  macho  cabrío  que  figura  en  una  de  las  600  páginas;  pero también está relacionado con el hecho de que el autor trató de incorporar todo el saber del mundo en su obra... y desde aquel asunto con la serpiente y el fruto con pepitas del género  malus domestica,  detrás  del  intento  de  alcanzar  todo  el  saber  del mundo se encuentran los insistentes susurros del diablo. El ejemplar de la Biblia del Diablo al que invité al lector a visitar más arriba —opto por la palabra «ejemplar» puesto que tras  leer  la  novela,  el  lector  y  yo  sabemos  que  no  puede tratarse  del  original,  ¿verdad?—  pasó  de  estar  al  cuidado  de los  benedictinos  de  Podlazice  al  de  los  cistercienses  de Sed-lee,  los  benedictinos  de  Brevnov,  los  benedictinos  de Brou-mov, el emperador Rodolfo II y por fin, a partir de 1648, al cuidado de los suecos. A finales de la Guerra de los Treinta Años,  las  tropas  suecas  la  robaron  del  Hradschin.  Hoy  está 

—no sin alguna controversia— en poder de la Biblioteca Real de  Estocolmo, que, tras una  prolongada  lucha interna,  otorgó 

el permiso para que figurara en la exposición de tres meses en Praga. 

Estos son los hechos. La leyenda es aún más interesante. Dicen  que  un  monje  cargaba  con  un  gran  pecado.  Como penitencia, se dejó emparedar y prometió que mientras moría lentamente  de  hambre  y  de  sed  escribiría  un  libro  que  contuviera  toda  la  sabiduría  del  mundo.  En  medio  del  proyecto, comprendió que no podría acabarlo y le pidió ayuda al diablo. A  cambio  le  ofreció  su  alma.  Lucifer,  que  frente  a  transacciones  similares  ya  había  sido  engañado  con  anterioridad (como en el caso del puente de piedra de Regensburg), creyó 
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que un monje emparedado no podría engañarlo y se puso manos a la obra. Parece que tras escribir aproximadamente la mitad  fue  víctima de  la habitual  vanidad del  autor  e incluyó un autorretrato para que la posteridad supiera quién había sido el autor de la obra, pero eso ya es mi propia interpretación de los hechos.  Y  el  lector  ya  ha  descubierto  la  manera  en  la  que interpreté el resto de esta leyenda en la novela. 

Por  otra  parte,  el  que  falten  tres  páginas  de  la  Biblia  del Diablo es un hecho histórico y sólo podemos especular acerca de su contenido y de adonde fueron a parar... 
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